北海道視察（家族旅行とも言う） Hokkaido Inspection (Also Known as a Family Vacation)

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第31話

北海道視察（家族旅行とも言う😆）

先日、夏季休暇をいただき、家族で北海道を旅してきました。

「たまには仕事を忘れて、ゆっくりしてきてください。」

そう送り出していただいたのですが……

結局、仕事は忘れられませんでした（笑）。

旅の目的は、もちろん北海道の食文化です。

小樽では、歴史ある街並みを眺めながら地ビールとソーセージ。

札幌では、本場の味噌ラーメンとスープカレー。

そして神威岬では、積丹ブルーの海を眺めながらウニ・イクラ丼。

どれも期待を裏切らない美味しさで、北海道の豊かさを五感で味わうことができました。

ところが私は、料理を味わいながらも、別のことを考えていました。

「この街で暮らす人たちは、どんな毎日を送っているのだろう。」

小樽の街並みは、本当に美しい。

でも歩道には細かな段差や傷みも多く、高齢になったら毎日の買い物は大変かもしれない。

車椅子なら、どんなルートを通るのだろう。

札幌では味噌ラーメンやスープカレーのおいしさに感動しながら、「塩分は結構しっかりだな」と、つい生活習慣病のことが頭をよぎります。

観光地では、日本語より外国語のほうが多く聞こえてくる場所もありました。

地域の魅力を世界へ届けることと、その街で暮らす人たちの日常。

その両方をどう守っているのだろう。

そんなことまで気になってしまいます。

神威岬では、ウニ・イクラ丼を頬張りながら、ふと海の向こうを眺めました。

「この辺境で、皆さんはどうやって暮らしているのだろう。」

冬になれば、雪や強風に閉ざされる日もあるでしょう。

高齢になったら。

急病になったら。

救急車はどれくらいで来るのだろう。

訪問診療はあるのだろうか。

気が付けば、景色ではなく、その土地の暮らしを想像していました。

これが家庭医という仕事なのかもしれません。

家庭医は、病気だけを診る医師ではありません。

患者さんが暮らす家を診て、地域を診て、その人の日常を診る仕事です。

だから旅先でも、目が向くのは観光名所だけではなく、その街で暮らす人たちの生活なのです。

今回、こうして安心して家族との時間を過ごすことができたのは、留守を守ってくれた仲間のおかげです。

外来、病棟、救急、訪問診療を支えてくれた指導医、専攻医、研修医、そして看護師をはじめとする多職種の皆さんに、心から感謝しています。

病院長が数日いなくても、地域医療が止まらない。

それは、誰か一人が頑張っているからではありません。

それぞれが自分の役割を果たし、お互いを信頼し合っているからこそ成り立つ医療です。

おかげで、家族とのかけがえのない時間を過ごし、心も体もリフレッシュすることができました。

また今日から、仲間とともに、この街の日常を支えていきます。

北海道で私が見てきたのは、絶景でも、美食でもありません。

その土地で暮らす人たちの日常でした。

そして改めて思いました。

医療を置く場所は、病院ではなく、街なのだと。

---

Medical Care Placed in the Community

Episode 31

 Hokkaido Inspection (Also Known as a Family Vacation 😆)

I recently took a summer vacation and traveled to Hokkaido with my family.

"Please forget about work for a few days and enjoy yourself."

Many colleagues kindly sent me off with those words.

Well...

I tried.

Our mission was simple: enjoy Hokkaido's incredible food.

Local beer and sausages in Otaru.

Authentic miso ramen and soup curry in Sapporo.

And a bowl of fresh sea urchin and salmon roe while overlooking the breathtaking blue waters of Cape Kamui.

Everything exceeded our expectations.

Yet, as usual, I couldn't completely switch off the "family physician" inside me.

While savoring the food, I found myself asking a different question.

"What is everyday life like for the people who live here?"

Otaru's historic streets are stunning.

But I also noticed uneven sidewalks and aging pavement.

I couldn't help wondering how older adults or wheelchair users manage their daily routines.

In Sapporo, I thoroughly enjoyed the rich flavors of miso ramen and soup curry.

At the same time, another thought crossed my mind:

"That's probably quite a lot of salt."

Occupational hazard, I suppose.

What surprised me most was the diversity of languages I heard.

In many tourist areas, foreign languages were more common than Japanese.

I began wondering how this city balances welcoming visitors from around the world while preserving the everyday lives of its residents.

Then came Cape Kamui.

As I enjoyed a bowl of sea urchin and salmon roe overlooking the magnificent coastline, another thought quietly emerged.

"How do people live in such a remote place?"

What happens during the harsh winter?

How do older adults manage?

How long does it take for an ambulance to arrive?

Is home medical care available?

Before I realized it, I was no longer seeing a tourist destination.

I was imagining a community.

Perhaps that is simply what family physicians do.

We do not care only for diseases.

We care for people, their families, their homes, and the communities where they live.

That is why, even while traveling, my attention naturally shifts from sightseeing to everyday life.

This vacation was only possible because my colleagues stayed behind and continued caring for our community.

I sincerely thank our attending physicians, family medicine residents, junior residents, nurses, and every member of our multidisciplinary team who supported our outpatient clinics, hospital wards, emergency department, and home care services during my absence.

A hospital should never depend on one individual.

Community healthcare continues because many dedicated professionals quietly support one another every single day.

Thanks to them, I was able to spend precious time with my family and return refreshed in both body and mind.

Now, I am back where I belong—working alongside my colleagues to support the everyday lives of people in our own community.

Looking back, what impressed me most in Hokkaido was not only its spectacular scenery or remarkable cuisine.

It was the ordinary lives of the people who call it home.

And once again, I was reminded of something I have learned throughout my career:

Medical care does not truly belong inside a hospital.

It belongs in the community.

白衣は、夢を着る。 A White Coat Worn for a Dream

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第30話

白衣は、夢を着る。

今日、

かしま病院では、

小学生を対象とした医師職業体験

「キッズ医者かしま」

を開催しました。

2009年から続く、

夏休み恒例の取り組みです。

---

この企画は、

キッザニアにヒントをいただきました。

私が素晴らしいと思ったのは、

子どもたちを

「お客さん」

としてではなく、

「社会人」

として迎えるという考え方です。

だから、

私たちも、

遊びとしてではなく、

「医師として働く一日」

を体験してもらうことにしました。

---

白衣を着る。

名札を付ける。

患者さんに挨拶をする。

聴診器を持つ。

真剣に話を聴く。

もちろん、

本物の医師や看護師が見守ります。

でも、

主役は子どもたちです。

今日は、

午前11名、午後11名、計22名の

キッズ研修医が、

かしま病院で働きました。

---

朝、

私は尋ねました。

「今日は何をしに病院へ来ましたか？」

一人の子が、

迷わず答えました。

「遊びじゃなくて、
学びに来ました。」

その一言が、

とても嬉しかった。

でも、

心の中では、

少しだけ欲張りなことも思いました。

いつの日か、

誰かが、

こう答えてくれたら。

「医師として働きに来ました。」

---

実は、

この企画を始めてから十数年。

修了生の中には、

実際に医学部へ進学したOB・OGが、

何人もいます。

もちろん、

全員が医療者になる必要はありません。

でも、

今日、

病院で感じた空気や、

誰かのために働く喜びは、

きっと、

それぞれの人生のどこかに残るはずです。

---

夕方、

午前の11名、

午後の11名、

合わせて22名全員が、

無事に研修を修了しました。

修了証を受け取り、

少し誇らしげな表情で、

病院を後にしていきました。

私は、

その後ろ姿を見送りながら思いました。

今日、

私たちが育てたのは、

未来の医師だけではありません。

未来の「地域を大切にする人」です。

その中の誰か一人でも、

「この街で、

誰かの役に立ちたい。」

そう思ってくれたなら、

今日の研修は、

大成功です。

---

医療を街に置く。

地域医療は、

病院の中だけでは育ちません。

子どもたちが、

病院を身近に感じること。

白衣を着て、

誰かのために働く責任と喜びを知ること。

その一日が、

十年後、

二十年後の地域医療を、

静かに支えているのだと思います。

だから私は、

未来の医療人たちに、

今年もこう声をかけました。

「先生、研修お疲れさまでした。」

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 30

A White Coat Worn for a Dream

Today,

our hospital

held its annual

children's medical experience program,

Kids Doctor Kashima.

We have been hosting it

every summer

since 2009.

---

The idea

was inspired

by KidZania,

the wonderful educational program

where children

are treated

not as customers,

but as young professionals.

We loved

that philosophy.

So,

we borrowed it.

Not the costumes.

Not the attractions.

The philosophy.

For one day,

children would not

"play doctor."

They would

work as doctors.

---

They put on

a white coat.

Wore

a name badge.

Greeted patients.

Held a stethoscope.

Listened carefully.

Thought seriously.

Of course,

experienced physicians

and nurses

were always nearby.

But for that day,

the stars of the hospital

were the children.

This year,

11 young doctors
worked in the morning,
and another 11
in the afternoon.

Twenty-two children

completed

their training.

---

At the beginning,

I asked them,

"Why did you come
to the hospital today?"

One child

answered immediately.

"Not to play.
To learn."

That answer

made me smile.

But quietly,

I hoped

that someday,

one child

might answer,

"I came
to work
as a doctor."

---

Over the years,

something wonderful

has happened.

Several graduates

of Kids Doctor Kashima

have actually gone on

to medical school.

That fills us

with joy.

But becoming a doctor

isn't the real goal.

Perhaps

one child

will become

a nurse.

Another,

a pharmacist.

A rehabilitation therapist.

A scientist.

A teacher.

Or something

completely different.

That doesn't matter.

What matters

is that,

for one day,

they experienced

the privilege

and responsibility

of caring

for another person.

---

By evening,

all twenty-two

young doctors

had completed

their training.

Each received

a certificate

and walked out

of the hospital

looking

just a little taller

than when

they had arrived.

Watching them leave,

I found myself thinking...

Perhaps,

today,

we did not simply nurture

future doctors.

Perhaps,

we helped nurture

future citizens

who will care

for their community.

If even one child

leaves believing,

"One day,
I want to help
someone
in this town."

then today

was already

a great success.

---

Bringing healthcare into the community

doesn't begin

inside a hospital.

It begins

when children

discover

the joy

and responsibility

of helping others.

One day.

One white coat.

One small dream.

Sometimes,

that is all it takes

to change

the future

of a community.

So today,

as our twenty-two

young doctors

finished their training,

I smiled

and said,

"Doctor,
thank you
for your hard work today."

And for just a moment...

they truly were.

Atsushi Ishii

見えなかった景色。 The View I Had Never Seen

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第29話

見えなかった景色。

昨夜は少しだけ懺悔があります。

実は昨夜、

私は勉強会をハシゴしました。

一つは、実践家庭医塾。

もう一つは、私が代表幹事を務める「いわき地域リハビリ研究会」。

どちらも同じ時間帯でした。

どちらも、どうしても参加したい。

結局、家庭医塾を途中で中座し、自分の勉強会へ向かうという、何とも落ち着かない夜になりました。

参加してくださった皆さんには申し訳ない気持ちもありましたが、

今振り返ると、この"ACPのハシゴ"には意味がありました。

---

家庭医塾のテーマは、

「家庭医ならではのACP」。

ACPとは、

「最期をどう迎えるか」

を決めるものではなく、

「その人らしく生きる」

ことを支える対話である。

病気だけではなく、

暮らしを知り、

価値観を知り、

長い時間をかけて信頼関係を育てていく。

それが家庭医療のACPです。

私は、

改めてその奥深さを学びました。

---

その足で向かった、

地域リハビリ研究会。

ここで、

私は衝撃を受けました。

講師の津野栄子先生が話されたのは、

介護士さんやリハビリスタッフの思いでした。

「私たちは患者さんと一番長い時間を過ごしています。」

「でも、終末期になると医療中心の話し合いになり、ケアプランから外されてしまうことがあります。」

「何もできない。」

「そんな無力感を抱くことがあります。」

私は、

言葉を失いました。

---

ACPは、

医師が説明し、

家族が決めるもの。

そんなふうに、

どこかで思っていた自分がいました。

でも、

介護士さんは、

患者さんの日常を知っています。

リハビリスタッフは、

身体の小さな変化を知っています。

管理栄養士は、

「食べる喜び」

を知っています。

薬剤師は、

薬との付き合い方を知っています。

そして、

ご本人とご家族だけが知っている人生があります。

---

昨夜、

家庭医塾では、

ACPの**「深さ」**を学びました。

地域リハビリ研究会では、

ACPの**「広さ」**を学びました。

深さと広さ。

二つが重なった時、

初めて、

一人の患者さんが立体的に見えました。

---

医療を街に置く。

私は、

ACPは「話し合い」だと思っていました。

でも、

今は少し違います。

ACPとは、

誰が決めるかではありません。

誰と一緒に考えるか。

その積み重ねなのだと思っています。

家庭医は、

患者さんの人生を知っています。

介護士さんは、

患者さんの日常を知っています。

リハビリスタッフは、

患者さんの変化を知っています。

管理栄養士は、

患者さんの「食べる」を知っています。

薬剤師は、

患者さんの安心を支えています。

どれも、

欠かすことのできない景色です。

それぞれが見ている景色を重ね合わせて、

初めて、

一人の人生が見えてくる。

そのことを、

二つの勉強会が教えてくれました。

家庭医療を学んでいるつもりでした。

でも、

昨夜、

家庭医療を教えてくれたのは、

介護士さんでした。

石井 敦

---

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 29

The View I Had Never Seen

Last night,

I have a small confession to make.

I ended up attending

two ACP seminars

on the same evening.

One was our

Practice Family Medicine Seminar.

The other was

the Iwaki Community Rehabilitation Research Meeting,

where I serve

as the representative chair.

Both mattered deeply to me.

Both deserved

my full attention.

So I did something

I rarely do.

I quietly slipped out

of the first meeting

and hurried

to the second.

It was

an awkward evening.

Yet,

looking back,

I believe

it happened

for a reason.

---

The Family Medicine Seminar

focused on

ACP from the perspective
of family medicine.

Advance Care Planning

is not primarily

about preparing

for death.

It is about

helping people

live faithfully

according to

their own values.

Family physicians

build ACP

through years

of conversations,

relationships,

and trust.

Last night,

I was reminded

once again

of its depth.

---

Then I arrived

at the Community Rehabilitation Meeting.

There,

I heard something

I had never truly understood.

Our guest speaker,

Ms. Eiko Tsuno,

shared

the voices

of care workers

and rehabilitation professionals.

"We spend
more time
with patients
than almost anyone."

"But when
the end of life
approaches,
discussions often
become medically centered."

"Sometimes,
we're left out."

"Sometimes,
we feel
there's nothing
we can do."

I found myself

speechless.

---

Until then,

perhaps somewhere

deep inside,

I had believed

ACP was something

physicians explained

and families decided.

Last night,

I realized

how incomplete

that picture was.

Care workers

know everyday life.

Rehabilitation professionals

notice

the smallest changes.

Dietitians

understand

the joy of eating.

Pharmacists

help people

live safely

with medicines.

Patients

and families

carry

their own stories.

Each of us

holds

a different piece

of the same person.

---

Last night,

the Family Medicine Seminar

taught me

the depth

of ACP.

The Rehabilitation Meeting

taught me

its breadth.

When those two dimensions

came together,

for the first time,

I could see

one human life

in three dimensions.

---

Bringing healthcare into the community

used to mean,

for me,

having conversations.

Now,

I believe

it means

something more.

ACP is not about

who makes
the decisions.

It is about

who is invited
into the conversation.

Each profession

sees

a different landscape.

Only when

those landscapes

are brought together

can we truly

see the whole person.

I thought

I was learning

family medicine.

But last night,

the people

who taught me

the deepest lesson

about family medicine

were

the care workers.

Atsushi Ishii

多職種でつなぐACPの実際

ACPを学ぶ夜は、ハシゴになった。

今夜は少しだけ懺悔があります。

実は、実践家庭医塾と、私が代表幹事を務める**いわき地域リハビリ研究会「多職種でつなぐACPの実際」**が同じ時間帯に重なってしまいました。

どちらも、どうしても参加したい。

その結果、家庭医塾を途中で中座し、もう一つの勉強会へ向かうという、何とも落ち着かない夜になってしまいました。

参加してくださった皆さんには申し訳ない気持ちもありましたが、この"ACPのハシゴ"は、思いがけず大きな学びをもたらしてくれました。

家庭医塾では、総合診療専攻医による**「家庭医ならではのACP」**がテーマでした。

ACPは、「最期をどう迎えるか」を決めるものではなく、「その人らしく生きること」を支える対話であること。

病気だけではなく、暮らしや価値観を知り、日々の診療の積み重ねの中で信頼関係を育てていくことが、家庭医療の大きな強みであることを改めて確認しました。

そして、その足で向かった地域リハビリ研究会。

講演で最も心に残ったのは、介護士さんやリハビリスタッフの視点でした。

介護士さんやリハビリスタッフは、患者さんと最も長い時間を過ごし、日々の生活を誰よりも近くで見守っている存在です。

それにもかかわらず、終末期になると医療中心の話し合いとなり、ケアプランから外され、「自分たちは何もできない」という無力感を抱くことが少なくないというお話でした。

医師としてACPに携わってきた私にとって、この視点は衝撃でした。

ACPは、医師が説明し、家族が決めるものではありません。

患者さんの日常を知る介護士さん。

身体の変化を見続けるリハビリスタッフ。

食べることを支える管理栄養士。

薬を支える薬剤師。

そして、ご本人とご家族。

それぞれが見ている「その人らしさ」を持ち寄ってこそ、本当のACPになるのだと改めて感じました。

家庭医塾で学んだことが、地域リハビリ研究会でさらに立体的になり、一枚の絵としてつながった夜でした。

少し慌ただしい"ACPのハシゴ"でしたが、二つの学びが重なったからこそ見えた景色があります。

ACPとは、一人の専門職が行うものではなく、多職種がそれぞれの立場から「その人らしい人生」を支える共同作業なのだと、改めて実感した一夜でした。

---

A Night of Learning ACP — A "Double-Header" of Insights

Tonight, I have a small confession to make.

Two events that I deeply wanted to attend were scheduled at exactly the same time: our Practice Family Medicine Seminar and the Iwaki Community Rehabilitation Research Meeting, where I serve as the representative chair.

I simply couldn't choose between them.

So, I left the Family Medicine Seminar halfway through and hurried to the second meeting. It made for a rather hectic evening, and I sincerely apologize to everyone at the seminar for slipping out early.

Yet, this unexpected "double-header" of ACP learning turned into one of the most valuable educational experiences I've had in a long time.

At the Family Medicine Seminar, one of our family medicine residents presented "What Makes ACP Unique in Family Medicine."

The presentation reminded us that Advance Care Planning is not primarily about making decisions at the end of life.

Rather, it is an ongoing conversation that supports how a person wishes to live.

By understanding not only illness but also daily life, personal values, and long-term relationships, family physicians cultivate the trust that allows ACP to develop naturally over time.

I then joined the Community Rehabilitation Research Meeting.

The most memorable lesson came from the perspectives of care workers and rehabilitation professionals.

They spend more time with patients than almost anyone else.

They witness everyday life, subtle physical changes, emotions, and relationships that are often invisible during medical consultations.

Yet, when patients approach the end of life, discussions frequently become medically centered, and these professionals may find themselves excluded from care planning, leaving them with a painful sense of helplessness.

As a physician involved in ACP, this perspective was eye-opening.

ACP is not something that physicians explain and families simply decide.

It is built collectively.

Care workers understand everyday life.

Rehabilitation professionals witness changes in physical function.

Dietitians support nutrition.

Pharmacists ensure safe medication use.

Patients and families share their hopes, fears, and values.

Only when all of these perspectives come together can we truly understand who the person is.

The lessons from the Family Medicine Seminar became richer and more three-dimensional through the Rehabilitation Research Meeting.

Together, they formed a complete picture.

It was a busy evening of "ACP hopping," but because these two learning experiences overlapped, I came away with a deeper understanding.

ACP is not the work of a single profession. It is a collaborative effort in which multiple professionals contribute their unique perspectives to support each person's life in the way that matters most to them.

Tonight reminded me once again that this is the true essence of Advance Care Planning.

ACPは「最期の医療」ではなく、「その人らしく生きる」を支える対話 Advance Care Planning: Not About the End of Life, but About Living the Life One Values

 

実践家庭医塾レポート

ACPは「最期の医療」ではなく、「その人らしく生きる」を支える対話

今夜は実践家庭医塾。

今回の発表テーマは、総合診療専攻医による
**「家庭医ならではのACP」**でした。

ACP（Advance Care Planning）は、「延命治療をどうするか」を決める話だと思われがちです。

しかし、本来のACPはもっと広いものです。

その人はどんな人生を歩み、何を大切にしてきたのか。
どんな暮らしを望み、誰と過ごしたいのか。
病気だけではなく、その人の価値観や人生を共有しながら、将来を一緒に考えていくプロセスです。

発表の中で、印象的なメッセージがありました。

病院医療
病気・治療を中心に支える

家庭医療
病気だけでなく、暮らしや価値観も含めて支える

もちろん、病院総合診療医や臓器別専門医の先生方の中にも、「人を診る医療」を実践されている方は数多くいらっしゃいます。

だからこれは、「病院医」と「家庭医」の優劣を表しているのではありません。

家庭医療の特徴は、患者さんと長い時間を共有できることにあります。

外来で診察し、訪問診療で暮らしを知り、ご家族とも顔見知りになり、地域の行事で偶然お会いすることもある。

そうした何気ない積み重ねが、診療録には書ききれない「その人らしさ」を教えてくれます。

だからACPは、人生の最終段階になって突然始まるものではありません。

日々の診療の中で少しずつ育まれる信頼関係の延長線上にあるものなのです。

会場のディスカッションも大いに盛り上がりました。

「ACPはいつ始めるべきか。」

「本人と家族の思いが違ったらどうするのか。」

「私たちは何を支える専門職なのか。」

研修医、指導医、看護師、薬剤師、リハビリスタッフなど、それぞれの立場から率直な意見が飛び交い、一つの正解を探すのではなく、多様な視点を持ち寄る時間になりました。

実践家庭医塾には、唯一の正解はありません。

あるのは、

「自分ならどう考えるだろう。」

「この患者さんにとって、本当に大切なことは何だろう。」

という問いです。

その問いを、多職種で、世代を超えて語り合う。

それこそが、この家庭医塾の魅力です。

今回の発表を通して改めて感じたのは、ACPとは「死について話すこと」ではなく、「どう生きたいか」を一緒に考え続けることだということ。

そして、その対話を日々の診療の中で育てていけることこそ、家庭医療ならではの大きな強みなのだと思います。

専攻医の皆さんの成長を頼もしく感じるとともに、私自身もまた、多くの学びをいただいた実践家庭医塾の一夜でした。

明日からの診療でも、「この病気をどう治すか」だけでなく、「この人は、これからどんな人生を歩みたいのだろう。」——そんな問いを胸に、一人ひとりの患者さんと向き合っていきたいと思います。

Practice Family Medicine Seminar Report

Advance Care Planning: Not About the End of Life, but About Living the Life One Values

Tonight, we gathered once again for our Practice Family Medicine Seminar.

The presentation was given by one of our family medicine residents and was titled:

"What Makes Advance Care Planning Unique in Family Medicine."

Advance Care Planning (ACP) is often misunderstood as simply deciding whether or not to receive life-sustaining treatment.

In reality, ACP is much broader than that.

It is about understanding the life a person has lived, what they value most, how they wish to live, and with whom they hope to share that journey. It is an ongoing process of exploring a person's values, goals, and preferences—not just their illnesses—as we think together about the future.

One message from the presentation particularly resonated with the audience.

Hospital-based care
Focuses primarily on treating illness and providing medical interventions.

Family medicine
Supports not only illness, but also the person's daily life, relationships, and values.

Of course, many hospitalists, general internists, and specialists also practice deeply person-centered medicine.

This comparison is not intended to suggest that one approach is superior to another.

Rather, it highlights one of the distinctive strengths of family medicine: the opportunity to accompany patients over time.

We care for patients in the clinic, visit them in their homes, come to know their families, and sometimes even meet them unexpectedly at community events.

These seemingly ordinary encounters gradually reveal aspects of a person's life that can never be fully captured in a medical record.

That is why ACP does not suddenly begin at the end of life.

It grows naturally from the trust that develops through everyday care.

The discussion that followed was equally engaging.

"When should ACP begin?"

"How should we respond when a patient's wishes differ from those of the family?"

"What, ultimately, are we as healthcare professionals trying to support?"

Residents, supervising physicians, nurses, pharmacists, rehabilitation professionals, and many others shared their perspectives openly. Rather than searching for a single "correct" answer, we explored the richness that comes from multiple viewpoints.

There is no single right answer in the Practice Family Medicine Seminar.

Instead, we continually ask ourselves:

"What would I do in this situation?"

"What truly matters most to this person?"

These are the questions that bring together professionals from different disciplines and generations.

That spirit of shared reflection is what makes this seminar so meaningful.

This evening reminded me once again that ACP is not about preparing people for death.

It is about walking alongside them as they consider how they wish to live.

The ability to nurture these conversations through everyday clinical relationships is one of the greatest strengths of family medicine.

Watching our residents continue to grow as thoughtful physicians was deeply encouraging.

At the same time, I found myself learning just as much from the discussion.

Tomorrow, when I return to the clinic, I hope to ask not only, "How can I treat this illness?" but also, "What kind of life does this person hope to live from here?"

That question, perhaps more than any diagnosis, lies at the heart of family medicine.

家族を診る。 When the Patient Is Family

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第28話

家族を診る。

医師には、

「家族は診ない。」

と決めている先生がおられます。

冷静な判断ができなくなる。

医師と家族という役割が混ざる。

だから、

大切な家族だからこそ、

別の医師に診てもらう。

その考え方は、

とても誠実だと思います。

私も、

その気持ちはよく分かります。

---

一方で、

私は、

家族を診ることにも、

看取ることにも、

抵抗はありません。

もちろん、

専門的な治療や、

重大な判断が必要な時には、

信頼できる仲間にお願いします。

それでも、

身近な人が困っている時、

「家族だから診ません。」

とは、

私は言えません。

---

医師である前に、

夫であり、

父であり、

息子であり、

家族だからです。

---

地域に根ざして暮らしていると、

患者さんと医師という関係だけでは

説明できない場面に、

何度も出会います。

家族。

友人。

職員。

地域の仲間。

時には、

ブログで知り合った方から、

医療相談をいただくこともあります。

どこまで関わるべきか。

どこからは、

別の医師へお願いすべきか。

毎回、

悩みます。

---

地域医療には、

「コネ」

という言葉があります。

でも私は、

コネで医療を曲げたくはありません。

だからといって、

「知り合いだから。」

「家族だから。」

と突き放すことも、

私にはできません。

---

私が大切にしているのは、

一つだけです。

その人にとって、今、何が最善か。

私が診ることなのか。

私が信頼する仲間へ託すことなのか。

その都度、

考えます。

---

医療を街に置く。

地域に根ざすということは、

顔見知りが増えることです。

だからこそ、

医師としての倫理は、

病院の中だけではなく、

暮らしの中でも問われ続けます。

私は、

家族だから診るのではありません。

家族だから診ないのでもありません。

大切な人だからこそ、

その人にとって最善の医療は何かを考え続けたい。

それが、

今の私の答えです。

でも、

十年後には、

違う答えになっているかもしれません。

家庭医療は、

患者さんから学ぶ学問です。

そして、

医の倫理もまた、

人との出会いの中で、

学び続けるものなのだと思っています。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 28

When the Patient Is Family

One question

has quietly followed me

throughout

my career.

Should a doctor
care for
their own family?

Some physicians

have already decided.

Their answer is

"No."

Not because

they don't care.

But because

they care

too much.

Love can cloud

clinical judgment.

Emotions

can replace

objectivity.

Sometimes,

the most ethical act

is to step aside

and let another physician

take over.

I deeply respect

that decision.

---

My answer,

however,

has been

a little different.

I have never

felt uncomfortable

caring for

my own family.

Or even

being there

at the very end

of their lives.

That does not mean

I believe

I should do

everything myself.

When specialist care

or difficult decisions

are needed,

I gladly ask

trusted colleagues

to help.

But when

someone I love

is frightened,

or suffering,

I cannot simply say,

"I'm sorry.
You're family.
I can't help."

Before I am

a physician,

I am

a husband.

A father.

A son.

A human being.

---

Living

and practicing

in the same community

makes this question

even harder.

My family.

My friends.

Hospital staff.

Community leaders.

People

I've come to know

through this blog.

Where should

professional care

end,

and personal care

begin?

I still

don't know

the perfect answer.

---

People sometimes worry

about favoritism.

About influence.

About

"special treatment."

So do I.

That is exactly

why I ask myself

the same question

every single time.

"What is
truly best
for this person?"

Sometimes,

the answer is,

"I should care for them."

Sometimes,

it is,

"I should ask
someone better
than me."

Both answers

can be acts

of love.

---

Bringing healthcare into the community

means

that professional life

and personal life

sometimes meet

at the same doorstep.

Those moments

do not test

our medical knowledge.

They test

our integrity.

I do not care

for someone

simply because

they are family.

Nor do I refuse

to care

simply because

they are family.

Instead,

I hope

I never stop asking

one simple question.

"What is
the most loving
and responsible thing
I can do
for this person
today?"

Perhaps,

my answer

will be different

ten years from now.

And perhaps,

that is exactly

how it should be.

Because medicine

doesn't only teach us

about disease.

It teaches us

how to become

better human beings.

Atsushi Ishii

家に潜む神様。 The Medicine Only Home Can Give

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第27話

家に潜む神様。

肺炎。

脳卒中。

心不全。

高齢の患者さんは、

入院をきっかけに、

急に食べられなくなることがあります。

日に日に痩せ、

眠る時間が長くなり、

ご家族には、

「おそらく長くはありません。」

とお話ししなければならないことも、

決して珍しくありません。

---

ご家族と相談し、

「最期は家で過ごさせてあげたい。」

そんな願いから、

訪問診療、

訪問看護、

訪問介護、

福祉用具……

地域の力を借りて、

ご自宅へお帰りいただくことがあります。

もちろん、

そのまま穏やかに旅立たれる方も、

たくさんおられます。

---

でも……

一定数、

本当に一定数、

帰った途端に食べ始める方がおられるのです。

「先生、

朝からお粥を一杯食べました。」

「今日は煮魚も食べました。」

「今、おやつまで食べています。」

電話の向こうで、

ご家族が驚きながら笑っています。

こちらも、

思わず笑ってしまいます。

---

そして、

数か月後。

外来や訪問先で、

ご家族から言われます。

「先生。」

「先生が、

もう長くないって言うから、

家族みんなで覚悟を決めて介護してるのに……。」

「一体いつまで元気なんですか（笑）。」

これは、

私がこれまで受けた、

一番嬉しい苦情かもしれません。

---

私は時々、

本気で思います。

家には、

何かいるのではないか、と。

神様でしょうか。

仏様でしょうか。

いや、

きっと違います。

長年住み慣れた匂い。

聞き慣れた音。

家族の声。

いつもの茶碗。

いつもの布団。

それら全部が、

「帰ってきたね。」

と迎えてくれるのです。

その安心感は、

どんな点滴にも、

どんな薬にも、

かなわないことがあります。

---

医療を街に置く。

私は、

病院でたくさんの命を支えてきました。

でも、

「生きる力」

そのものは、

病院ではなく、

家が教えてくれることがあります。

だから今日も、

私は退院の日に願います。

「どうか、

家の力を貸してください。」

そう願いながら、

患者さんを送り出しています。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 27

The Medicine Only Home Can Give

One of the most difficult conversations

I have as a family physician

begins like this.

"I'm afraid...
I don't think
your loved one
has much time left."

It happens

after pneumonia.

After a stroke.

After heart failure.

A patient

who once enjoyed meals

slowly stops eating.

Day by day,

their strength fades.

And together,

the family

and our medical team

begin preparing

for the end of life.

---

Sometimes,

the family says,

"If time is short,
we'd like to bring
them home."

So we prepare.

Home nursing.

Home care.

Home visits.

Medical equipment.

An entire community

comes together

to make that wish possible.

Many patients

spend their final days

peacefully

at home.

---

But then...

something unexpected

sometimes happens.

Not rarely.

Not once in a lifetime.

Often enough

that every experienced

family physician

smiles knowingly.

They begin

to eat.

---

One bowl of rice porridge.

A piece of grilled fish.

A favorite pickle.

Then dessert.

Then breakfast.

Then lunch.

My phone rings.

The family

is laughing.

"Doctor...
he's eating again!"

I find myself

laughing too.

---

A few months later,

I visit again.

The patient

is still there.

The family

looks at me,

half smiling,

half exhausted,

and says,

"Doctor..."

"You told us
to prepare
for the end."

"We did."

"So...
how much longer
is this going to last?"

Perhaps

that is

the happiest complaint

I have ever received.

---

People sometimes ask me

whether I believe

in miracles.

I'm not sure.

But I do believe

in something

medicine

cannot manufacture.

The familiar smell

of home.

The sound

of a loved one's voice.

The favorite chair.

The usual teacup.

The quiet rhythm

of ordinary life.

Perhaps

those things

are medicines too.

Medicines

no hospital

can prescribe.

---

Bringing healthcare into the community

has taught me

a lesson

I never learned

from a textbook.

Hospitals

can save lives.

But sometimes,

home reminds people
how to live.

And every time

I send someone home,

I quietly whisper

the same wish.

"Please...
let home
do
what only
home can do."

Atsushi Ishii