第81話 「帰りたい」は、1800kmを越えて届いた。
2026年9月18日。
岡山から、一枚の写真が届きました。
賞状を手にした、かしま病院の看護師、岡田聡子さん。
第57回日本看護学会学術集会 会長賞。
演題は、
「1800km先の故郷への退院調整が患者・家族にもたらしたもの」
岡田さんからの報告は、
「発表が終わり、いただきました✨
夢ではなかった様です（笑）」
夢ではありませんでした。
でも、この物語の主人公は、賞をもらった看護師ではありません。
そのずっと前に、
「故郷へ帰りたい」
と願った、一人の患者さんです。
一人で療養するのは、つらい
患者さんは、病状が厳しい状況にありました。
岡田さんが緩和ケアに関わったのは、およそ1か月。
当初、患者さんは家族に病状を知らせることを望んでいませんでした。
でも、時間を重ねる中で、少しずつ気持ちが動いていきます。
「一人の療養はつらい」
そして、やがて出てきた希望がありました。
故郷へ帰りたい。
ただし、その故郷は近くではありません。
いわきから、
1800km先。
「帰りたい」と言われて、
「そうですか。では退院しましょう」
とはいかない距離でした。
1800kmを、どう帰る
ここから、たくさんの人が動き始めました。
医師。
看護師。
MSW。
家族。
そして、移動を支える人たち。
遠距離移動に耐えられるのか。
途中で状態が変化したらどうするのか。
どのような姿勢で移動できるのか。
車椅子への移乗はできるのか。
新幹線はどうする。
付き添いはどうする。
一つひとつ、現実的な問題を解いていかなければなりません。
新幹線の多目的室の利用も検討しました。
調整の途中では、患者さんの移動能力について、こちらの情報が十分正確に伝わらず、ストレッチャーでの移動が必要な患者さんとして受け取られてしまったこともありました。
実際には、車椅子に座ることができる。
この違いは大きい。
ADLを医療者同士で共有するだけでは足りない。
移動を支える人たちにも、
「何ができて、何が難しいのか」
を具体的に伝えなければならない。
1800kmの退院支援は、そんな細かな調整の積み重ねでもありました。
「帰りたい」が、目標になった
でも、不思議なことが起こりました。
故郷へ帰るという目標が見えてくると、患者さん自身が変わっていったのです。
少しでも食べようとする。
リハビリにも取り組む。
「帰りたい」
という気持ちが、その人の力になっていく。
栄養。
リハビリ。
移動。
退院調整。
医療者側から見れば、それぞれ別々の仕事です。
でも患者さんにとっては、全部、
「帰るため」
につながっていました。
私たちは病気を治すために目標をつくることがあります。
でも、ときには逆なのかもしれません。
その人にとって大切な目標が見つかることで、医療の意味が生まれる。
新幹線に乗った
そして、いよいよ出発の日。
最終的には、受け入れ先の病院の看護師さんにも付き添っていただき、患者さんは故郷を目指しました。
1800km。
長い旅です。
その道中、患者さんは自分の人生について、いろいろなことを話したそうです。
病院のベッドの上ではなく、
故郷へ向かう途中で。
少しずつ近づいていく景色の中で。
それは単なる「搬送時間」ではなかったのだと思います。
自分の人生を振り返りながら、帰る時間。
退院支援は、ときにその人の人生そのものに触れる仕事になります。
故郷で過ごした1か月
患者さんは、故郷へ帰ることができました。
そして家族と、
およそ1か月。
一緒に過ごすことができました。
その後、穏やかに最期を迎えられました。
1800kmという数字だけを見ると、とても大きなことを成し遂げたように見えます。
でも、本当に大切だったのは距離ではありません。
患者さんが、
帰りたい場所で、会いたい人たちと、もう一度時間を過ごせたこと。
それを支えることができたことです。
だから私は、この実践をこう表現したくなります。
1800kmを運んだのではない。
「帰りたい」を、みんなでつないだ。
そして、900km
それから時間が流れました。
岡田さんは、この経験を実践報告としてまとめました。
患者さんから教えてもらったことを、自分たちの病院だけに置いておかないために。
そして2026年9月18日。
岡田さんは、いわきから岡山へ向かいました。
距離は、
約900km。
面白いことに、
患者さんが故郷へ帰った1800kmの、
ちょうど半分くらいです。
患者さんは1800kmを進んで、家族のもとへ帰った。
岡田さんは900kmを進んで、その患者さんから教えてもらったことを、学会へ届けた。
そして、その発表が会長賞をいただきました。
1800kmの物語が、900km戻ってきた？
最初は、そんなふうにも見えました。
患者さんが進んだ1800km。
その半分の900kmを、今度は岡田さんが進んだ。
まるで、
1800kmの物語が、900km戻ってきた。
でも、少し考えてみると違います。
戻ってきたのではありません。
物語は、先へ進んだのです。
患者さんから、家族へ。
患者さんから、看護師へ。
看護師から、病院へ。
そして、
900km先の岡山から、
全国の医療者へ。
患者さんの
「帰りたい」
をつないだ1800kmは、
今度は岡田さんの
「伝えたい」
をつなぐ距離になりました。
退院は、病院を出ることではない
「退院調整」という言葉があります。
次の療養場所を探す。
移動手段を整える。
必要な医療やケアをつなぐ。
もちろん、それらは大切な仕事です。
でも、この患者さんが私たちに教えてくれた退院支援は、もう少し違うものでした。
その人は、どこへ帰りたいのか。
誰と過ごしたいのか。
残された時間を、どう生きたいのか。
そこから考える。
退院とは、
病院から患者さんを出すことではなく、
患者さんを、その人の人生へ戻すこと。
なのかもしれません。
バトンは、まだ止まっていない
患者さんは、
1800km先の故郷へ帰りました。
岡田さんは、
900km先へ、その物語を伝えに行きました。
そして、会長賞をいただいた。
もちろん、患者さんはそのことを知りません。
でも、賞状の写真を見ながら思いました。
あの日の「帰りたい」は、
故郷に着いて終わったのではなかったのだと。
一人の患者さんから、看護師へ。
看護師から、病院へ。
病院から、学会へ。
そして今度は、全国の医療者へ。
1800kmを運んだのではない。
「帰りたい」を、みんなでつないだ。
そのバトンは、
まだ止まっていません。
医療を街に置く。
それは、ときに、
その人が帰りたい場所まで、医療をつないでいくこと。
それも、私たちの挑戦です。
石井 敦
Episode 81 — “I Want to Go Home” Traveled 1,800 Kilometers
On September 18, 2026, a photograph arrived from Okayama.
It showed Satoko Okada, a nurse from Kashima Hospital, holding a certificate.
She had received the President’s Award at the 57th Japan Nursing Society Academic Conference.
Her presentation was titled:
“What Discharge Coordination to a Hometown 1,800 Kilometers Away Brought to a Patient and Family.”
Her message to us was simple:
“The presentation is over, and I received this.
Apparently, it wasn’t a dream after all.（笑）”
No, it was not a dream.
But the main character in this story is not the nurse who received the award.
It is a patient who, long before that day, expressed one wish:
“I want to go home.”
“Being ill alone is hard”
The patient was living with a serious illness.
Okada was involved in the patient’s palliative care for about a month.
At first, the patient did not want the family to be informed about the condition.
But as time passed and conversations continued, something began to change.
“Being ill alone is hard.”
And eventually, another wish emerged.
The patient wanted to return home.
But home was not nearby.
It was
1,800 kilometers from Iwaki.
This was not a situation in which we could simply say,
“Of course. Let’s discharge you tomorrow.”
How do you travel 1,800 kilometers?
Many people began to move.
Doctors.
Nurses.
Medical social workers.
Family members.
And the people responsible for supporting the journey.
Could the patient tolerate such a long trip?
What would happen if the condition changed along the way?
What position could be maintained during transportation?
Was transfer into a wheelchair possible?
How would the Shinkansen journey work?
Who would accompany the patient?
Each practical problem had to be addressed one by one.
We also considered using a multipurpose room on the Shinkansen.
At one point during the arrangements, information about the patient’s mobility was not communicated precisely enough, and the patient was understood to require stretcher transportation.
In fact, the patient was able to sit in a wheelchair.
That distinction mattered enormously.
It is not enough for healthcare professionals to understand a patient’s ADL among ourselves.
We also have to communicate clearly to the people supporting the journey
what the patient can do and what remains difficult.
Helping someone travel 1,800 kilometers home required countless details like these.
“Going home” became the goal
Then something remarkable happened.
As returning home became a real possibility, the patient began to change.
There was an effort to eat a little more.
There was greater motivation for rehabilitation.
The wish—
“I want to go home”
—became a source of strength.
Nutrition.
Rehabilitation.
Transportation.
Discharge planning.
From our professional perspective, these may look like separate tasks.
For the patient, they were all connected by one purpose:
going home.
In medicine, we often establish goals in order to treat disease.
But perhaps sometimes the direction is reversed.
When we discover a goal that truly matters to the person, the medical care around it begins to find its meaning.
Boarding the Shinkansen
Eventually, departure day arrived.
With support that ultimately included a nurse from the receiving hospital, the patient began the journey home.
1,800 kilometers.
It was a long journey.
Along the way, the patient talked about many things from the life that had been lived.
Not from a hospital bed.
But while traveling toward home.
As the destination gradually came closer.
This was not simply “transportation time.”
It was
time spent returning home while looking back on one’s own life.
Discharge support can sometimes bring us remarkably close to a person’s life story.
One month at home
The patient made it home.
And there, with family,
about one month
was spent together.
The patient later died peacefully.
When we focus on the number—1,800 kilometers—it can sound as though the extraordinary achievement was covering such a great distance.
But the distance was not what mattered most.
What mattered was that the patient could return to the place they wanted to be,
and spend time once again with the people they wanted to see.
That is why I describe what happened this way:
We did not transport someone 1,800 kilometers.
Together, we carried the wish: “I want to go home.”
And then, 900 kilometers
Time passed.
Okada turned the experience into a practice report.
What this patient had taught us was too important to remain only within our hospital.
Then, on September 18, 2026, Okada traveled from Iwaki to Okayama.
The distance was approximately
900 kilometers.
Interestingly,
that is about half of the 1,800 kilometers the patient had traveled to reach home.
The patient traveled 1,800 kilometers to return to family.
Okada traveled 900 kilometers to carry what the patient had taught us to an academic conference.
And there, the presentation received the President’s Award.
Did the 1,800-kilometer story travel 900 kilometers back?
At first, it almost seemed that way.
The patient had traveled 1,800 kilometers.
Now Okada had traveled half that distance—900 kilometers.
It was almost as though
the 1,800-kilometer story had traveled 900 kilometers back toward us.
But that is not quite right.
The story did not travel backward.
It kept moving forward.
From the patient to the family.
From the patient to a nurse.
From the nurse to our hospital.
And then,
from Okayama, 900 kilometers away,
to healthcare professionals from across Japan.
The 1,800 kilometers that once carried
“I want to go home”
had now become a journey carrying
“I want to share what this patient taught us.”
Discharge is not simply leaving the hospital
We use the term “discharge planning.”
Finding the next place of care.
Arranging transportation.
Connecting the medical and care support that will be needed.
Those things matter.
But this patient taught us that discharge support can mean something more.
Where does this person want to return to?
Whom do they want to spend time with?
How do they want to live the time that remains?
Start there.
Perhaps discharge is not simply about
getting someone out of a hospital.
Perhaps it is about
helping someone return to their own life.
The baton is still moving
The patient traveled
1,800 kilometers home.
Okada traveled
900 kilometers to tell the story.
And the presentation received an award.
Of course, the patient never knew that would happen.
But looking at the photograph of that certificate, I found myself thinking:
The wish—
“I want to go home”
—did not end when the patient arrived home.
It passed from a patient to a nurse.
From the nurse to a hospital.
From the hospital to a conference.
And now, to healthcare professionals across Japan.
We did not transport someone 1,800 kilometers.
Together, we carried the wish: “I want to go home.”
And that baton
is still moving.
Bringing healthcare into the community sometimes means
connecting care all the way to the place a person longs to return to.
That, too, is our challenge.
Atsushi Ishii
0 件のコメント:
コメントを投稿