医療を街に置く
－かしまモデル二十年の軌跡－
第4話
地域に育てられた少年
約四十年前。
私は十四歳でした。
三春町の山あいから、いきなり港町・小名浜へ引っ越してきました。
それまで見慣れていた山の景色が海へ変わり、人の話し方も、街の空気も、何もかもが違いました。
今でこそ笑って話せますが、当時の私にとって小名浜は、少し怖い街でした。
純朴な山の少年は、毎日オドオドしていました。
そんな私を救ってくれたのは、近所に住む同級生たちでした。
転校生だった私を、ごく自然に仲間へ入れてくれました。
一緒に遊び、一緒に笑い、一緒に成長しました。
あの時、彼らが手を差し伸べてくれなければ、私は高校へ進学できなかったかもしれません。
医師への道も歩んでいなかったかもしれません。
人生とは、不思議なものです。
たった一つの出会いが、その後の人生を大きく変えることがあります。
それから長い年月が流れました。
私は医師となり、地域で働くようになりました。
ある日、外来のカルテを開いた時、思わず手が止まりました。
同級生のお父さんのお名前でした。
しかも、お一人ではありません。
何人もの同級生のお父さん、お母さん、ご家族と、主治医として関わるようになっていったのです。
残念ながら、その中には、治療を尽くしても病気の進行を止めることのできない方々もおられました。
私は主治医として、ご本人やご家族とともに病と向き合い、その人生の最終章をご一緒させていただきました。
お看取りを終え、静かになった部屋を後にするたび、胸に浮かぶことがありました。
「あの頃、私を助けてくれた同級生のお父さんだ。」
私は患者さんを診ているだけではありませんでした。
四十年前、一人の転校生を受け入れてくれた家族へ、少しずつ恩返しをしていたのです。
今でも、学校でお世話になった先生方が健診に来られます。
自治会でお世話になっている皆さんが外来へ来られます。
診察室で昔話に花が咲くこともあります。
病院の中だけではありません。
地域のお祭りで顔を合わせることもあります。
自治会でご一緒することもあります。
鳥小屋で杯を交わした方が、翌週には外来で「先生、この前は飲み過ぎだったなあ」と笑いかけてくださることもあります。
そんな何気ない時間が、私にとって地域医療そのものなのです。
私は、地域医療を「地域を支える医療」だと思ったことはありません。
私にとって地域医療とは、
地域に育ててもらった人間が、その地域へ少しずつ恩を返していく営みです。
だから、患者さんは地域の誰かではありません。
私を育ててくれた街の、大切な隣人です。
葛西先生は、約二十年前、私にこう尋ねました。
「敦、地域で生きてる？」
あの頃の私は、その問いに答えられませんでした。
でも今なら、少しだけ胸を張って答えられる気がします。
「はい。」
この街に育ててもらいながら。
この街の人たちに支えてもらいながら。
私も、この街で生きてきました。
そして、これからも。
医療を街に置く。
それは、医療を地域へ届けることではありません。
地域に育てられた一人の人間が、その街で生き続けること。
私にとって、「医療を街に置く」とは、そのことなのです。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community
The Twenty-Year Journey of the Kashima Model
Episode 4
The Community That Raised Me
Nearly forty years ago, I was fourteen years old.
My family moved from the quiet mountains of Miharu to the bustling port town of Onahama.
To many people, it may not have seemed like a great distance.
To me, it felt like moving to another world.
The mountains disappeared.
The ocean appeared.
The rhythm of daily life was different.
Even the way people spoke felt unfamiliar.
I was a shy country boy, quietly trying not to stand out.
What saved me were the neighborhood boys.
They never treated me as an outsider.
Without making a fuss, they simply welcomed me into their circle.
We laughed together.
Played together.
Grew up together.
Looking back now, I sometimes wonder what would have happened if they had not accepted me so naturally.
Perhaps I would never have gained the confidence to pursue medicine.
Perhaps I would not be writing these words today.
Sometimes, a single act of kindness quietly changes the course of a life.
Years passed.
I became a physician and eventually returned to serve the same community that had once welcomed me.
One day, while opening a patient's medical record, my hand suddenly stopped.
The name belonged to the father of one of those childhood friends.
It was not the last time.
Again and again, I found myself caring for the parents of the friends who had helped a frightened fourteen-year-old boy find his place in a new town.
Some of them were facing illnesses that modern medicine could no longer cure.
As their physician, I walked alongside them and their families through the final chapter of life.
Each time I left a home after saying goodbye to someone who had passed away, one thought quietly returned.
"Years ago, it was this family who welcomed me."
In those moments, I realized I was doing far more than practicing medicine.
In my own small way, I was repaying a kindness that had been given to me decades earlier.
Even today, life continues to come full circle.
Teachers who once guided me now come to our hospital for their annual health examinations.
Neighbors I have known for years sit across from me in the outpatient clinic.
People I have laughed with at local festivals greet me again during home visits.
Sometimes, after sharing stories—and perhaps a little too much sake—at a neighborhood gathering, someone smiles at me in clinic the following week and says,
"Doctor, we both stayed a little too late that night, didn't we?"
Moments like these remind me that healthcare is never built only inside hospitals.
It grows quietly through shared lives.
For many years, I believed that community medicine meant serving the community.
Now I understand it differently.
Community medicine is not simply about giving.
It is about living in a place that has already given so much to you.
Every patient I meet is more than someone seeking medical care.
They are my neighbors.
My teachers.
The parents of old friends.
The people who helped shape the person I have become.
Twenty years ago, Professor Ryuki Kassai asked me a simple question.
"Atsushi, are you really living in your community?"
At the time, I had no answer.
Today, I believe I finally do.
Yes.
Not because I have done something extraordinary.
But because this community first embraced a timid fourteen-year-old boy and allowed him to grow.
Everything I have accomplished since then has simply been my way of saying,
"Thank you."
Bringing healthcare into the community does not begin with hospitals reaching out to neighborhoods.
It begins when a physician becomes part of the community itself.
Only then does healthcare stop being a service—
and become a relationship.
Atsushi Ishii
0 件のコメント:
コメントを投稿