医療を街に置く
― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第27話
家に潜む神様。
肺炎。
脳卒中。
心不全。
高齢の患者さんは、
入院をきっかけに、
急に食べられなくなることがあります。
日に日に痩せ、
眠る時間が長くなり、
ご家族には、
「おそらく長くはありません。」
とお話ししなければならないことも、
決して珍しくありません。
ご家族と相談し、
「最期は家で過ごさせてあげたい。」
そんな願いから、
訪問診療、
訪問看護、
訪問介護、
福祉用具……
地域の力を借りて、
ご自宅へお帰りいただくことがあります。
もちろん、
そのまま穏やかに旅立たれる方も、
たくさんおられます。
でも……
一定数、
本当に一定数、
帰った途端に食べ始める方がおられるのです。
「先生、
朝からお粥を一杯食べました。」
「今日は煮魚も食べました。」
「今、おやつまで食べています。」
電話の向こうで、
ご家族が驚きながら笑っています。
こちらも、
思わず笑ってしまいます。
そして、
数か月後。
外来や訪問先で、
ご家族から言われます。
「先生。」
「先生が、
もう長くないって言うから、
家族みんなで覚悟を決めて介護してるのに……。」
「一体いつまで元気なんですか（笑）。」
これは、
私がこれまで受けた、
一番嬉しい苦情かもしれません。
私は時々、
本気で思います。
家には、
何かいるのではないか、と。
神様でしょうか。
仏様でしょうか。
いや、
きっと違います。
長年住み慣れた匂い。
聞き慣れた音。
家族の声。
いつもの茶碗。
いつもの布団。
それら全部が、
「帰ってきたね。」
と迎えてくれるのです。
その安心感は、
どんな点滴にも、
どんな薬にも、
かなわないことがあります。
医療を街に置く。
私は、
病院でたくさんの命を支えてきました。
でも、
「生きる力」
そのものは、
病院ではなく、
家が教えてくれることがあります。
だから今日も、
私は退院の日に願います。
「どうか、
家の力を貸してください。」
そう願いながら、
患者さんを送り出しています。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community
The Twenty-Year Journey of the Kashima Model
Episode 27
The Medicine Only Home Can Give
One of the most difficult conversations
I have as a family physician
begins like this.
"I'm afraid...
I don't think
your loved one
has much time left."
It happens
after pneumonia.
After a stroke.
After heart failure.
A patient
who once enjoyed meals
slowly stops eating.
Day by day,
their strength fades.
And together,
the family
and our medical team
begin preparing
for the end of life.
Sometimes,
the family says,
"If time is short,
we'd like to bring
them home."
So we prepare.
Home nursing.
Home care.
Home visits.
Medical equipment.
An entire community
comes together
to make that wish possible.
Many patients
spend their final days
peacefully
at home.
But then...
something unexpected
sometimes happens.
Not rarely.
Not once in a lifetime.
Often enough
that every experienced
family physician
smiles knowingly.
They begin
to eat.
One bowl of rice porridge.
A piece of grilled fish.
A favorite pickle.
Then dessert.
Then breakfast.
Then lunch.
My phone rings.
The family
is laughing.
"Doctor...
he's eating again!"
I find myself
laughing too.
A few months later,
I visit again.
The patient
is still there.
The family
looks at me,
half smiling,
half exhausted,
and says,
"Doctor..."
"You told us
to prepare
for the end."
"We did."
"So...
how much longer
is this going to last?"
Perhaps
that is
the happiest complaint
I have ever received.
People sometimes ask me
whether I believe
in miracles.
I'm not sure.
But I do believe
in something
medicine
cannot manufacture.
The familiar smell
of home.
The sound
of a loved one's voice.
The favorite chair.
The usual teacup.
The quiet rhythm
of ordinary life.
Perhaps
those things
are medicines too.
Medicines
no hospital
can prescribe.
Bringing healthcare into the community
has taught me
a lesson
I never learned
from a textbook.
Hospitals
can save lives.
But sometimes,
home reminds people
how to live.
And every time
I send someone home,
I quietly whisper
the same wish.
"Please...
let home
do
what only
home can do."
Atsushi Ishii
0 件のコメント:
コメントを投稿