縁起でもない。 "This Isn't the Place to Die."

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第26話

縁起でもない。

二十年以上前のことです。

終末期のがんを患った高齢の男性が、

新しく開設されたグループホームで暮らしていました。

私は訪問診療を担当していました。

病状は少しずつ進み、

看取りの時期が近づいていました。

ご本人も、

ご家族も、

「最期までここで過ごしたい。」

と希望されました。

私も、

それが一番良いと思いました。

そこで施設のオーナーさんに、

施設でのお看取りをお願いしました。

返ってきた言葉は、

今でも忘れられません。

「新しい施設なので、縁起でもない。」

さらに、

「他の利用者さんが動揺します。」

とも言われました。

---

私は、

思わず声を荒らげました。

「縁起でもないとは、何ですか。」

「この方は、

一生懸命生きてこられて、

今、

人生を全うしようとしているんです。」

「それを、

縁起でもないとは、

あまりにも失礼じゃないですか。」

若かった私は、

本気で怒っていました。

激論になりました。

---

結局、

施設でお看取りをすることになりました。

そして、

その日が来ました。

後日、

施設のオーナーさんが、

静かに話してくださいました。

「先生、

私が間違っていました。」

「利用者さんたちは、

昔、

近所の人を隣組で見送ってきた世代でした。」

「誰も動揺なんてしませんでした。」

「友人の部屋へ集まって、

みんなで見送りました。」

「とても温かい時間でした。」

---

その言葉を聞いた時、

私は胸が熱くなりました。

あの日、

変わったのは、

施設だけではありません。

私も、

オーナーさんも、

一緒に学ばせてもらったのです。

---

医療を街に置く。

死は、

「縁起でもないこと」

なのでしょうか。

私は、

そうは思いません。

誰かが、

その人らしく人生を終えること。

その時間に、

家族や友人が寄り添うこと。

それは、

悲しい出来事であると同時に、

とても尊い時間でもあります。

あの日、

グループホームで見たのは、

「死」

ではありませんでした。

人生を見送る地域の力。

でした。

あれから二十年以上。

今では、

施設で看取りを行うことは、

珍しいことではなくなりました。

でも私は、

時々思い出します。

あの日、

「縁起でもない。」

という言葉を、

一緒に乗り越えたことを。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 26

"This Isn't the Place to Die."

More than twenty years ago,

I cared for

an elderly gentleman

with terminal cancer.

He was living

in a newly opened

group home.

I visited him regularly

as his family physician.

As time passed,

it became clear

that he was approaching

the end of his life.

He wanted

to remain there.

His family

wanted the same.

So did I.

To me,

there was no better place

to spend

his final days.

---

I spoke

with the owner

of the facility.

I asked

whether we could

care for him there

until the end.

The answer came

without hesitation.

"This is
a new facility."

Then,

after a pause,

came the words

I have never forgotten.

"This isn't
the place to die."

The owner continued,

"The other residents
would be upset."

---

I was young.

And I became angry.

Very angry.

I remember saying,

"He has lived
a long and honorable life."

"He is not
bringing bad luck."

"He is completing
his life."

We argued.

Passionately.

For a long time.

---

In the end,

he remained

where he wished to be.

When his final day came,

he died peacefully

in the group home.

Some time later,

the owner

spoke to me quietly.

"Doctor..."

"I was wrong."

He smiled,

almost with embarrassment.

"The residents
weren't frightened."

"They belonged
to a generation
that had spent
their lives
saying goodbye
to neighbors."

"They gathered
around him."

"They prayed."

"They thanked him."

"It was...
a beautiful farewell."

---

I have never forgotten

those words.

Looking back,

I don't think

only the facility

changed that day.

I changed.

The owner changed.

Perhaps

our whole community

took one small step

forward.

---

Bringing healthcare into the community

is not only

about helping people

live well.

It is also

about helping people

die

where they belong.

Death

is not

the opposite

of community.

Sometimes,

it is

its deepest expression.

That day,

inside

a small group home,

I did not witness

death.

I witnessed

a community

gently carrying

one of its own

home.

Atsushi Ishii