医療を街に置く
― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第16話
怖そうな人
生活習慣病で長年通院されている、80歳代の男性がいます。
初めてお会いした時から、とても強面でした。
診察室に入って来られる時も、
診察中も、
帰られる時も、
どこか怒っているように見えます。
そのため私は、
機嫌を損ねないように、
血圧や血糖値の話をして、
必要最低限の会話で診察を終えるようになっていました。
今思えば、
私はその方を
「怖そうな人」
と決めつけていたのです。
もちろん、
カルテにはそんなことは書いてありません。
でも、
私の心のカルテには、
そう書かれていました。
ある日、
ふと思いました。
「このままでは家庭医の名が廃る。」
病気のことばかり話していて、
この方の人生を何も知らない。
意を決して、
聞いてみました。
「〇〇さん、
若い頃はどんなお仕事をされていたんですか？」
すると、
それまで険しかった表情が、
驚くほど柔らかくなりました。
「おい。」
「〇〇って会社、知ってるか？」
全国的にも誰もが知る、
昭和の高度経済成長を象徴する企業です。
「もちろん知っています。」
と答えると、
その方は胸を張って言われました。
「そこの土台を作ってたんだよ。」
そこからは、
堰を切ったように、
若い頃の仕事の話が始まりました。
巨大な工場。
仲間たち。
徹夜で働いた日々。
日本が勢いよく成長していた時代。
その目は、
少年のように輝いていました。
私は、
その話を聞きながら、
心の中で何度も反省していました。
怖そうな人ではありませんでした。
誇りを持って人生を歩んできた、
一人の企業戦士でした。
私が見ていたのは、
表情だけ。
その人が歩んできた人生は、
何一つ見えていませんでした。
医療を街に置く。
家庭医は、
病気を診断します。
でも、
もっと難しいことがあります。
それは、
人を決めつけないことです。
病気には先入観を持たないよう、
日々努力しています。
それなのに、
人に対しては、
いつの間にか先入観を持ってしまうことがあります。
あの日、
診断を間違えていたのは、
患者さんではありませんでした。
私でした。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community
The Twenty-Year Journey of the Kashima Model
Episode 16
The Man I Thought I Knew
For many years,
an elderly gentleman
had been coming to my clinic
for treatment of high blood pressure
and diabetes.
He was always serious.
His face looked stern.
His voice was short.
He rarely smiled.
Without realizing it,
I had reached a conclusion.
"He must be a difficult person."
Of course,
those words
were never written
in his medical record.
But they were quietly written
somewhere
inside my own mind.
So every consultation
became predictable.
We talked about blood pressure.
Blood sugar.
Medications.
Nothing more.
One day,
I suddenly caught myself thinking,
"If I call myself a family physician,
I should know more about this man's life."
So I asked
a simple question.
"What kind of work did you do when you were younger?"
Everything changed.
His face lit up.
"Do you know 〇〇 Company?"
I smiled.
"Of course.
It was one of the symbols
of Japan's post-war economic growth."
His eyes sparkled.
"I helped build its foundations."
And then,
he began telling stories.
Stories about enormous construction sites.
Long nights.
Close friends.
Dreams.
Hard work.
And an era
when Japan itself
was growing.
For the first time,
I wasn't listening
to a patient.
I was listening
to a young man
who had never disappeared.
As he spoke,
I realized
how completely wrong
I had been.
He had never been
a frightening person.
He was simply
a man
who had spent a lifetime
carrying quiet pride.
The only thing
I had truly diagnosed
was
my own prejudice.
Bringing healthcare into the community
means seeing
more than diseases.
It means seeing
the life
behind the diagnosis.
As physicians,
we are trained
not to jump
to medical conclusions.
Yet sometimes,
without noticing,
we jump
to conclusions
about people.
That day,
my patient
didn't change.
I did.
Atsushi Ishii
