Day 21 断水の診察室 Day 21: The Consultation Room Without Running Water

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第45話　Day 21　断水の診察室

2011年3月31日。

震災から三週間。

一般外来は再開しました。

しかし、診療環境は、とても「日常」とは言えませんでした。

断水は続いていました。

検査にも制限があります。

医薬品も十分ではありません。

「いつもの医療」は、まだできませんでした。

それでも、患者さんは来てくださいます。

「先生、診てもらえますか。」

その一言に、

「できません。」

とは言えませんでした。

限られた情報。

限られた薬。

限られた検査。

だからこそ、

診察で最も頼りになったのは、

患者さんの話でした。

いつからですか。

どんな時につらくなりますか。

食事は摂れていますか。

眠れていますか。

家ではどんな生活をしていますか。

家庭医療では、

病歴聴取が診断の要だと言われます。

震災は、そのことを改めて教えてくれました。

検査ができないから診られないのではない。

患者さんの言葉を丁寧に聴けば、

見えてくるものがある。

もちろん、

検査は大切です。

画像診断も、

血液検査も、

現代医療には欠かせません。

しかし、

どれほど医療が進歩しても、

目の前の人の話を聴くことだけは、

誰にも代わることができません。

断水の診察室で、

私たちは「医療の原点」を、

もう一度学び直していました。

---

2026年の私より

震災後、

私は医療機器のありがたさを痛感しました。

同時に、

それらが使えなくなっても残るものがあることも知りました。

それは、

患者さんとの対話です。

家庭医療では、

「病歴が診断の八割を占める」

と言われることがあります。

震災は、

その意味を机上の知識ではなく、

現実として教えてくれました。

だから今でも私は、

電子カルテの画面よりも、

患者さんの表情を見る時間を大切にしています。

検査結果より先に、

「今日はどうされましたか。」

と問いかけます。

その一言から始まる対話の中に、

診断の糸口だけでなく、

その人らしい暮らしを支えるヒントが隠れていることを、

私は震災で学びました。

十五年前、

断水の診察室で学んだことは、

今も私の診療の中心にあります。

医療とは、

最新の機械だけで成り立つものではありません。

人の話に耳を傾けること。

それこそが、

どんな災害の中でも失われない、

医療の原点なのだと思います。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 45 – Day 21: The Consultation Room Without Running Water

March 31, 2011.

Three weeks had passed since the disaster.

Our outpatient clinic had reopened.

But nothing about our work felt normal.

There was still no running water.

Laboratory tests were limited.

Medical supplies remained scarce.

The medicine we had always relied upon could no longer be practised in the usual way.

Yet our patients continued to come.

"Doctor… can you see me today?"

There was only one answer.

"Of course."

We had limited tests.

Limited medication.

Limited resources.

So we turned to the one thing that remained unchanged.

Conversation.

"When did this begin?"

"What makes it worse?"

"Have you been able to eat?"

"Are you sleeping?"

"How has life been at home since the earthquake?"

In family medicine, we are often taught that the patient's story provides most of the diagnosis.

The disaster taught me why.

It is not that we cannot practise medicine without tests.

It is that careful listening often reveals what no machine can.

Of course, modern medicine depends upon blood tests,

imaging,

and advanced technology.

They save lives every day.

But no technology can replace the simple act of sitting with another human being,

listening carefully,

and understanding their story.

In that consultation room without running water,

we quietly rediscovered where medicine truly begins.

---

Reflection from 2026

The earthquake taught me to appreciate every piece of medical technology we use today.

But it also taught me something equally important.

When technology disappears,

something essential still remains.

The conversation between doctor and patient.

In family medicine, we often say that the patient's history provides the greatest clues to diagnosis.

Before the disaster, I understood those words intellectually.

After the disaster,

I understood them through experience.

That lesson has never left me.

Even today,

I try to look at my patients before I look at the computer screen.

Before reviewing laboratory results,

I ask a simple question:

"How have you been?"

Often,

the answer contains not only the diagnosis,

but also the key to understanding the person's life.

Fifteen years have passed.

Yet the lesson I learned in a consultation room without running water remains at the heart of my practice.

Medicine is not sustained by technology alone.

It begins with the willingness to listen.

And that is something no disaster can ever take away.