Day 2 それでも、朝は来る。 2011年3月12日。 Day 2: And Still, Morning Came March 12, 2011.

 

療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第35話　Day 2　それでも、朝は来る。

2011年3月12日。

ほとんど眠れない夜が明けました。

停電は続き、余震は何度も体を揺らします。

そして、ついに断水まで始まりました。

昨日まで当たり前だったことが、一つ、また一つと失われていきます。

それでも、救急車は止まりません。

ひっきりなしに救急要請が入り、私たちは目の前の患者さんに向き合い続けました。

正直に言えば、この頃の記憶はあまり鮮明ではありません。

極限状態では、人は未来のことを考える余裕がありません。

「今日をどう乗り切るか」。

それだけでした。

何日続くのか。

病院は持ちこたえられるのか。

家族は大丈夫なのか。

そんな不安はもちろんありました。

しかし、不思議なことに、診察をしている間だけは、その不安を忘れていました。

患者さんがいる。

やるべきことがある。

だから動く。

医療者とは、案外そんなものなのかもしれません。

「頑張ろう。」

そんな言葉を掛け合った記憶もありません。

誰かが指示を出したわけでもありません。

ただ、それぞれが、自分にできることを黙々と続けていました。

災害医療というと、ドラマのような劇的な場面を想像されることがあります。

もちろん、そうした瞬間もあります。

しかし実際は、その多くが地味な積み重ねです。

患者さんを診る。

記録を書く。

点滴をつなぐ。

薬を渡す。

家族に説明する。

その繰り返しです。

でも、その「当たり前」を続けることが、災害の中では何より難しい。

そして、何より大切なのです。

私はこの日、初めて気づきました。

医療とは、特別なことをする仕事ではない。

どんな状況でも、「いつも通り」を一つでも多く守ろうとする仕事なのだと。

---

2026年の私より

15年が過ぎた今でも、災害が起こるたびに思い出すことがあります。

それは、英雄になろうとしなくていい、ということです。

目の前の一人を診る。

同僚を支える。

自分自身も倒れないようにする。

その積み重ねが、結果として地域医療を支えます。

「出来ることしか出来ない。」

震災当時は、少し諦めにも似た言葉でした。

でも今は違います。

「出来ることしか出来ない。だからこそ、出来ることを確実に続ける。」

それが、私が震災から学んだ災害医療の原点です。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 35 – Day 2: And Still, Morning Came

March 12, 2011.

Morning arrived after a night with almost no sleep.

The power was still out.

Aftershocks continued to shake the building.

Then the water stopped.

One by one, the things we had always taken for granted disappeared.

Yet the ambulances kept coming.

Emergency calls never stopped, and we simply continued caring for the patients in front of us.

To be honest, many details of that day have faded from my memory.

When people are pushed to their limits, they stop thinking very far ahead.

The question becomes only this:

How do we get through today?

How long would this continue?

Could the hospital keep functioning?

Was my family truly safe?

Those worries were always there.

And yet, something curious happened.

Whenever I was caring for a patient, those fears quietly disappeared.

There was someone who needed help.

There was work that had to be done.

So we kept moving.

Perhaps that is what healthcare professionals do.

I do not remember anyone saying, "Let's do our best."

No grand speeches were made.

No heroic declarations.

Each person simply continued doing what they could.

People often imagine disaster medicine as a series of dramatic rescues.

Sometimes it is.

But far more often, it is made up of ordinary tasks repeated over and over again.

Examining patients.

Writing notes.

Starting an intravenous line.

Handing out medication.

Explaining the situation to families.

Again and again.

In ordinary times, these are routine activities.

During a disaster, maintaining that routine becomes one of the hardest—and most important—things we can do.

That day, I began to understand something.

Medicine is not about performing extraordinary acts.

It is about protecting as much normality as possible, even when the world around us no longer feels normal.

---

Reflection from 2026

Fifteen years later, whenever another disaster occurs, I remember one lesson above all others.

We do not need to become heroes.

We need to care for the person in front of us.

Support our colleagues.

And make sure we ourselves can continue standing.

Those small actions, repeated countless times, are what sustain a community.

Back then, I often thought,

"We can only do what we can do."

At the time, those words carried a sense of resignation.

Today, they mean something different.

We can only do what we can do—and that is precisely why we must keep doing those things, faithfully and consistently.

That remains one of the most enduring lessons the Great East Japan Earthquake taught me.