医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第64話 保温器みたいな場所。
「いとち合宿」が終わりました。
数日間、地域を歩き、人に会い、食べ、飲み、話す。
医療について考える。
健康について考える。
地域について考える。
そして、なぜか最後には、
自分自身について考えている。
そんな不思議な合宿になりました。
終わってから主催者で、参加者アンケートを眺めながら振り返りをしました。
そこで、誰かがぽつりと言いました。
「今回は、保温器みたいな場だったのかもしれない。」
妙に腑に落ちました。
医療を学ぶ合宿、だったはずなのに
これまでの私たちは、どちらかといえば「地域医療を学ぶ場」をつくってきました。
医学生や若い医療者が来る。
地域医療を見る。
訪問診療を見る。
多職種連携を学ぶ。
地域包括ケアを考える。
もちろん、それは大切です。
でも今回の「いとち合宿」は、少し違いました。
参加者が持ち帰ったものを読んでいると、
「医療について、たくさん勉強しました」
では終わっていないのです。
「医療とは？」という問いに、
「担い手は、生きる人全員」
と書いた人がいました。
別の人は、
医療を病院の中にあるものではなく、
「水路のように、自分の暮らす街を支えるもの」
と表現しました。
そして、
「全ての人に関係があること。特別なことではなく、日常にありふれていること。」
という言葉もありました。
誰も、
「医療とは○○である」
という正解を覚えて帰っていません。
それぞれが、
自分の言葉で医療を考え直して帰った。
それでいい。
むしろ、その方がいい。
「健康とは？」には、もっと正解がなかった
健康についても聞きました。
返ってきたのは、
「たくさんのものから支えられて、自分も支えて、満たされあっているもの。」
ある人は、
「身体的だけではなく、社会的、精神的にも満たされ、かつ、楽しく生きていること。」
そして、
「良くも悪くも、最期まで自己調整し続ける終わりのない戦い。」
と書いた人もいました。
なかなか重い（笑）。
でも、いい。
健康について考えていたはずが、
いつの間にか、
「自分は、どう生きたいのか」
という問いになっている。
今回の合宿で起きたのは、
知識の獲得というより、
そういうことだったのかもしれません。
人は、安心すると自分の話を始める
振り返りの中で、
もう一つ大事な話になりました。
学びたい人と、
自分自身を見つめ直したい人。
この二つは、必ずしも同じではありません。
「何を学べるか」
「将来、医師になったとき何に役立つか」
という目的を持って参加する人もいる。
一方で、
地域や人との出会いの中で、
これまでの自分を振り返り、
これからどう生きるかを考え始める人もいる。
後者の人が自分について語り始めるとき、
人は少し無防備になります。
そこへ、
「で、それは医学的に何の役に立つんですか？」
という人が入ってきたら、
たぶん場の温度は一気に下がる（笑）。
今回の参加者は、
偶然とはいえ、とても相性が良かった。
誰かが話し始める。
誰かが聞く。
別の誰かが、
「私も実は……」
と話し始める。
誰も急いで結論を出さない。
誰も診断しない。
誰も「正しい生き方」を教えない。
ただ、
その話が冷えないように、
みんなで囲んでいた。
だから、
「保温器みたいな場所」
だったのだと思います。
夜になると、病院長の威厳がなくなる
それが一番よく見えたのが、
「夜のいとち」でした。
私は一応、かしま病院の病院長です。
その夜、
これまでどうやって家庭医療・総合診療にたどり着いたのか、
自分のこれまでの話をしました。
題して、
「石井敦物語」
です。
ただし、
立派な成功物語ではありません。
学生時代のこと。
迷ったこと。
偶然出会った人たち。
うまくいかなかったこと。
あれも入っている。
これも入っている。
自分でも、
どれが今につながったのかよく分からない。
言ってみれば、
人生の闇鍋です（笑）。
しかも私が話している横から、
リハビリスタッフが普通に突っ込んでくる。
「いや先生、それは……」
「またその話ですか（笑）」
「そこ、ちょっと違いません？」
病院長の威厳は、
だいたい三分くらいでなくなりました。
肩書きは、自分で外すものではない
でも、
振り返ってみると、
あの光景はとても大事だったのかもしれません。
肩書きの高い人が、
「今日は無礼講です」
「私のことは普通のおじさんだと思ってください」
と言っても、
だいたい普通のおじさんにはなりません（笑）。
肩書きというのは、
本人が「外しました」と宣言して外れるものではない。
周りの人が、その人をどう扱っているか。
参加者は、
そこを見ています。
院長が酒を飲みながら昔話をして、
スタッフが横から笑って突っ込む。
院長も笑っている。
たぶん、それだけで、
「ここでは、少しくらい自分を出しても大丈夫なんだ」
と伝わる。
誰かが人生を語る場に必要なのは、
権威ではありません。
「そんなこともあったんですね」と、一緒に闇鍋をつついてくれる人です。
完璧に準備しなかったから、できたこと
もちろん、
運営側には反省もたくさんあります。
直前になって調整したこともありました。
もっと早く院内へ説明しておけばよかった。
もっといろいろな職種と話す時間をつくれたかもしれない。
参加者の興味に合わせて、
もっと個別にプログラムを組めたかもしれない。
主催者からは、
「もっと準備できたかな」
という声も出ました。
それは、その通りです。
次回は改善したい。
でも、
振り返りながら別のことにも気づきました。
全部を事前に決めてしまわなくてもいいのではないか。
参加者に会って、
話して、
「この人には、あの人を会わせたい」
と思う。
急遽お願いする。
来られる人が来る。
そこで予定になかった話が始まる。
その偶然も、
今回の合宿をつくっていました。
骨格は早く。余白は最後まで。
もちろん、
「準備不足によるバタバタ」は減らさなければいけません。
でも、
「参加者に応答した結果のバタバタ」
までなくしてはいけない。
むしろ、それは、
一人ひとりに合わせようとした証拠かもしれません。
次回への合言葉は、
これくらいがいい。
骨格は早く。
余白は最後まで。
そして、
合宿中にすべての希望を叶える必要もありません。
「この職種の人ともっと話したかった」
「患者さんとの関わりをもっと知りたい」
「あの活動をもう少し見たい」
そんな関心が生まれたら、
後日オンラインで話してもいい。
もう一度いわきへ来てもいい。
次の「いとち」で会ってもいい。
合宿が終わってから、続きを始めればいい。
「働きたい」という人まで現れた
そして、
主催者が驚いたことがありました。
今回の参加者の中から、
「かしま病院に興味がある」
「働いてみたい」
と言ってくれる人が二人も現れたのです。
採用説明会ではありません。
病院見学会でもありません。
給与や福利厚生の説明もしていません（笑）。
ただ、
一緒に地域を歩いて、
人に会って、
食べて、
話して、
夜には院長がスタッフに突っ込まれているところを見せただけです。
それで、
「ここに関わってみたい」
と思ってくれた。
これは嬉しかった。
でも、
ここで調子に乗って、
次回から
「いとち合宿！ 未来の職員大募集！」
などと始めたら、
たぶん全部台無しです（笑）。
これは成果というより、
副産物。
場に魅力があれば、
人はあとからついてくる。
それくらいでいいのでしょう。
合宿を、終わらせない
参加者のアンケートには、
こんな言葉もありました。
「これからも、いとちの活動に関わっていきたい。」
これが、
私は一番嬉しかった。
「楽しかったです」
「勉強になりました」
で終わらなかった。
次が生まれた。
そして次は、
参加者だけではありません。
今回協力してくれた、
かしま病院の職員にも、
きちんと続きを返したいと思っています。
「いとち通信」の合宿特別号をつくる。
皆さんの協力で、
こんな合宿ができました。
参加者から、
こんな言葉が返ってきました。
あなたが少し時間を割いて話してくれたことが、
誰かの中で、
こんなふうに残っています。
それを伝える。
すると来年、
「今度は自分も何かできるかも」
という職員が現れるかもしれない。
参加者にも、
院内にも、
地域にも、
少しずつ続きを残す。
今回の合宿は、
大きな成果物をつくったわけではありません。
資格が取れるわけでもありません。
何かの正解を教えたわけでもない。
でも、
誰かが少し無防備になって、
自分について話せた。
誰かが、
医療について考え直した。
誰かが、
もっと地域に根づいて生きたいと思った。
誰かが、
また「いとち」に来たいと思った。
そして誰かが、
ここで働くことまで考え始めた。
人が変わるときに必要なのは、
いつも強い刺激とは限りません。
少し温かくて、
安心して、
自分のままでいられる場所。
そこで誰かと出会い、
話し、
ときには一緒に闇鍋をつつく。
そんな場所から、
何かがゆっくり始まることもある。
だから、
今回の「いとち合宿」は、
無事終了したのではありません。
無事、始まったのだと思います。
医療を街に置く。
すると、
病院の外に、
こんな場所まで生まれる。
保温器みたいな場所。
それもまた、
私たちの挑戦です。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community
Twenty Years of the Kashima Model
Episode 64 — A Place Like an Incubator
The ITOCHI Camp has come to an end.
For several days, we walked through the community, met people, ate together, drank together, and talked.
We thought about healthcare.
We thought about health.
We thought about community.
And somehow, by the end,
we found ourselves thinking about our own lives.
After the camp, the organizers sat together, looking through the participants’ questionnaires and reflecting on what had happened.
At one point, someone quietly said:
“Maybe what we created was something like an incubator.”
That description stayed with me.
It was supposed to be a camp about healthcare
Until now, many of the learning opportunities we have created have been centered on “learning community-based healthcare.”
Medical students and young healthcare professionals come.
They observe community medicine.
They join home visits.
They learn about interprofessional collaboration.
They think about integrated community care.
All of that matters.
But this ITOCHI Camp felt slightly different.
When we read what the participants took home with them, their reflections did not simply say:
“I learned a lot about healthcare.”
When asked,
“What does healthcare mean to you?”
one participant wrote:
“Everyone who lives is part of providing it.”
Another had previously thought of healthcare as something that happened in a hospital, one-to-one between a professional and a patient.
After the camp, they described it instead as:
“Something like a waterway that supports the town where I live.”
Another wrote:
“It concerns everyone. It is nothing extraordinary; it is part of everyday life.”
Nobody went home having memorized the “correct” definition of healthcare.
Instead,
each person went home having redefined healthcare in their own words.
That is enough.
In fact, perhaps that is better.
There was even less of a “right answer” to health
We also asked:
“What does health mean to you?”
The answers included:
“Being supported by many things, supporting others in return, and fulfilling one another.”
Another wrote:
“Being fulfilled not only physically, but socially and mentally—and enjoying being alive.”
And another:
“For better or worse, an endless struggle to keep adjusting yourself until the very end.”
That one is rather heavy. (laughs)
But I like it.
They had started by thinking about health.
Somewhere along the way, the question became:
“How do I want to live?”
Perhaps that, rather than the acquisition of knowledge, was what really happened during this camp.
When people feel safe, they begin to tell their own stories
Another important theme emerged during our organizers’ reflection.
There are people who come because they want to learn.
And there are people who, somewhere in the process, begin to look inward.
These are not necessarily the same thing.
Some participants may approach a program asking:
“What can I learn here?”
“How will this help me when I become a doctor?”
Others, through encounters with people and places, begin reflecting on where they have come from and how they want to live from now on.
When someone begins speaking about themselves in that way,
they become a little vulnerable.
If someone were then to say,
“So how exactly is that useful medically?”
the temperature in the room would probably drop very quickly. (laughs)
This time, perhaps partly by chance, the participants were remarkably well matched.
Someone would begin to speak.
Someone else would listen.
Then another person would say,
“Actually, I…”
No one rushed toward a conclusion.
No one diagnosed anyone.
No one taught anyone the “right way to live.”
They simply stayed around the story,
keeping it from growing cold.
That is why the phrase felt so fitting:
a place like an incubator.
At night, the hospital director loses his dignity
Perhaps this was most visible during Night ITOCHI.
I am, technically, the director of Kashima Hospital.
That evening, I talked about how I eventually found my way to family medicine and general practice.
We called it:
“The Atsushi Ishii Story.”
It was not exactly an inspiring success story.
There were my student days.
Times when I was lost.
Chance encounters.
Things that did not go well.
This experience went in.
That person went in.
A failure here.
A coincidence there.
Even I am not entirely sure which ingredient led to where I am today.
In other words,
my life is something of a mystery hot pot. (laughs)
And while I was telling the story, rehabilitation staff sitting nearby casually interrupted me.
“No, Doctor, that’s not quite…”
“You’re telling that story again?” (laughs)
“Wait, I think that part is a little different.”
Any dignity I had as hospital director disappeared in about three minutes.
You cannot remove your own title
Looking back, however, that scene may have been more important than I realized.
A senior person can say:
“Forget about hierarchy tonight.”
“Just think of me as an ordinary guy.”
But somehow, that rarely turns him into an ordinary guy. (laughs)
A title is not something you can remove simply by announcing that you have removed it.
What matters is:
how the people around you treat you.
Participants notice that.
The hospital director is drinking, telling old stories.
Staff members are teasing him from the side.
And the director is laughing along with them.
Perhaps that alone communicates:
“It is safe to show a little of yourself here.”
When someone tells the story of their life, what they need is not authority.
They need someone willing to say,
“So that happened to you,”
and keep sharing the mystery hot pot with them.
Some things happened precisely because we had not planned everything
Of course, we organizers had plenty to reflect on.
Some arrangements were still being made immediately before the camp.
We could have explained the program to hospital staff earlier.
We might have created more opportunities for participants to talk with different professions.
We might have tailored parts of the program more closely to each participant’s interests.
Among the organizers, we heard:
“Maybe we could have prepared more.”
That is true.
There are things we should improve next time.
But during our reflection, we realized something else.
Perhaps we do not need to decide everything in advance.
You meet a participant.
You talk.
And then you think:
“This person really should meet that person.”
So you make a call.
Someone comes.
And a conversation that was never on the schedule begins.
Those unexpected encounters were also part of what made this camp what it was.
Build the framework early. Keep the space open until the end.
Of course,
we should reduce the chaos caused simply by insufficient preparation.
But we should not eliminate
the chaos that comes from responding to the person in front of us.
That kind of last-minute adjustment may actually be evidence that we are trying to tailor the experience to each individual.
So perhaps our motto for next time should be:
Build the framework early.
Keep the space open until the end.
Nor do we need to fulfill every participant’s wish during the camp itself.
“I wanted to talk more with someone from that profession.”
“I want to understand more about relationships between patients and healthcare professionals.”
“I’d like to learn more about that community activity.”
If an interest begins to grow, we can arrange an online conversation later.
They can return to Iwaki.
They can join another ITOCHI event.
The next chapter can begin after the camp has ended.
Some people even said, “I’d like to work here.”
There was one outcome that surprised the organizers.
Two participants expressed interest in Kashima Hospital and said they might like to work here.
This was not a recruitment event.
It was not a hospital job fair.
We did not explain salaries or employee benefits. (laughs)
We simply walked through the community together.
Met people.
Ate together.
Talked together.
And at night, they watched the hospital director being teased by his own staff.
Somehow, after all that, they thought:
“I might like to be part of this place.”
That made me very happy.
But if we get carried away and next year advertise:
“ITOCHI Camp! Recruiting the Future Staff of Kashima Hospital!”
we will probably destroy the whole thing. (laughs)
This was not the objective.
It was a by-product.
Create a place that people genuinely want to be part of,
and perhaps people will come.
That is enough.
Don’t let the camp end
One participant wrote in the questionnaire:
“I want to stay involved with ITOCHI.”
That may have been the comment that pleased me most.
Not simply,
“It was fun.”
Not simply,
“I learned a lot.”
Something had begun.
And the next step is not only for the participants.
We also want to give something back to the Kashima Hospital staff who helped make the camp possible.
We will create a special camp edition of the ITOCHI Newsletter.
We will tell them:
Because of your help, this camp was possible.
These are the words our participants took home.
That little bit of time you spent talking with someone remained with them in ways you may never have imagined.
Perhaps next year, someone in the hospital will read it and think:
“Maybe I could contribute something next time.”
Leaving a small continuation with the participants.
Another within the hospital.
And another in the community.
This camp did not produce some grand deliverable.
Nobody received a qualification.
We did not teach anyone the correct answer.
But someone felt safe enough to become a little vulnerable and speak about themselves.
Someone reconsidered what healthcare means.
Someone decided they wanted to become more rooted in their community.
Someone wanted to return to ITOCHI.
And someone even began imagining working here.
When people change, what they need is not always a powerful stimulus.
Sometimes they need a place that is simply warm enough,
safe enough,
and gentle enough
to let them be themselves.
A place where they can meet someone,
talk,
and perhaps share a mystery hot pot together.
Sometimes something begins slowly from a place like that.
So perhaps the ITOCHI Camp did not
successfully come to an end.
Perhaps,
it successfully began.
Bringing healthcare into the community.
And when we do that,
places like this can emerge outside the walls of a hospital.
A place like an incubator.
That, too, is our challenge.
Atsushi Ishii
0 件のコメント:
コメントを投稿