地域医療は、親であり、テトリスであり、空気である。 Community Healthcare Is a Parent, Tetris, and Air

 

第84話　地域医療は、親であり、テトリスであり、空気である。

医学部3年生を中心とした「いわき地域医療セミナー」。

一日、病院の中だけではなく、施設や地域を歩き、人と話し、最後に「いとち会議」で円になりました。

そこで学生さんたちに考えてもらいました。

「理想の地域医療とは、何だろう？」

医学用語を使って説明してください、とは言いません。

自分たちが今日見たもの、感じたものを持ち寄って、自由に考えてもらいました。

すると、出てきた答えが面白かった。

地域医療は、親である。

第一班の答え。

「地域医療は、親である。」

なかなか大胆です（笑）。

理由を聞いてみると、一日の対話の中で何度も出てきた言葉が、

「安心」

だったそうです。

では、自分にとって一番安心できる存在は何だろう。

考えてたどり着いたのが「親」。

地域に暮らす人にとって、そこにあるだけで安心できる。

困ったときには頼れる。

そんな存在が、地域医療なのではないか。

なるほど。

地域医療は、つながりである。

第二班は、

「つながり。」

病院の中だけで患者さんを支えて、医療が終わるわけではない。

介護がある。

福祉がある。

そして、ときには人生の最期、その先に関わる人たちまでいる。

入院して、治療して、退院する。

そこで線を切るのではなく、その人の暮らしを取り囲む人たちがつながっていく。

一つひとつの点ではなく、つながって初めて機能する。

これも、地域医療です。

地域医療は、テトリスである。

そして第三班。

「理想の地域医療とは、テトリスです。」

来ました（笑）。

なぜ、ぷよぷよではなくテトリスなのか。

医師だけでは解決できない。

看護師がいる。

薬剤師がいる。

栄養士がいる。

理学療法士、作業療法士がいる。

介護や福祉に関わる人たちもいる。

いろいろな形をした人たちが組み合わさって、初めて患者さんの困りごとを解決できる。

しかも、

「ここにしかはまらない」

と思っていたピースも、見方を変えると別の場所にはまることがある。

一つの正解だけではない。

組み合わせを変えれば、別の解決方法が見つかることもある。

聞きながら、私は病院のベッドを思い浮かべていました。

医学的には退院できても、家に帰れない。

そんな患者さんは珍しくありません。

家族は？

介護は？

住まいは？

移動は？

薬は？

リハビリは？

一つひとつのピースをみんなで考える。

そして、

「ここをはめたら、帰れるじゃん。」

となることがある。

すると患者さんは暮らしへ戻り、そのベッドには次に医療を必要とする人が入れる。

確かに。

ぷよぷよでもいいけれど（笑）、

地域医療は、テトリスなのかもしれません。

そして、空気。

最後に私からも一つ。

「では、かしま病院は、地域にとってどんな病院でありたいのか。」

私が思い浮かべるのは、

空気です。

電気、ガス、水道。

なくなれば困るものをライフラインと呼びます。

でも、そのさらに手前にあるもの。

普段は、そこにあることさえ意識しない。

当たり前のように、いつもそこにある。

病院の中だけではありません。

街にも、家にも、暮らしの中にもある。

そして、なくなって初めて、

「ああ、必要だったんだ。」

と気づく。

そんな存在でありたい。

「人は心だよ。」

そして、この日のもう一つの答えを私は忘れられません。

午前中、施設で認知症の方と話した学生さんがいました。

話が終わろうとしたとき、その方が学生の手を握って言ったそうです。

「人は心だよ。」

学生さんは、一日の最後にそのことを話してくれました。

心が温かくなければ、人間的な医療はできないのではないか。

今日見た、同じ目線で市民と話す姿勢も、円になって気兼ねなく話す「いとち会議」も、その心があるから生まれるのではないか。

そんなことを感じた、と。

親。

つながり。

テトリス。

空気。

私たちは地域医療を説明するために、いろいろな言葉を使いました。

でも、もしかすると一番短く言い切ったのは、その患者さんだったのかもしれません。

「人は心だよ。」

正解を持ち帰らなくていい

今日参加した学生さんたちに、地域医療の正解を覚えて帰ってもらう必要はありません。

むしろ、

「自分が思っていた医療と、ちょっと違った。」

そんな小さなカルチャーショックが一つでもあれば、この一日は成功だったと思っています。

これから大学で、病態をたくさん学んでください。

診断を学んでください。

治療を学んでください。

そのうえで、ときどき少しだけカメラを引いてみる。

この人は、どうやって生きているんだろう。

退院して、暮らせるんだろうか。

家族は困らないだろうか。

支えてくれる人はいるだろうか。

この人は、何を大切にしているんだろう。

そんな問いが一つ加わるだけで、医療の幅も、深みも、厚みも変わります。

地域医療は、親なのかもしれない。

つながりなのかもしれない。

テトリスなのかもしれない。

空気なのかもしれない。

きっと、全部正しい。

そして、今日のところは、

「人は心だよ。」

それを一つ持って帰れば、十分なのかもしれません。

医療を街に置く。

その答えを医療者だけで決めるのではなく、学生も、職員も、地域の人も、患者さんも、一緒になって考える。

それも、私たちの挑戦です。

石井 敦

Episode 84 — Community Healthcare Is a Parent, Tetris, and Air

Today, we welcomed mainly third-year medical students to Kashima Hospital for the Iwaki Community Healthcare Seminar.

They spent the day not only inside the hospital, but also visiting care facilities, meeting people in the community, talking with them, and experiencing healthcare beyond the walls of a medical institution.

At the end of the day, we sat together in a circle for an ITOCHI Meeting.

Then we asked the students a simple question:

“What does ideal community healthcare look like?”

We did not ask them to explain it using medical terminology.

Instead, we asked them to draw on what they had seen, heard, and felt throughout the day.

Their answers were fascinating.

Community Healthcare Is a Parent

The first group said:

“Community healthcare is like a parent.”

That was quite a bold answer. (laughs)

When we asked why, they explained that one word had appeared repeatedly in their discussions:

Reassurance.

What is the presence that makes you feel most secure?

For them, the answer was a parent.

Someone who is simply there.

Someone you can turn to when you are in trouble.

Perhaps, they said, that is what people need from healthcare in their community.

A presence that makes people feel safe simply because they know it is there.

I liked that.

Community Healthcare Is Connection

The second group chose:

“Connection.”

Healthcare does not end when treatment inside the hospital ends.

There is nursing care.

There is welfare and social support.

There are people who support daily life after discharge.

And sometimes, at the end of a person’s life, there are still others who become part of that journey.

Admission.

Treatment.

Discharge.

Life afterward.

Instead of cutting the line at the hospital door, different people and services remain connected around the person.

Healthcare does not function as isolated dots.
It begins to work when the dots are connected.

That, too, is community healthcare.

Community Healthcare Is Tetris

Then came the third group.

“Ideal community healthcare is Tetris.”

Now we were getting somewhere. (laughs)

Why Tetris?

Why not Puyo Puyo?

They had thought this through.

A doctor alone cannot solve everything.

There are nurses.

Pharmacists.

Dietitians.

Physical therapists.

Occupational therapists.

Care workers.

Social welfare professionals.

And many others.

Different professions have different shapes, skills, and perspectives.

Only when those different pieces fit together can some of the problems facing a patient begin to be solved.

And there is another interesting thing about Tetris.

A piece that seems to fit in only one place may fit somewhere completely different if you change the way you look at it.

There is not always just one correct combination.

Change the pieces.

Change the angle.

And another solution may appear.

As I listened, I began thinking about the beds in our hospital.

Some patients are medically ready to leave the hospital, but still cannot return home.

What about the family?

Home-care services?

Housing?

Transportation?

Medication?

Rehabilitation?

Everyone brings a different piece to the table.

We try one combination, then another.

And sometimes someone suddenly says:

“Wait. If we put this piece here, this person can go home.”

The patient can return to life in the community.

And the hospital bed becomes available for the next person who needs it.

Well…

Puyo Puyo might work too. (laughs)

But yes.

Maybe community healthcare really is Tetris.

And Then, Air

Finally, I offered one metaphor of my own.

What kind of hospital do we want Kashima Hospital to be for this community?

My answer is:

Air.

Electricity, gas, and water are lifelines.

We notice immediately when they disappear.

But there is something even more fundamental.

Air.

Normally, we hardly notice that it is there.

It is simply there, all the time.

And it does not exist only inside the hospital.

It is outside too.

In homes.

In neighborhoods.

In everyday life.

Perhaps the ideal community hospital is something like that.

Always present.

So naturally woven into the community that people barely need to think about it.

And yet, if it disappeared, people would suddenly realize:

“We really needed that.”

That is the kind of hospital I hope we can become.

“People Are About the Heart”

There was one more answer from this day that I do not want to forget.

During the morning, one of the students had an opportunity to talk with a person living with dementia at a care facility.

Just as their conversation was coming to an end, the person took the student’s hand and said:

“People are about the heart.”

At the final reflection session, the student told us about that moment.

He said it made him think that truly humane healthcare cannot be practiced without warmth of heart.

He also reflected on what he had seen during the day:

people speaking with members of the community at the same level,

and the ITOCHI Meeting, where we sat in a circle rather than across a formal table and everyone could speak openly.

Perhaps, he said, those things are possible because people genuinely care about making healthcare better for the community.

That was wonderful to hear.

A parent.

Connection.

Tetris.

Air.

We had spent quite a while trying to explain community healthcare through metaphors.

But perhaps the person who expressed it most simply was the patient who held the student’s hand.

“People are about the heart.”

You Don’t Need to Take Home the Right Answer

I do not expect the students who joined us today to leave with a definitive answer to the question:

“What is community healthcare?”

In fact, I would rather they did not.

If they leave Iwaki thinking,

“Healthcare was somehow a little different from what I had imagined,”

then I think the day has already been worthwhile.

At medical school, they will study diseases.

They will learn diagnosis.

They will learn treatment.

All of that is essential.

But every now and then, I hope they will pull the camera back just a little.

How does this person actually live?

Can they really return to their everyday life after discharge?

Will their family be able to manage?

Who is there to support them?

What matters most to this person?

Adding even one of those questions can change the breadth, depth, and richness of the healthcare we provide.

Perhaps community healthcare is a parent.

Perhaps it is connection.

Perhaps it is Tetris.

Perhaps it is air.

Maybe all of them are right.

And for today, perhaps it is enough to take home just one sentence:

“People are about the heart.”

Bringing healthcare into the community.

That does not mean healthcare professionals alone deciding what community healthcare should be.

Students, healthcare workers, people in the community, and patients themselves—

we can think about it together.

That, too, is part of our challenge.

Atsushi Ishii

いい意味で、癖がついた。 A Good Habit Has Taken Root

 

第83話　いい意味で、癖がついた。

半年間、かしま病院で総合診療を研修してきた初期研修医と、あらためて振り返る機会がありました。

「この半年で、一番大きかったことは何だった？」

返ってきたのは、医学知識や手技の話ではありませんでした。

「患者さんの背景まで見るようになったことです。」

最初から自然にできていたわけではありません。

研修を始めたころは、

「患者さんの生活背景も見なくてはいけない」

と、自分で意識しないと、そこまで視線を広げられなかったそうです。

ところが、半年近くたった今は違います。

「今までは自分から意識して見ないと、そこを深掘りできなかったんですけど、最近は自然に、当たり前のこととして見るようになってきているかなと思います。」

それを聞いて、思わず言いました。

「いい意味で、癖がついちゃったんだね。」

「そうですね。いい意味で、癖がついちゃってますね（笑）」

救急外来でも、出てくる

面白いのは、その「癖」が、かしま病院の中だけのものではなくなったことです。

彼はかしま病院での研修期間中も、定期的にいわき市医療センターで救急当直を行っていました。

救急外来ですから、まず考えるのは重症度と緊急性です。

この所見は何を意味するのか。

危険な病気が隠れていないか。

今すぐ検査や治療が必要ではないか。

限られた時間の中で判断していきます。

ところが最近、そこに別の問いが自然に入ってくるようになったそうです。

「この人、家に帰って薬をちゃんと飲めるのかな。」

「一人暮らしだけど、この状態で、本当に元の生活に戻れるのかな。」

病気を診ることをやめたわけではありません。

重症度を判断しなくなったわけでもありません。

本人の言葉を借りれば、

「そこに、加えて、という感じです。」

病気を見る。

そして、その向こうにいる人も見る。

以前は意識して追加していた視点が、少しずつ診療の中に溶け込んできました。

質問が増えた

では、患者さんとの会話も変わったのか。

訊いてみました。

もともと患者さんとは比較的よく話す先生です。

大きく変わったのは、会話の長さではありませんでした。

「自分から探るようになりました。」

以前は、救急外来なら救急外来なりの問診のフォーマットがあり、それに沿って質問することが多かった。

ところが今は、診察を進めながら、

「あ、これも考えなくてはいけないな」

「この人の場合は、ここを聞いておいたほうがいいな」

と、問いが浮かんでくる。

そして、その都度訊く。

「あまりフォーマットにとらわれずに、必要そうだなと思ったことを聞くようになりました。」

ここは、とても大きな変化だと思います。

問診項目が増えたのではない

患者さんの背景まで見ようとすると、

「あれも聞かなければ」

「これも聞かなければ」

と、問診項目が増えて、診察時間が長くなるようにも思えます。

でも、私はむしろ逆のことも起こり得ると思っています。

「この患者さんにとって、今日、優先すべき問題は何だろう。」

そこを探るようになると、必要な質問が見えてくる。

フォーマットを最初から最後まで埋めるのではなく、その人にとって必要な問いを選ぶ。

一見遠回りに見える生活背景への質問が、実は核心への近道になることもあります。

つまり、

質問項目が増えたのではない。
問いが増えた。

そして、

問いが増えたからこそ、必要な質問を選べるようになってきた。

劇的には、変わらない

本人は、こう言いました。

「劇的な変化っていう感じじゃないですけど、以前より自然になってきたかなと思います。」

たぶん、そこが一番いい。

医師の成長は、ある朝突然、

「今日から全人的に診られるようになりました！」

とはなりません（笑）。

患者さんを診る。

家族の話を聞く。

退院後を考える。

家に行く。

地域を見る。

そしてまた、患者さんを診る。

それを繰り返しているうちに、

最初は意識してやっていたことが、

少しずつ、

意識しなくても出てくるようになる。

知識が増えただけではありません。

視線の向け方が変わっていく。

癖は、持って帰れる

半年間ですべてを教えることはできません。

医学知識なら、これからもいくらでも学べます。

専門医になれば、自分の領域をさらに深く学んでいくでしょう。

でも、半年という時間を一緒に過ごしたからこそ、身につくものもあるのかもしれません。

患者さんを診たときに、

まず病気のことを考える。

そして、その次に、

「で、この人は？」

と、つい考えてしまう。

さらに、

「この人、このあと暮らせるかな。」

と、もう一歩先まで想像してしまう。

それが、かしま病院で身についたものなら、

私はとても嬉しい。

彼はもうすぐ、ここでの半年間を終えます。

でも、

癖は、持って帰れます。

しかも、この癖は総合診療科でしか使えないものではありません。

救急外来でも。

専門診療でも。

どこで患者さんを診ても使える。

病気を深く診ることと、
人を広く見ることは、
どちらか一つを選ぶことではありません。

病気を診る。

そして、つい、その人の暮らしまで見てしまう。

そんな「いい癖」がついた医師が、また一人、次の場所へ戻っていきます。

それは、半年間一緒に診療した私たちにとって、とても嬉しい研修成果です。

医療を街に置く。

そのためには、知識を持ち帰ってもらうだけではなく、

視線の向け方まで、持ち帰ってもらう。

それも、私たちの挑戦です。

石井 敦

Episode 83 — A Good Habit Has Taken Root

I recently had another opportunity to reflect with a junior resident who has spent six months training in general practice at Kashima Hospital.

I asked him:

“What has been the biggest change for you over these six months?”

His answer was not about medical knowledge or procedures.

“I’ve started looking more at the patient’s background—their life beyond the illness.”

It had not come naturally at first.

At the beginning of his training, he had to consciously remind himself:

“I need to think about this patient’s life and circumstances, too.”

Otherwise, his attention tended to remain focused on the disease in front of him.

But now, nearly six months later, something has changed.

“Before, I had to consciously make myself look deeper into those things. But lately, I think I’ve started doing it naturally—as if it were just an ordinary part of seeing a patient.”

I smiled and said,

“So, in a good way, it’s become a habit.”

He laughed.

“Yes. In a good way, I think it has.”

It Shows Up in the Emergency Department, Too

What is particularly interesting is that this habit no longer appears only at Kashima Hospital.

During his training with us, he has also continued to work periodically in the emergency department at Iwaki City Medical Center.

In emergency medicine, the first priorities are naturally severity and urgency.

What does this finding mean?

Could there be a dangerous condition behind these symptoms?

Does this patient need immediate investigation or treatment?

Those decisions must often be made quickly.

But recently, other questions have begun to arise naturally alongside them.

“Will this person actually be able to take their medication properly once they get home?”

“This person lives alone. Even if the inflammation isn’t severe, can they really return to their usual life like this?”

He has not stopped thinking about disease.

He has not stopped assessing urgency.

As he put it:

“It’s more like I’ve added something to what I was already doing.”

See the disease.

And then see the person beyond it.

A perspective that once had to be consciously added has gradually become part of the way he practices medicine.

More Questions

I asked whether the way he talks with patients had changed as well.

He had always been someone who spent a reasonable amount of time talking with patients.

So the biggest change was not the length of the conversation.

It was this:

“I’ve started exploring things more on my own.”

Previously, particularly in emergency care, there was a certain format to the history-taking process, and he tended to follow it.

Now, as the consultation unfolds, new questions occur to him.

“Oh, I should think about this too.”

“For this particular patient, I probably need to ask about that.”

And when those questions arise, he asks them.

“I think I’m less tied to a fixed format now. I ask what seems necessary for that particular patient.”

That is a significant change.

It Is Not About Asking More Questions

When we talk about understanding a patient’s background, it can sound as though we are simply adding more items to the medical interview.

Ask about this.

Ask about that.

And before long, the consultation becomes longer and longer.

But sometimes the opposite may be true.

When we begin asking,

“What is the most important issue for this patient today?”

the questions that actually matter become clearer.

Instead of filling in every box on a standard template, we begin choosing the questions that matter for this person.

A question about daily life that initially looks like a detour may actually be the shortest route to the real problem.

In other words,

It is not that he has simply added more questions to his checklist.
He has developed more questions in his mind.

And because those questions are there,

he is gradually learning which questions are worth asking.

The Change Was Not Dramatic

He described his own growth like this:

“I wouldn’t say there was some dramatic change. It just feels more natural than it used to.”

Perhaps that is exactly what makes it meaningful.

Doctors do not wake up one morning and suddenly announce:

“Great! From today onward, I can provide whole-person care!”

If only it were that easy. (laughs)

You see patients.

You listen to their families.

You think about what happens after discharge.

You visit people in their homes.

You see the community in which they live.

And then you see another patient.

Again and again.

Eventually, something that once required conscious effort begins to happen almost automatically.

It is not simply that your knowledge has increased.

The direction of your gaze has changed.

You Can Take a Habit with You

We cannot teach everything in six months.

Medical knowledge can continue to grow throughout a career.

As he moves into his chosen specialty, he will go much deeper into his own field.

But perhaps there are some things that are best learned by spending time together, seeing patients together, over many months.

When a patient comes in, you think about the disease.

And then, almost without noticing, another question appears:

“But what about this person?”

And then another:

“Will this person actually be able to live their life after this?”

If that is something he has picked up during his time at Kashima Hospital, I could not be happier.

His six months with us are almost over.

But—

habits can be taken home.

And this particular habit is not something that belongs only to general practice.

It works in the emergency department.

It works in specialist care.

It works wherever we meet patients.

Seeing deeply into a disease
and seeing broadly across a person
are not competing ways of practicing medicine.

See the disease.

And then, almost by habit, find yourself looking a little further—

into the person’s life.

Another young doctor is about to leave Kashima Hospital carrying that kind of “good habit” with him.

For those of us who have worked alongside him for these six months, that may be one of the most gratifying outcomes of his training.

Bringing healthcare into the community.

To do that, perhaps it is not enough for our trainees to take home knowledge.

We hope they also take home—

a different way of seeing.

That, too, is part of our challenge.

Atsushi Ishii

創るということは、遊ぶということ。 To Create Is to Play.

 

創るということは、遊ぶということ。

脚本家の倉本聰さんが亡くなった。

91歳。

訃報に触れて、真っ先に思い出した言葉があります。

「創るということは遊ぶということ。
創るということは狂うということ。」

倉本さんはさらに、

「創るということは生きるということ」

とも語っていました。

倉本さんにとって「遊ぶ」とは、自分自身が楽しむこと。

そして「狂う」とは、熱中すること、熱狂することだったそうです。ゲーテウェブ

この言葉を聞くと、私は9年前のある夜を思い出します。

2017年2月9日

いわき芸術文化交流館アリオス、中劇場。

倉本聰さんが作・共同演出を手掛けた、富良野GROUP特別公演

『走る』

が上演されました。

そしてなぜか私も、舞台にいました（笑）。

役どころは、

「走るおじさんたち」

の一人。

もちろん本職の俳優ではありません。

一般出演者、いわゆるエキストラです。

でも、本番になればそんなことは関係ありません。

舞台に出て、

走って、

演じて、

楽しんだ。

あの夜だけは、医者でも病院長でもなく——

いや、当時はまだ病院長でもありませんでしたが（笑）、

とにかく、

本気で遊びました。

そして、

本気で狂いました。

遊び狂う

今になって思います。

あれは、倉本さんの言葉を、頭で理解するよりずっと前に、

身体で教えてもらった夜だったのかもしれません。

創るということは、遊ぶということ。

創るということは、狂うということ。

創るということは、生きるということ。

「遊ぶ」と「狂う」は、いい加減にやるという意味ではない。

むしろ逆なのでしょう。

面白がる。

夢中になる。

馬鹿みたいに真剣になる。

誰もやっていないことをやってみる。

そして、自分自身が一番楽しむ。

そうやって初めて、

何かが「創られる」。

あれから9年

私は脚本家にはなりませんでした。

相変わらず医者をしています。

でも考えてみれば、

病院で新しいことを始めるときも、

地域で人をつなぐときも、

「いとち」なんていう、ちょっと変なことを始めるときも、

どこかにこの精神があったような気がします。

正解があるから始めるのではない。

面白そうだから、やってみる。

やっているうちに夢中になる。

夢中になっているうちに、誰かが加わる。

気がつけば、

なかったものが、そこにできている。

もしかすると、

創るということは、そういうことなのかもしれません。

2017年2月9日。

アリオスの舞台で、

私は「走るおじさん」の一人として、

遊び狂いました。

あの夜から9年。

倉本聰さんの訃報に接して、

あの舞台を走った自分を、久しぶりに思い出しています。

そしてこれからも、

仕事でも、

地域でも、

人生でも、

ときどき真面目に、

遊び狂ってみようと思います。

倉本聰さん。

たくさんの物語をありがとうございました。

そして、

「創る」という、とんでもなく面白い生き方を教えてくださって、ありがとうございました。

心よりご冥福をお祈りいたします。

石井 敦

To Create Is to Play.

Screenwriter So Kuramoto has passed away.

He was 91.

When I heard the news, one of his sayings immediately came back to me:

“To create is to play.
To create is to go mad.”

Kuramoto also spoke of creation as a way of living.

By “play,” he did not mean taking things lightly.

And by “going mad,” he meant becoming completely absorbed—throwing yourself into something with passion, curiosity, and joy.

Those words take me back to one particular night, nine years ago.

February 9, 2017

At the Iwaki Performing Arts Center Alios, Kuramoto’s Furano GROUP staged a special performance of

RUN — Hashiru.

The play was written and co-directed by So Kuramoto.

And, for some reason,

I was on stage too.

My role?

One of the

“running middle-aged men.”

I was, of course, no professional actor.

I was one of the local extras invited to take part in the production.

But once the performance began, none of that mattered.

We ran.

We performed.

We threw ourselves into it.

And we had fun.

For that one night, I was no longer a doctor.

I was simply one of the men running across Kuramoto’s stage.

And I played with all my heart.

In fact,

I went a little mad.

Playing Madly

Looking back now, perhaps that night taught me Kuramoto’s philosophy through my body long before I understood it with my mind.

To create is to play.

To create is to go mad.

To create is to live.

“Playing” and “going mad” do not mean being careless.

Quite the opposite.

It means finding something fascinating.

Becoming completely absorbed in it.

Taking something almost ridiculously seriously.

Trying something no one has tried before.

And, above all,

enjoying it yourself.

Perhaps that is when something truly new begins to emerge.

Nine Years Later

I never became a screenwriter.

I am still a doctor.

But when I think about it, perhaps some of that spirit has remained with me.

Whenever we try something new at the hospital.

Whenever we bring people together in the community.

Whenever we start something slightly strange—like ITOCHI.

We do not always begin because we already know the right answer.

Sometimes we begin simply because it seems interesting.

We try it.

We become absorbed in it.

Someone else joins us.

And before we know it,

something that did not exist before

has come into being.

Perhaps that, too, is what it means to create.

On February 9, 2017, at Alios in Iwaki,

I was one of the “running middle-aged men.”

And that night,

I played madly.

Nine years later, hearing of So Kuramoto’s passing has brought that night vividly back to me.

So from time to time—in my work, in the community, and in life—

I think I will continue to take things seriously enough

to play a little madly.

So Kuramoto,

thank you for all the stories you gave us.

And thank you for showing us that

creating can be such an extraordinary way to live.

May you rest in peace.

Atsushi Ishii

「説明したつもり」を、疑ってみる。 Questioning Whether I Really Explained It

 

第82話　「説明したつもり」を、疑ってみる。

今日は休日です。

でも、街は休日になりません。

今日は休日当番医。

午前中だけで、50人ほどの患者さんが受診されました。

その半数以上が、発熱患者さん。

インフルエンザは、もう珍しくありません。

新型コロナの陽性者も、複数確認されました。

今年のインフルエンザは、ずいぶん早い。

全国では8月のうちに流行入りし、1999年以来2番目の早さ。福島県でも、すでに流行シーズンに入っています。厚生労働省

新型コロナも消えたわけではありません。福島県では直近の第37週で、定点当たり1.92人が報告されています。福島県公式サイト

そこへ、シルバーウィーク。

人が動きます。

人が会います。

これから感染がさらに広がらないか、注意して見ていく必要があります。

似たような症状が、続く

発熱。

咳。

鼻水。

喉の痛み。

倦怠感。

朝から、似たような症状の患者さんが次々にやってきます。

もちろん、一人ひとり診察します。

インフルエンザなのか。

新型コロナなのか。

肺炎など、見逃してはいけない病気はないか。

検査が必要なのか。

治療はどうするのか。

そんな中のお一人でした。

臨床症状から、ウイルス性の気管支炎と判断しました。

抗菌薬が効く病態ではありません。

症状を和らげる薬を処方して、経過をみていただくことにしました。

診察を終え、次の患者さんへ。

さらに、その次の患者さんへ。

休日当番医の外来は続きます。

一本の疑義照会

しばらくすると、院内の薬剤師さんから疑義照会がありました。

「早く治したいので、抗生物質の処方を希望されています」

あれ？

一瞬、

「説明したはずなんだけどな」

と思いました。

でも、そこで考え直しました。

本当に、説明しただろうか。

「説明したつもり」

症状を和らげる薬を出して、経過をみましょう。

そこまでは、確かに説明しました。

でも、

「これはウイルスによるものと考えています」

「だから抗生物質は効きません」

「むしろ副作用などの不利益もあります」

「なので今回は処方しません」

そこまで一つひとつ言葉にして、患者さんの納得を確かめただろうか。

正直に言えば、自信がありません。

午前中だけで約50人。

その半数以上が発熱患者さん。

同じような症状の患者さんを何人も診ていると、医療者の頭の中では、

診察して、

考えて、

診断して、

治療方針を決める。

その一連の流れが、どんどん速くなっていきます。

でも、そこで忘れてはいけないことがあります。

分かっているのは、こちらです。

患者さんにとっては、

その日初めての発熱であり、
その日初めて聞く説明なのです。

「早く治したい」

そしてもう一つ。

患者さんが言ったのは、

「抗生物質が欲しい」

だけではありませんでした。

「早く治したい」

だったのです。

考えてみれば、当たり前です。

仕事があるかもしれない。

家族の予定があるかもしれない。

明日には熱を下げたいのかもしれない。

「このままで大丈夫なのか」

という不安があるのかもしれない。

私の頭の中には、

「ウイルス性だから抗菌薬は不要」

という医学的な判断がありました。

患者さんの頭の中には、

「一日でも早く治りたい」

という願いがありました。

どちらも、その診察室に存在していたのです。

薬剤師さんが拾ってくれたもの

今回、院内調剤だったからこそ、その声はすぐに戻ってきました。

薬剤師さんは、単に処方内容を確認してくれたのではありません。

診察室では拾いきれなかった、

患者さんの気持ちを拾って、もう一度こちらへ返してくれた。

そんな一本の疑義照会だったのだと思います。

患者さんが理解してくれなかった、ではない。

私の説明が悪かった、と単純に片づける話でもない。

ただ、

診断が正しいことと、
治療方針が患者さんと共有されていることは、
同じではありません。

十数秒でできたこと

混雑した外来で、すべてを長々と説明することはできません。

でも、

長く話すことと、

必要なことを伝えることも、

同じではありません。

たとえば、

「今回はウイルスによる症状と考えています。抗生物質は効かないので使いません。その代わり、つらい症状を和らげる薬を出しますね。」

それだけなら、十数秒かもしれません。

もちろん、それでも納得してもらえないことはあります。

それでも、

言わなければ、伝わりません。

そして、

言ったからといって、

伝わったとは限りません。

忙しいときほど

忙しいから、説明できない。

ではなく、

忙しいときほど、何を伝えなければならないのかを選ぶ。

今日の休日当番医で、あらためてそう思いました。

50人近くを診て、

インフルエンザも診ました。

新型コロナも診ました。

たくさんの発熱患者さんを診ました。

でも、

今日いちばん考えさせられたのは、

一枚の検査結果ではありませんでした。

一本の疑義照会でした。

「説明した」と、

「伝わった」は違う。

その前に、

「説明したつもり」と、
「本当に説明した」も、違う。

医療を街に置く。

それは、正しい診断をして、正しい治療を選ぶだけではなく、

その理由が、その人に届くところまで考えること。

それも、私たちの挑戦です。

石井 敦

Episode 82 — Questioning Whether I Really Explained It

Today is a holiday.

But illness does not take holidays.

I was on duty today as the physician covering holiday outpatient care.

By noon, we had already seen around 50 patients.

More than half of them had a fever.

Influenza is no longer unusual.

We also confirmed several cases of COVID-19.

Influenza has arrived unusually early this year.

And now we are in Silver Week, when many people travel, gather, and spend time together.

We will need to watch carefully to see whether infections spread even further.

When the Same Symptoms Keep Coming

Fever.

Cough.

Runny nose.

Sore throat.

Fatigue.

Patient after patient came in with similar symptoms.

Of course, each person still needed to be assessed individually.

Is it influenza?

COVID-19?

Could there be pneumonia or another condition we must not miss?

Do we need testing?

What treatment is appropriate?

One patient had symptoms that, based on the clinical picture, were consistent with viral bronchitis.

Antibiotics would not help.

So I prescribed medication to relieve the symptoms and advised the patient to monitor the course of the illness.

The consultation ended.

On to the next patient.

And then the next.

The holiday clinic kept moving.

One Call from the Pharmacist

A little later, one of our hospital pharmacists contacted me with a query.

“The patient says they want antibiotics because they want to get better as quickly as possible.”

My first reaction was:

Wait.

“But I explained that…”

Then I stopped.

And asked myself:

Did I really?

“I Thought I Explained It”

I had certainly explained that I would prescribe medication to relieve the symptoms and that we would watch how things progressed.

But had I actually said:

“I think this is caused by a virus.”

“Antibiotics do not work against this.”

“They can also cause side effects and other harms.”

“So I am not prescribing antibiotics today.”

Had I gone through those points clearly and then made sure the patient understood and agreed?

To be truthful, I am not sure.

Around 50 patients in one morning.

More than half with fever.

When we see one patient after another with similar symptoms, something happens inside the clinician’s mind.

Examine.

Assess.

Diagnose.

Decide on treatment.

The whole process becomes faster and faster.

But there is something we must not forget.

We are the ones who already understand the process.

For the patient, however,

this may be their first fever today,
and the first time they have ever heard this explanation.

“I Want to Get Better Quickly”

There was something else I realized.

The patient was not simply saying:

“I want antibiotics.”

What they were really saying was:

“I want to get better quickly.”

And that is entirely understandable.

They may have work tomorrow.

They may have family responsibilities.

They may simply want the fever gone as soon as possible.

They may be wondering:

“Am I really going to be okay?”

In my mind was a medical judgment:

“This is most likely viral, so antibiotics are unnecessary.”

In the patient’s mind was a very human wish:

“I want to get better as soon as possible.”

Both were present in that consultation room.

What the Pharmacist Picked Up

Because we dispense medications within the hospital, the patient’s concern came back to us immediately.

The pharmacist did more than simply check the prescription.

The pharmacist picked up something I had not fully captured in the consultation room—

the patient’s concern—and brought it back to me.

That, I think, was what this query really represented.

This is not a story about a patient failing to understand.

Nor is it simply a story about a doctor explaining things poorly.

It reminded me of something more fundamental:

Making the correct diagnosis
and sharing the treatment plan with the patient
are not the same thing.

What Ten More Seconds Might Have Done

In a crowded clinic, we cannot give every patient a long explanation.

But speaking at length and communicating what matters are not the same thing either.

Perhaps all I needed was something like this:

“I think your symptoms are caused by a virus. Antibiotics won’t help, so I’m not prescribing them today. Instead, I’ll give you medication to relieve the symptoms.”

That takes only a few seconds.

Of course, even then, the patient may not agree.

Still,

if we do not say it, it cannot be understood.

And even when we do say it,

that does not necessarily mean it has been understood.

Especially When We Are Busy

It is tempting to say:

“We were too busy to explain everything.”

But perhaps the better question is:

When we are busy, what are the things we absolutely must communicate?

That is what today’s holiday clinic reminded me.

I saw nearly 50 patients.

I saw influenza.

I saw COVID-19.

I saw many people with fever.

And yet the thing that made me think the most today was not a laboratory result.

It was

one query from a pharmacist.

There is a difference between

“I explained it”

and

“It was understood.”

But even before that,

there is a difference between

“I thought I explained it”
and
“I really explained it.”

Bringing healthcare into the community.

It means more than making the right diagnosis and choosing the right treatment.

It also means thinking about

whether the reason behind that decision has truly reached the person sitting in front of us.

That, too, is part of our challenge.

Atsushi Ishii

「帰りたい」は、1800kmを越えて届いた。 “I Want to Go Home” Traveled 1,800 Kilometers

 

第81話　「帰りたい」は、1800kmを越えて届いた。

2026年9月18日。

岡山から、一枚の写真が届きました。

賞状を手にした、かしま病院の看護師、岡田聡子さん。

第57回日本看護学会学術集会　会長賞。

演題は、

「1800km先の故郷への退院調整が患者・家族にもたらしたもの」

岡田さんからの報告は、

「発表が終わり、いただきました✨
夢ではなかった様です（笑）」

夢ではありませんでした。

でも、この物語の主人公は、賞をもらった看護師ではありません。

そのずっと前に、

「故郷へ帰りたい」

と願った、一人の患者さんです。

---

一人で療養するのは、つらい

患者さんは、病状が厳しい状況にありました。

岡田さんが緩和ケアに関わったのは、およそ1か月。

当初、患者さんは家族に病状を知らせることを望んでいませんでした。

でも、時間を重ねる中で、少しずつ気持ちが動いていきます。

「一人の療養はつらい」

そして、やがて出てきた希望がありました。

故郷へ帰りたい。

ただし、その故郷は近くではありません。

いわきから、

1800km先。

「帰りたい」と言われて、

「そうですか。では退院しましょう」

とはいかない距離でした。

---

1800kmを、どう帰る

ここから、たくさんの人が動き始めました。

医師。

看護師。

MSW。

家族。

そして、移動を支える人たち。

遠距離移動に耐えられるのか。

途中で状態が変化したらどうするのか。

どのような姿勢で移動できるのか。

車椅子への移乗はできるのか。

新幹線はどうする。

付き添いはどうする。

一つひとつ、現実的な問題を解いていかなければなりません。

新幹線の多目的室の利用も検討しました。

調整の途中では、患者さんの移動能力について、こちらの情報が十分正確に伝わらず、ストレッチャーでの移動が必要な患者さんとして受け取られてしまったこともありました。

実際には、車椅子に座ることができる。

この違いは大きい。

ADLを医療者同士で共有するだけでは足りない。

移動を支える人たちにも、

「何ができて、何が難しいのか」

を具体的に伝えなければならない。

1800kmの退院支援は、そんな細かな調整の積み重ねでもありました。

---

「帰りたい」が、目標になった

でも、不思議なことが起こりました。

故郷へ帰るという目標が見えてくると、患者さん自身が変わっていったのです。

少しでも食べようとする。

リハビリにも取り組む。

「帰りたい」

という気持ちが、その人の力になっていく。

栄養。

リハビリ。

移動。

退院調整。

医療者側から見れば、それぞれ別々の仕事です。

でも患者さんにとっては、全部、

「帰るため」

につながっていました。

私たちは病気を治すために目標をつくることがあります。

でも、ときには逆なのかもしれません。

その人にとって大切な目標が見つかることで、医療の意味が生まれる。

---

新幹線に乗った

そして、いよいよ出発の日。

最終的には、受け入れ先の病院の看護師さんにも付き添っていただき、患者さんは故郷を目指しました。

1800km。

長い旅です。

その道中、患者さんは自分の人生について、いろいろなことを話したそうです。

病院のベッドの上ではなく、

故郷へ向かう途中で。

少しずつ近づいていく景色の中で。

それは単なる「搬送時間」ではなかったのだと思います。

自分の人生を振り返りながら、帰る時間。

退院支援は、ときにその人の人生そのものに触れる仕事になります。

---

故郷で過ごした1か月

患者さんは、故郷へ帰ることができました。

そして家族と、

およそ1か月。

一緒に過ごすことができました。

その後、穏やかに最期を迎えられました。

1800kmという数字だけを見ると、とても大きなことを成し遂げたように見えます。

でも、本当に大切だったのは距離ではありません。

患者さんが、

帰りたい場所で、会いたい人たちと、もう一度時間を過ごせたこと。

それを支えることができたことです。

だから私は、この実践をこう表現したくなります。

1800kmを運んだのではない。

「帰りたい」を、みんなでつないだ。

---

そして、900km

それから時間が流れました。

岡田さんは、この経験を実践報告としてまとめました。

患者さんから教えてもらったことを、自分たちの病院だけに置いておかないために。

そして2026年9月18日。

岡田さんは、いわきから岡山へ向かいました。

距離は、

約900km。

面白いことに、

患者さんが故郷へ帰った1800kmの、

ちょうど半分くらいです。

患者さんは1800kmを進んで、家族のもとへ帰った。

岡田さんは900kmを進んで、その患者さんから教えてもらったことを、学会へ届けた。

そして、その発表が会長賞をいただきました。

---

1800kmの物語が、900km戻ってきた？

最初は、そんなふうにも見えました。

患者さんが進んだ1800km。

その半分の900kmを、今度は岡田さんが進んだ。

まるで、

1800kmの物語が、900km戻ってきた。

でも、少し考えてみると違います。

戻ってきたのではありません。

物語は、先へ進んだのです。

患者さんから、家族へ。

患者さんから、看護師へ。

看護師から、病院へ。

そして、

900km先の岡山から、

全国の医療者へ。

患者さんの

「帰りたい」

をつないだ1800kmは、

今度は岡田さんの

「伝えたい」

をつなぐ距離になりました。

---

退院は、病院を出ることではない

「退院調整」という言葉があります。

次の療養場所を探す。

移動手段を整える。

必要な医療やケアをつなぐ。

もちろん、それらは大切な仕事です。

でも、この患者さんが私たちに教えてくれた退院支援は、もう少し違うものでした。

その人は、どこへ帰りたいのか。

誰と過ごしたいのか。

残された時間を、どう生きたいのか。

そこから考える。

退院とは、

病院から患者さんを出すことではなく、
患者さんを、その人の人生へ戻すこと。

なのかもしれません。

---

バトンは、まだ止まっていない

患者さんは、

1800km先の故郷へ帰りました。

岡田さんは、

900km先へ、その物語を伝えに行きました。

そして、会長賞をいただいた。

もちろん、患者さんはそのことを知りません。

でも、賞状の写真を見ながら思いました。

あの日の「帰りたい」は、

故郷に着いて終わったのではなかったのだと。

一人の患者さんから、看護師へ。

看護師から、病院へ。

病院から、学会へ。

そして今度は、全国の医療者へ。

1800kmを運んだのではない。

「帰りたい」を、みんなでつないだ。

そのバトンは、

まだ止まっていません。

医療を街に置く。

それは、ときに、

その人が帰りたい場所まで、医療をつないでいくこと。

それも、私たちの挑戦です。

石井 敦

---

Episode 81 — “I Want to Go Home” Traveled 1,800 Kilometers

On September 18, 2026, a photograph arrived from Okayama.

It showed Satoko Okada, a nurse from Kashima Hospital, holding a certificate.

She had received the President’s Award at the 57th Japan Nursing Society Academic Conference.

Her presentation was titled:

“What Discharge Coordination to a Hometown 1,800 Kilometers Away Brought to a Patient and Family.”

Her message to us was simple:

“The presentation is over, and I received this.
Apparently, it wasn’t a dream after all.（笑）”

No, it was not a dream.

But the main character in this story is not the nurse who received the award.

It is a patient who, long before that day, expressed one wish:

“I want to go home.”

---

“Being ill alone is hard”

The patient was living with a serious illness.

Okada was involved in the patient’s palliative care for about a month.

At first, the patient did not want the family to be informed about the condition.

But as time passed and conversations continued, something began to change.

“Being ill alone is hard.”

And eventually, another wish emerged.

The patient wanted to return home.

But home was not nearby.

It was

1,800 kilometers from Iwaki.

This was not a situation in which we could simply say,

“Of course. Let’s discharge you tomorrow.”

---

How do you travel 1,800 kilometers?

Many people began to move.

Doctors.

Nurses.

Medical social workers.

Family members.

And the people responsible for supporting the journey.

Could the patient tolerate such a long trip?

What would happen if the condition changed along the way?

What position could be maintained during transportation?

Was transfer into a wheelchair possible?

How would the Shinkansen journey work?

Who would accompany the patient?

Each practical problem had to be addressed one by one.

We also considered using a multipurpose room on the Shinkansen.

At one point during the arrangements, information about the patient’s mobility was not communicated precisely enough, and the patient was understood to require stretcher transportation.

In fact, the patient was able to sit in a wheelchair.

That distinction mattered enormously.

It is not enough for healthcare professionals to understand a patient’s ADL among ourselves.

We also have to communicate clearly to the people supporting the journey

what the patient can do and what remains difficult.

Helping someone travel 1,800 kilometers home required countless details like these.

---

“Going home” became the goal

Then something remarkable happened.

As returning home became a real possibility, the patient began to change.

There was an effort to eat a little more.

There was greater motivation for rehabilitation.

The wish—

“I want to go home”

—became a source of strength.

Nutrition.

Rehabilitation.

Transportation.

Discharge planning.

From our professional perspective, these may look like separate tasks.

For the patient, they were all connected by one purpose:

going home.

In medicine, we often establish goals in order to treat disease.

But perhaps sometimes the direction is reversed.

When we discover a goal that truly matters to the person, the medical care around it begins to find its meaning.

---

Boarding the Shinkansen

Eventually, departure day arrived.

With support that ultimately included a nurse from the receiving hospital, the patient began the journey home.

1,800 kilometers.

It was a long journey.

Along the way, the patient talked about many things from the life that had been lived.

Not from a hospital bed.

But while traveling toward home.

As the destination gradually came closer.

This was not simply “transportation time.”

It was

time spent returning home while looking back on one’s own life.

Discharge support can sometimes bring us remarkably close to a person’s life story.

---

One month at home

The patient made it home.

And there, with family,

about one month

was spent together.

The patient later died peacefully.

When we focus on the number—1,800 kilometers—it can sound as though the extraordinary achievement was covering such a great distance.

But the distance was not what mattered most.

What mattered was that the patient could return to the place they wanted to be,

and spend time once again with the people they wanted to see.

That is why I describe what happened this way:

We did not transport someone 1,800 kilometers.

Together, we carried the wish: “I want to go home.”

---

And then, 900 kilometers

Time passed.

Okada turned the experience into a practice report.

What this patient had taught us was too important to remain only within our hospital.

Then, on September 18, 2026, Okada traveled from Iwaki to Okayama.

The distance was approximately

900 kilometers.

Interestingly,

that is about half of the 1,800 kilometers the patient had traveled to reach home.

The patient traveled 1,800 kilometers to return to family.

Okada traveled 900 kilometers to carry what the patient had taught us to an academic conference.

And there, the presentation received the President’s Award.

---

Did the 1,800-kilometer story travel 900 kilometers back?

At first, it almost seemed that way.

The patient had traveled 1,800 kilometers.

Now Okada had traveled half that distance—900 kilometers.

It was almost as though

the 1,800-kilometer story had traveled 900 kilometers back toward us.

But that is not quite right.

The story did not travel backward.

It kept moving forward.

From the patient to the family.

From the patient to a nurse.

From the nurse to our hospital.

And then,

from Okayama, 900 kilometers away,

to healthcare professionals from across Japan.

The 1,800 kilometers that once carried

“I want to go home”

had now become a journey carrying

“I want to share what this patient taught us.”

---

Discharge is not simply leaving the hospital

We use the term “discharge planning.”

Finding the next place of care.

Arranging transportation.

Connecting the medical and care support that will be needed.

Those things matter.

But this patient taught us that discharge support can mean something more.

Where does this person want to return to?

Whom do they want to spend time with?

How do they want to live the time that remains?

Start there.

Perhaps discharge is not simply about

getting someone out of a hospital.

Perhaps it is about

helping someone return to their own life.

---

The baton is still moving

The patient traveled

1,800 kilometers home.

Okada traveled

900 kilometers to tell the story.

And the presentation received an award.

Of course, the patient never knew that would happen.

But looking at the photograph of that certificate, I found myself thinking:

The wish—

“I want to go home”

—did not end when the patient arrived home.

It passed from a patient to a nurse.

From the nurse to a hospital.

From the hospital to a conference.

And now, to healthcare professionals across Japan.

We did not transport someone 1,800 kilometers.

Together, we carried the wish: “I want to go home.”

And that baton

is still moving.

Bringing healthcare into the community sometimes means

connecting care all the way to the place a person longs to return to.

That, too, is our challenge.

Atsushi Ishii

医療は、楽しくなければ続かない。 Healthcare Has to Be Enjoyable If We Want It to Last

 

第80話　医療は、楽しくなければ続かない。

2026年9月18日の夜。

いわき市内で働く若手医療者が集まりました。

その名も、

いわき若手医療者　秋の集い
「いわき市民の命を守れ！『超高速　秋の陣』」
〜じゃんがら青年団の作戦会議〜

名前からして、だいぶ物騒です（笑）。

医師、看護師、リハビリ職、そのほかさまざまな職種の若者たち。

働いている病院も違います。

せっかく集まるのだから、名刺交換をして、ご飯を食べて、「よろしくお願いします」で終わるのはもったいない。

まずは、一緒に悩んでもらうことにしました。

---

まずは、難敵が現れた

各テーブルを、戦国時代の「藩」に見立てます。

まずは自己紹介。

メンバーの共通点を探して、藩の名前を決める。

藩主を決める。

そして、いよいよ藩議です。

出された事例は、企画の名前ほどふざけていません（笑）。

骨折の手術を終えた、独居の超高齢者。

医学的には、そろそろ退院を考えられる。

ところが、

施設には、入りたくない。

ヘルパーも、イヤ。

でも、

家には、帰りたい。

さあ、どうする。

各藩による、グループ対抗ケアプランニング会議の始まりです。

---

「安全だから施設へ」では終われない

もちろん、正解は用意していません。

むしろ、簡単には正解が出ないから、この事例にしました。

「一人暮らしは危ないから、施設に行きましょう」

それで本人が納得してくれれば、話は簡単です。

でも、納得してくれない。

「では、ヘルパーを入れましょう」

それも拒否。

だったら、

この人は、どうすれば自分の生活に戻れるのか。

若者たちが、知恵を絞ります。

医師だけでは答えられません。

看護の視点がいる。

リハビリの視点がいる。

介護の視点がいる。

生活を見る視点がいる。

そして何より、

本人が何を大切にしているのか。

そこを考えなければなりません。

あちこちの藩で、作戦会議が始まりました。

---

患者さんを、生活に戻す

実はその前日の夜。

「実践家庭医塾」で、半年間かしま病院で総合診療を学んだ研修医が、研修の総括発表をしていました。

彼の最後のスライドには、こんな言葉がありました。

「何を、どのように治療するか」

そこから矢印が伸びて、

「この患者さんが、この地域でどのように生活するか」

そして彼は、半年間で自分に起きた変化をこう表現していました。

病気や治療についての問いだけではなく、

「患者さん自身に対する問いが増えた」

と。

その翌日の夜。

今度は、いわきの若手医療者たちが、まさに同じ問いに向き合っていました。

骨折は治した。

では、

その人は、どう暮らすのか。

医療の都合に患者さんを戻すのではなく、

患者さんを、生活に戻す。

若者たちは若者たちなりに、ああでもない、こうでもないと知恵を絞ってくれました。

それでいいのです。

一人で正解を出せることより、

違う職種と一緒に悩めること。

そのほうが、地域ではずっと役に立ちます。

---

戦のあとは、フラでした

さて。

各藩の作戦発表も終わりました。

ここまでは、まあ医療者の研修会です。

ところが後半。

フラダンスが始まりました（笑）。

いわきには、長い時間をかけて育ってきたアロハの文化があります。

この街で医療をするなら、病院や介護施設の場所だけ知っていても足りない。

その街の人たちが何を楽しみ、何を大切にしてきたのか。

どんな文化の中で暮らしてきたのか。

それも、地域を知るということだと思います。

だったら、

踊ってみよう。

ということで、フラ体験会です。

---

地域を知るなら、ときには踊る

来てくださったのは、かつてハワイアンズで一緒に踊っていた皆さん。

一度それぞれの道へ進み、今また集まって活動されています。

グループ名には、

「再び集まり、再び輝く」

という思いが込められているそうです。

なんだか、この日の私たちにも似ています。

病院が違う。

職種が違う。

専門が違う。

普段は、それぞれの場所で働いている。

でも、ときどき集まる。

一緒に考える。

一緒に食べる。

一緒に笑う。

そして今日は、

一緒に踊る（笑）。

地域医療の連携というと、ずいぶん堅苦しく聞こえます。

でも、その前に必要なのは、

顔を知っていること。

一緒に笑ったことがあること。

なのかもしれません。

---

マハロ！

30分のフラ体験会の最後。

踊ってくださった皆さんが、ご自身たちのことを少し話してくれました。

かつて同じ場所で踊っていた仲間たちが、再び集まり、再び輝く。

そして、

「アロハ」で始まったので、最後はハワイ語の「ありがとう」で終わりましょう、と。

会場のみんなで、

「マハロ！」

いいですね。

戦国時代の「秋の陣」で始まって、

最後はハワイ（笑）。

でも、

どちらもちゃんと、いわきです。

---

「医療は誰のためだ」

そして最後に、いわき市医師会長から挨拶がありました。

会長は、若者たちに問いかけました。

「医療は誰のためだ。」

少し、空気が変わりました。

会長自身が若かったころ。

長時間働くことが当たり前だった時代の話も出ました。

でも、

「昔はそうだったのだから、君たちも同じように働け」

という話ではありません。

むしろ逆でした。

時代とともに、

変えるべきものは、変える。

医療者にも生活がある。

家族がいる。

自分の時間がある。

守られるべき権利がある。

それは、ちゃんと守らなければならない。

でも、

変わってはいけないものもある。

医療は誰のためにあるのか。

人のために働くこと。

社会のために働くこと。

そして、それを喜べる医療であること。

---

医療は、楽しくなければ続かない

そして会長が言いました。

「医療って、楽しくなければ、次に入ってくる人たちがいない。」

その通りだと思いました。

先輩たちがいつも疲れ果てて、

眉間にしわを寄せて、

「医療は大変だ」

「つらいぞ」

とばかり言っていたら、

それを見た若者が、

「私もここで働きたい」

と思うでしょうか。

もちろん、医療は楽しいことばかりではありません。

つらいこともある。

悩むこともある。

うまくいかないこともある。

それを無理やり「楽しいこと」にする必要はありません。

だからこそ、

一人で抱えない。

職種を越えてつながる。

病院を越えてつながる。

ときには食べる。

笑う。

踊る。

そんな関係が、この街にあったほうがいい。

会長は、

医師会は、みんなの間にあって、つながる立場でありたい。

と話しました。

私は、それがこの日の答えだったように思います。

---

よーっ！

そして、いよいよ閉会。

全員起立。

最後は一本締めです。

「パパパッ、パパパッ、パパパッ……はい、このやつですね（笑）」

最後まで、ちゃんと楽しい。

「皆さんの今後のお活躍を祈願しまして——」

よーっ！

パン！

「超高速 秋の陣」、これにて閉幕。

---

病院も違う。

職種も違う。

年齢も違う。

でも、同じ街で、同じ人たちの暮らしを支えていく仲間です。

患者さんを、生活に戻す。

そのためには、医療者同士もつながっているほうがいい。

そして医療者自身も、

ちゃんと暮らす。

ちゃんと笑う。

ときには、一緒に踊る。

困ったときに、

「あ、あの人に相談してみよう」

と顔が浮かぶ。

そんな関係を、街の中につくっておく。

医療は、楽しくなければ続かない。

医療を街に置く。

そのためには、病院と病院をつなぐだけでは足りません。

人と人を、つないでおく。

それも、私たちの挑戦です。

石井 敦

---

Episode 80 — Healthcare Has to Be Enjoyable If We Want It to Last

On the evening of September 18, 2026, young healthcare professionals working across Iwaki gathered together.

The event had a rather dramatic name:

Iwaki Young Healthcare Professionals Autumn Gathering
“Protect the Lives of Iwaki! The Super-Speed Autumn Campaign”
— Strategy Meeting of the Jangara Youth Corps —

It sounded more like we were preparing for battle than attending a healthcare workshop.

And that was more or less intentional.

Doctors, nurses, rehabilitation professionals, and people from a variety of other healthcare professions were there.

They worked at different hospitals and organizations.

If we were going to bring all these people together, it seemed a shame to simply exchange business cards, have dinner, say “Nice to meet you,” and go home.

So first, we gave them something to struggle with together.

---

First, a formidable opponent appeared

Each table became a feudal “domain.”

The participants introduced themselves, found something they had in common, gave their domain a name, and appointed a leader.

Then came the strategy meeting.

And although the event itself had a playful name, the case we gave them was quite serious.

A very elderly person living alone had undergone surgery for a fracture.

Medically, discharge was becoming possible.

But there was a problem.

They refused to move into a care facility.

They refused home-helper services.

And yet,

they wanted to go home.

So—

what would you do?

The competition between the domains had begun.

---

“A facility would be safer” is not enough

There was no prepared correct answer.

That was precisely the point.

If we simply said,

“You live alone, so a facility would be safer,”

and the patient agreed, the problem would be easy.

But the patient did not agree.

“Then let’s arrange a home helper.”

No.

That was refused too.

So the question became:

How can this person return to their own life?

The young professionals began pooling their ideas.

A physician alone could not answer it.

We needed the perspective of nursing.

Rehabilitation.

Long-term care.

Everyday life.

And above all, we had to think about:

What matters to this person?

Around the room, the strategy meetings became increasingly animated.

---

Returning the patient to life

The previous evening, at our Practical Family Medicine School, a junior resident who had spent six months training in general practice at Kashima Hospital gave his final presentation.

One of his last slides began with:

“What should we treat, and how should we treat it?”

An arrow then led to another question:

“How will this patient live in this community?”

He described one of the biggest changes he had noticed in himself over those six months.

He was no longer asking only questions about diseases and treatments.

He had begun asking:

more questions about the patient themselves.

And now, one evening later, young healthcare professionals from across Iwaki were wrestling with essentially the same question.

The fracture had been treated.

But then what?

How would this person live?

Our job is not merely to return patients to where the healthcare system finds it convenient to place them.

It is to help them

return to their lives.

The young participants did what young people do best: they threw ideas around, challenged one another, and tried to find a way forward.

That was exactly what we wanted.

In community healthcare, being able to produce the answer alone is often less important than being able to

struggle with the question together with people from other professions.

---

After the battle came… hula

Eventually, every domain presented its strategy.

Up to this point, it could still reasonably be called a healthcare workshop.

Then came the second half.

Hula dancing began.

Yes.

Hula.

Iwaki has an aloha culture that has grown here over many years.

If you are going to practice medicine in this community, knowing where the hospitals and care facilities are is not enough.

What do people here enjoy?

What have they treasured?

What culture has shaped the lives they have lived?

Knowing those things is also part of knowing a community.

So—

why not dance?

And that was how our hula experience began.

---

If you want to know a community, sometimes you have to dance

Our guests were women who had once danced together at Hawaiians in Iwaki.

Life had taken them in different directions, and now they had come together again to continue dancing.

They explained that the name of their group carries the idea of

coming together again and shining once more.

It struck me that this was not so different from what was happening in our room.

Different hospitals.

Different professions.

Different specialties.

Most days, everyone works in their own place.

But sometimes we come together.

We think together.

We eat together.

We laugh together.

And tonight,

we danced together.

“Interprofessional collaboration in community healthcare” sounds terribly formal.

Perhaps something comes before all of that:

Knowing each other’s faces.

Having laughed together before.

---

Mahalo!

At the end of the 30-minute hula session, the dancers told us a little about themselves.

Friends who had once danced together had gathered again, and were shining together once more.

Then they said:

We began with “Aloha,” so let us finish with the Hawaiian word for “thank you.”

The entire room called out:

“Mahalo!”

Perfect.

We had begun with a Japanese feudal “Autumn Campaign.”

And somehow ended up in Hawaii.

Yet somehow,

both felt completely Iwaki.

---

“Who is healthcare for?”

Then the president of the Iwaki Medical Association gave the closing remarks.

He asked the young people a simple question:

“Who is healthcare for?”

The atmosphere changed.

He spoke about his own days as a young doctor, when extraordinarily long working hours were treated as normal.

But his message was not:

“We endured it, so you should too.”

Quite the opposite.

Times change.

What needs to change should change.

Healthcare professionals have lives of their own.

They have families.

They have their own time.

They have rights that must be protected.

Those things matter.

But there are also things that should not change.

The question of whom healthcare exists for.

The willingness to work for other people.

To serve society.

And to be able to find meaning and joy in doing so.

---

Healthcare has to be enjoyable if we want it to last

Then he said something that stayed with me:

“If healthcare isn’t enjoyable, no one will want to come into it next.”

I think he was right.

If younger people look at their seniors and see nothing but exhaustion—

furrowed brows,

complaints about how hard medicine is,

and people barely surviving their work—

why would they think,

“I want to work here too”?

Of course healthcare is not always enjoyable.

There are difficult days.

There is sadness.

There are problems we cannot solve.

We do not need to pretend those things are fun.

That is precisely why we should not carry them alone.

Connect across professions.

Connect across hospitals.

Sometimes eat together.

Laugh together.

Dance together.

It is better for a community to have relationships like these.

The president said that the Medical Association wanted to be

a place that stands among people and helps connect them.

That, I thought, was perhaps the answer to the entire evening.

---

Ready—

And finally, it was time to close.

Everyone stood.

We would finish with the traditional single clap.

First, just to make sure everyone knew exactly what we were doing:

“Pa-pa-pa, pa-pa-pa, pa-pa-pa… yes, that one.”

Even the ending had to be fun.

Then came the call:

“Wishing every one of you continued success—”

Ready—

CLAP!

And with that, the “Super-Speed Autumn Campaign” was over.

---

Different hospitals.

Different professions.

Different ages.

Yet we are colleagues supporting the lives of people in the same community.

We try to return patients to their lives.

To do that well, healthcare professionals need to be connected to one another too.

And we ourselves need to live.

To laugh.

And sometimes,

to dance together.

So that when something difficult happens, a face comes to mind:

“I know someone I can ask.”

We need relationships like that throughout our community.

Healthcare has to be enjoyable if we want it to last.

Bringing healthcare into the community requires more than connecting hospitals with hospitals.

We must also

connect people with people.

That, too, is our challenge.

Atsushi Ishii