2026年8月15日土曜日

じゃんがらが鳴ると、地域の健診が始まる When the Jangara Drums Begin, So Does the Community Health Check

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第56話 じゃんがらが鳴ると、地域の健診が始まる

お盆のいわきには、独特の音が響きます。

太鼓。

鐘。

そして、威勢のいい掛け声。

じゃんがら念仏踊りです。

いわきでは新盆を迎えたご自宅を、各地域のじゃんがら念仏踊り保存会や青年団などが一軒一軒まわり、踊りを奉納して故人を供養します。

太鼓と鐘が織りなす独特のリズムは、いわきの夏の風物詩です。

そして面白いことに、

じゃんがらがやって来ると、

その家の人たちだけではなく、

近所の人たちも、

音に引き寄せられるように集まってきます。

今年のお盆。

かしま病院の近所でも、何軒かのご自宅でじゃんがら念仏踊りが行われていました。

太鼓と鐘が鳴り始める。

すると、

家から人が出てくる。

あちらからも。

こちらからも。

なんとなく人が集まってくる。

私もその風景を眺めていました。

すると、

すぐ近くでこんな会話が聞こえてきました。

久しぶりに会ったらしいお兄さんに、

近所のおじさんが声をかけました。

「あら〜、○○ちゃん! しばらく見ないうちに、随分腹に貫禄ついちゃって!」

(笑)

言われたお兄さん。

ちょっと恥ずかしそうに、

お腹のあたりを気にしながら、

「そうなんすよ。お盆で美味いもん飲み食いしすぎちゃって!」

と、苦しい言い訳。

いやいや。

お盆はまだ途中でしょう(笑)。

私は横で聞きながら、

笑ってしまいました。

でも、その直後、

なんだか地味に嬉しくなりました。


病院なら、

「最近、体重が増えていませんか?」

と聞きます。

体重計に乗ってもらい、

BMIを計算して、

必要なら血液検査をして、

食生活について尋ねます。

ところが地域では、

そんなものは必要ありませんでした。

久しぶりに会ったおじさんが、

腹を見る。

そして一言。

「貫禄ついたな!」

これで終了(笑)。

でも、考えてみれば、

この一言の中には、

とても大切なことが含まれています。

「久しぶり。」

「ちゃんと見てるよ。」

「前と少し変わったね。」

そして、

「元気にしてた?」

医学用語は一つもありません。

健康チェックをしているつもりも、

おそらくありません。

でも、

互いの変化に気づく関係

が、そこにはありました。


じゃんがら念仏踊りは、

亡くなった方を供養するために行われます。

ところが、

太鼓と鐘が鳴る。

近所の人が家から出てくる。

久しぶりの人と顔を合わせる。

「元気だった?」

「あら、大きくなったね。」

「痩せたんじゃない?」

「随分、腹に貫禄ついたね。」

そんな会話が始まる。

つまり、

亡くなった人を偲ぶ文化が、生きている人同士をつなぎ直している。

考えてみれば、

すごいことです。


私たちは医療の世界にいると、

地域の健康を守るために、

何か新しい仕組みを作ろうと考えがちです。

健康教室を開こう。

相談窓口を作ろう。

サロンを作ろう。

社会的処方をしよう。

もちろん、どれも大切です。

でも、

地域を歩いていると、

時々気づかされます。

もう、あるじゃないか。

人と人が出会う場所。

顔を合わせる理由。

久しぶりの人に声をかける文化。

ちょっとした変化に気づいてくれる人。

そして、

少々余計なお世話を焼いてくれる人(笑)。

医療者がゼロから作らなくても、

地域には昔から、

人を孤立させないための仕掛けが埋め込まれていることがあります。


「自助」と「互助」という言葉があります。

自分の健康を自分で守る。

そして、

地域の人同士で支え合う。

でも、

互助というのは、

必ずしも大げさな活動ではないのでしょう。

久しぶりに会った人に、

「元気だった?」

と声をかける。

いつもと違えば、

「どうした?」

と気づく。

しばらく見かけなければ、

「最近、○○ちゃん見ないね。」

と誰かが気にする。

そして、

ちょっと太れば、

「腹に貫禄ついたな!」

と指摘される(笑)。

それも立派な互助なのかもしれません。


「いとちプロジェクト」では、

医療と地域をつなぐことを考えています。

でも最近、

少し考え方が変わってきました。

医療者が地域へ出て、

何かを「してあげる」ことだけが、

医療と地域をつなぐことではない。

むしろ、

地域にもともと存在している力を見つける。

それを大切にする。

そして、

失われそうなら、

そっと支える。

それもまた、

医療の大切な役割なのではないかと思います。


太鼓が鳴る。

鐘が鳴る。

人が家から出てくる。

故人を偲ぶ。

そして、

生きている人同士が再び出会う。

そこには、

診察室もありません。

白衣もありません。

カルテもありません。

でも、

人を気にかける人がいる。

変化に気づく人がいる。

声をかける人がいる。

この地域、なかなかいいじゃないか。

じゃんがらの音を聞きながら、

地味に嬉しくなりました。

医療を街に置くということは、

医療を何でも街へ持ち出すことではないのかもしれません。

街にすでにある、

人と人とをつなぐ力に、医療が気づくこと。

そして、その力と一緒に、

人の暮らしを支えていくこと。

そんなことなのかもしれません。

さて、○○ちゃん。

お盆が終わったら、

その「貫禄」がどうなったか。

たぶん私たち医療者が心配しなくても、

近所のおじさんが、ちゃんと見てくれています(笑)。


Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 56 – When the Jangara Drums Begin, So Does the Community Health Check

There is a distinctive sound that fills Iwaki during the Obon season.

Drums.

Gongs.

And powerful rhythmic chants.

It is the sound of Jangara Nenbutsu Odori, Iwaki’s traditional Buddhist memorial dance.

During Obon, local Jangara preservation groups and youth associations travel from house to house, visiting families observing the first Obon since the death of a loved one.

There, they perform the dance in remembrance of the deceased.

The unique rhythm of drums, gongs, and voices has long been one of the defining sounds of summer in Iwaki.

But something else happens when Jangara arrives in a neighbourhood.

People hear the drums.

And they come outside.

Not only the family hosting the dancers.

Neighbours appear too.

One from this house.

Another from across the road.

People seem to be drawn towards the sound.

This Obon, Jangara was performed at several homes near Kashima Hospital.

The drums began.

The gongs answered.

Doors opened.

People emerged.

Before long, a small crowd had gathered.

I was watching the scene when I overheard a conversation nearby.

An older man from the neighbourhood spotted a younger man whom he apparently had not seen for some time.

He looked at him and exclaimed:

“Well, look at you! I haven’t seen you for ages—and you’ve certainly acquired some authority around the waist!”

(笑)

The younger man looked slightly embarrassed, glanced down at his stomach, and offered a rather desperate explanation:

“Yeah… it’s Obon. I’ve been eating too much good food and drinking too much!”

Hang on.

Obon wasn’t even over yet.

(笑)

I laughed.

But a moment later,

I found myself strangely pleased by what I had just witnessed.


In hospital, we might ask:

“Have you gained any weight recently?”

We would put the patient on a scale.

Calculate their BMI.

Perhaps order some blood tests.

Ask about diet and alcohol consumption.

But out in the community,

none of that was necessary.

An older neighbour simply

looked at his belly.

And announced:

“You’ve acquired some authority around the waist!”

Community health assessment complete.

(笑)

And yet, when you think about it,

there was something important hidden inside that one remark.

“It’s been a while.”

“I notice you.”

“You look a little different from the last time I saw you.”

And underneath all of that:

“How have you been?”

There was no medical terminology.

No one thought they were conducting a health check.

But something very valuable was present:

a relationship in which people notice changes in one another.


Jangara Nenbutsu Odori is performed to honour those who have died.

And yet something else happens.

The drums begin.

The gongs ring.

Neighbours leave their houses.

People who have not seen each other for a while meet again.

“How have you been?”

“My, haven’t you grown!”

“You’ve lost weight, haven’t you?”

And, apparently,

“You’ve acquired quite an impressive belly!”

(笑)

In other words,

a tradition for remembering those who have died also reconnects those who are still living.

When you stop and think about it,

that is rather remarkable.


Those of us working in healthcare often think that, if we want to improve the health of a community, we need to create something new.

Let’s organise a health education class.

Let’s establish a consultation service.

Let’s create a community gathering place.

Let’s introduce social prescribing.

All of these can, of course, be valuable.

But when you actually walk through a community,

you sometimes discover something important.

It is already there.

Places where people meet.

Reasons for people to come together.

Traditions that encourage someone to speak to a neighbour they have not seen for a while.

People who notice small changes in one another.

And people willing to interfere—

just a little—

in each other’s lives.

(笑)

Long before healthcare professionals arrive with a new programme,

communities may already contain mechanisms that help prevent people from becoming isolated.


In Japan, we sometimes speak about self-help and mutual help.

Taking some responsibility for our own health.

And supporting one another within the community.

But mutual help does not always have to be organised or formal.

It can be as simple as saying:

“How have you been?”

If someone looks different:

“Is everything all right?”

If someone has not been seen for a while:

“Has anyone seen so-and-so recently?”

And if someone has put on a little weight:

“That belly’s looking rather impressive!”

(笑)

Perhaps that, too, is a form of mutual help.


Through the Itochi Project, we have been exploring ways to connect healthcare with the community.

But recently, my thinking about this has begun to change slightly.

Connecting healthcare with the community does not necessarily mean that healthcare professionals must go out into the neighbourhood and do something for people.

Perhaps our first task is simpler.

To recognise the strengths that are already there.

To value them.

And when those strengths are in danger of disappearing,

to support them gently.

Perhaps that, too, is an important role for healthcare.


The drum sounds.

The gong answers.

People come out of their houses.

They remember someone who has died.

And in doing so,

those who are living meet one another again.

There is no consultation room.

No white coat.

No medical record.

And yet,

someone is paying attention.

Someone notices when something has changed.

Someone asks how another person is doing.

Listening to the Jangara drums, I found myself thinking:

This community is actually doing rather well.

Perhaps bringing healthcare into the community does not mean taking everything that belongs in a hospital and carrying it out into the streets.

Perhaps it means recognising

the power that already exists within a community to connect one person with another.

And then allowing healthcare to stand alongside that power,

helping people to continue living their lives.

So, my friend with the newly acquired “authority” around the waist—

once Obon is over,

we may not even need a healthcare professional to check how you are doing.

I suspect your neighbour will be keeping a very close eye on you.

終戦の日に ― 守られた国で、国を創る ―  On the Anniversary of the End of the War — Building the Country We Inherited —

 

終戦の日に

― 守られた国で、国を創る ―

8月15日。

終戦の日を迎えました。

81年前の今日、日本は戦争を終えました。

私は、戦争を知りません。

空襲の恐怖も、

戦地へ向かう人の覚悟も、

大切な人を送り出す家族の思いも、

食べるものさえ十分にない暮らしも、

自分自身の経験として知ることはできません。

だからこそ、想像することをやめてはいけないと思っています。

あの時代を生きた一人ひとりにも、

家族があり、

愛する人があり、

故郷があり、

守りたい日常があったはずです。

そして、置かれた立場も、抱いていた思いも、それぞれに違ったことでしょう。

その中で、国を守るため、家族を守るため、故郷を守るために、自らの命をかけて行動された多くの先人がいました。

今日という日に、

その方々へ、

衷心より感謝と敬意を表します。


同時に、終戦の日を、

過去を振り返るだけの日にはしたくないと思っています。

先人たちから受け取ったこの国で、

今を生きている私たちは何をするのか。

それを自分自身に問い直す日でもあると思うからです。

私は軍人ではありません。

政治家でもありません。

一人の医師です。

そして、

地域の病院で働く一人の人間です。

だから、

私にできる「国を守る」は、

目の前の人の命を守ること。

病気になった人を診ること。

困っている人を置き去りにしないこと。

高齢になっても安心して暮らせる地域をつくること。

次の時代を担う若者を育てること。

そして、

人と人とが支え合える地域をつくることです。


国とは、

地図に引かれた線だけではないと思います。

そこに暮らす人がいて、

家族がいて、

学校があり、

仕事があり、

病院があり、

祭りがあり、

誰かの「ただいま」と、

誰かの「おかえり」がある。

そんな一つひとつの暮らしの積み重ねが、

国なのだと思います。

だとすれば、

地域を守ることも、

人を育てることも、

医療を守ることも、

国を創ることにつながっている。


先人たちが命をかけて守ろうとした国を、

私たちは、

ただ受け取るだけではいけない。

受け取ったものを、

次の世代へ、

少しでも良い形にして渡していかなければならない。

私はそう思います。

国を守る覚悟。

そして、

国を創る覚悟。

時代が変われば、

その方法も変わります。

私には、

私の持ち場があります。

病院があります。

地域があります。

患者さんがいます。

仲間がいます。

そして、

次の時代をつくる若者たちがいます。

私は、

私にできることで、

この国を創っていきます。

大きなことを言うつもりはありません。

目の前の一人を大切にする。

困っている人に手を伸ばす。

地域から医療をなくさない。

若い人たちに未来を手渡す。

そんな小さな営みを、

今日も、

明日も、

積み重ねていく。

それが、

今を生きる私にできる、

先人への恩返しだと思っています。


81年前、

この国の未来を願いながら、

命をかけて生き抜いたすべての先人に、

心からの感謝と敬意を。

そして、

その先人たちから受け取った未来を生きる者として、

私もまた、

自分の持ち場で責任を果たしていくことを、

終戦の日に、改めて心に誓います。

守っていただいたこの国で、

今度は私たちが、次の国を創る。

その覚悟を胸に、

今日も私は、

自分の持ち場に立ちます。


On the Anniversary of the End of the War

— Building the Country We Inherited —

August 15.

Today marks the anniversary of the end of the war.

Eighty-one years ago today, Japan brought its war to an end.

I do not know war firsthand.

I have never experienced the terror of an air raid.

I have never known what it means to leave for the battlefield, not knowing whether I would return.

I have never experienced the feelings of a family sending someone they love off to war.

Nor have I lived through a time when even having enough food to eat could not be taken for granted.

These are experiences I can never truly know for myself.

And precisely for that reason, I believe we must never stop trying to imagine them.

Every person who lived through those years had a family.

Someone they loved.

A hometown.

An ordinary life they wanted to protect.

Their circumstances were different.

Their beliefs and feelings were different.

And yet, amid those circumstances, many of our predecessors acted at the risk of their own lives—to protect their country, their families, and the places they called home.

On this day,

I offer them my deepest gratitude and profound respect.


At the same time, I do not want August 15 to be only a day for looking back.

For those of us who now live in the country they left to us, it should also be a day to ask ourselves:

What will we do with what we have inherited?

I am not a soldier.

I am not a politician.

I am a doctor.

And I am one person working in a community hospital.

So for me, “protecting my country” means protecting the life of the person in front of me.

Caring for those who become ill.

Not leaving behind those who are struggling.

Helping to build a community where people can continue to live with dignity as they grow older.

Nurturing the young people who will carry the next generation.

And helping to create a community in which people can support one another.


A country, I believe, is more than lines drawn on a map.

It is made of people.

Families.

Schools.

Places of work.

Hospitals.

Festivals.

Someone saying,

“I’m home.”

And someone answering,

“Welcome back.”

A country is built from countless ordinary lives like these.

If that is true,

then protecting a community,

educating the next generation,

and sustaining healthcare

are also ways of building a country.


We cannot simply receive the country that those before us sought to protect at such enormous cost.

We have a responsibility to pass what we have inherited to the next generation—

in a better form, if we possibly can.

The resolve to protect our country.

And also,

the resolve to build it.

As times change,

the ways in which we fulfil that responsibility will change as well.

I have my own place in which to serve.

I have a hospital.

I have a community.

I have patients.

I have colleagues.

And I have young people who will create the next era.

Through what I can do,

in the place where I stand,

I will continue to help build this country.

I do not mean this as some grand declaration.

Value the person in front of me.

Reach out to someone who is struggling.

Keep healthcare alive in our community.

Pass something worthwhile on to the next generation.

These may be small acts.

But I will continue them,

today,

tomorrow,

and the day after that.

I believe that is one way I can repay what we have inherited from those who came before us.


To all those who lived through those years,

who endured unimaginable hardship,

and who put their lives on the line while hoping for a future for this country,

I offer my deepest gratitude and respect.

And as someone fortunate enough to live in the future they never knew,

on this anniversary of the end of the war,

I renew my commitment to fulfil my own responsibility,

in my own place,

in my own time.

In the country that was preserved and passed on to us,

it is now our turn to build the country we will pass on to those who come next.

With that resolve in my heart,

I will continue to stand at my post.

2026年8月14日金曜日

病院紹介を作っていたら、私の人生になってしまった件 I Tried to Make a Hospital Introduction… and Somehow Ended Up Explaining My Entire Life

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第55話 病院紹介を作っていたら、私の人生になってしまった件

かしま病院には、ありがたいことに、たくさんの方が見学・実習・研修に来てくださいます。

医学生。

研修医。

専攻医。

看護学生。

医療・介護・福祉に関わる方々。

時には、海外からも。

そこで今回、

「かしま病院がどんな病院なのか、初めて来る人にも分かる資料を作ろう!」

と思い立ちました。

救急。

訪問診療。

総合診療。

高齢者医療。

介護との連携。

医学教育。

地域活動。

そして、「いとちプロジェクト」。

これらを整理して、

「なるほど、かしま病院ってこういう病院なんですね!」

と、一発で分かるPowerPointを作る。

そのはずでした。

ところが。

作り始めて、すぐに困りました。

「なぜ、かしま病院はこんなことをやっているのか?」

を説明しようとすると、

どうしても現在の取り組みだけでは説明できないのです。

救急を説明する。

なぜ断らない方向へ進んだのか。

訪問診療を説明する。

なぜ病院から外へ出るのか。

総合診療を説明する。

なぜ臓器ではなく、人をまるごと診ようとするのか。

いとちプロジェクトを説明する。

なぜ病気になる前から地域とつながろうとするのか。

一つひとつ、

「なぜ?」

を遡っていきました。

すると――

なぜか、

プロパンガス屋のお兄さんにたどり着きました。

(笑)


幼い頃の私は、医者に憧れていたわけではありません。

憧れていたのは、家にプロパンガスを届けてくれるお兄さんでした。

ただのガス屋さんではありません。

何か困ったことがあると、

何でも相談できる。

そして、

何でも直してしまう。

壊れた傘まで、

「ちょちょいのちょい」

と、その場で直してしまいました。

子どもの私には、

スーパーマンに見えました。

「自分も、何でも相談できて、何とかしてくれる大人になりたい。」

どうやら、ここが最初の伏線だったらしい。


次に出てきたのが、

イボ。

10歳頃、両手の10本の指先すべてにイボができました。

一年近く治らない。

ところが、いわきで開業医をしていた伯父・中山元二先生に診てもらうと、

「もうそろそろ勝手に治る。」

と言われました。

一年も治らなかったのに、

そんなわけあるか。

と思っていたら、

翌月、本当に治りました。

預言者か。

(笑)

そして12歳。

今度は、一緒に暮らしていた祖母が、根治不能のすい臓がんになりました。

祖母を自宅で最期まで診てくれたのも、元二先生でした。

勝手に治るものには、

余計なことをしない。

治らないものには、

最期まで付き合う。

子どもの私には、

その守備範囲の広さが、

あのガス屋のお兄さんと重なりました。

今なら分かります。

どちらも、

プライマリ・ケアだった。


さらに人生を遡ってPowerPointを作っていると、

中学生の私まで登場しました。

受験科目の5教科は、

パッとしない。

ところが、

音楽も、

美術も、

技術家庭も、

保健体育も、

特に嫌いではない。

9教科をまんべんなく勉強したら、

全教科総合で学年トップになってしまいました。

つまり、

昔から、

専門特化が苦手だった。

(笑)

医学部に入ってからも同じでした。

内科も面白い。

外科も面白い。

小児科も面白い。

救急も面白い。

どの科も嫌いではない。

結果、

ほとんどの診療科の見学会に出没する、

かなり迷惑な学生

になりました。

そんな時に出会ったのが、

生坂政臣先生でした。

そこで初めて知りました。

「全部を診たい」というのも、専門性になる。

家庭医療・総合診療との出会いでした。


その後、

「そんな道に進んだら一生を棒に振るぞ!」

と言われながら総合診療へ進み、

かしま病院へ戻り、

葛西龍樹先生と出会い、

医学生や研修医、専攻医が地域で学ぶようになり、

多職種の仲間が増えていきました。

やがて病院全体が、

あることに気づいてしまいました。

高齢者救急を診る。

訪問診療をする。

介護とつながる。

暮らしを見る。

地域へ出る。

学生を育てる。

これらは別々の事業ではない。

全部、

「地域をまるごと診る」

という一つのことなのではないか。

そして、それは、

かしま病院が目指してきた

「面倒見の良い病院」

そのものなのではないか。


ここまでPowerPointを作ったところで、

私は気づきました。

あれ?

病院紹介を作っていたはずなのに、私の人生になっている。

(笑)

でも、考えてみれば、

それでよかったのかもしれません。

病院というものは、

建物でも、

病床数でも、

診療科の一覧でもありません。

そこで働いてきた人たちが、

何を大切にして、

どんな患者さんと出会い、

何に困り、

何とかしようとしてきたのか。

その積み重ねが、

少しずつ文化になります。

もちろん、

かしま病院は私一人が作った病院ではありません。

元二先生をはじめとする先人たち。

理事長夫妻。

医師。

看護師。

リハビリ。

薬剤師。

栄養士。

MSW。

介護職。

事務職。

そして地域の皆さん。

たくさんの人たちの思いが重なって、

今のかしま病院があります。

私自身もまた、

その長い物語の中にいる一人にすぎません。

ただ、

自分の人生を振り返ってみると、

不思議なくらい、

今やっていることにつながっていました。


何でも相談できたガス屋のお兄さん。

治るものには余計なことをせず、

治らないものには最期まで付き合った元二先生。

何でも面白がってしまった学生時代。

「全部診る」という専門性を教えてくださった生坂先生。

地域で家庭医を育てることを教えてくださった葛西先生。

そして、

それを受け入れ、

一緒に育ててくれた、

かしま病院の仲間たち。

全部つなげてみたら、

現在の

「面倒見の良い病院」

になりました。

そして、

医療と地域をつなぐ

「いとちプロジェクト」

になりました。


だから、これからかしま病院へ来てくださる皆さん。

病院を見学するとき、

建物や設備だけを見ないでください。

救急車の台数だけを見ないでください。

診療実績だけを見ないでください。

患者さんの物語を聴いてください。

職員と話してください。

そして、

病院の外へ出て、

街を歩いてみてください。

なぜなら、

かしま病院の診療範囲は、

病院の敷地の中だけではないからです。


結局、

かしま病院の紹介資料を作っていたら、

一人の少年が、

ガス屋のお兄さんに憧れ、

イボを作り、

預言者のような伯父に出会い、

9教科をまんべんなく勉強し、

診療科を選べず、

総合診療にたどり着き、

地域へ飛び出していく、

壮大な伏線回収物語になってしまいました。

そして最後に、

全部を一つの鍋に入れてみたら、

救急も、

在宅も、

介護も、

教育も、

地域活動も、

いとちも、

全部入った、

巨大な「具沢山の闇鍋」

が出来上がりました。

何が飛び出してくるか分かりません。

でも、大丈夫。

かしま病院では昔から、

想定外も、想定内です。

そして不思議なことに、

最後には、

結構いい出汁が出るのです(笑)。


Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 55 – I Tried to Make a Hospital Introduction… and Somehow Ended Up Explaining My Entire Life

We are fortunate to welcome many visitors to Kashima Hospital.

Medical students.

Junior doctors.

Residents and trainees.

Nursing students.

People working in healthcare, long-term care, and social welfare.

And sometimes, visitors from overseas.

So I recently had what seemed like a perfectly sensible idea:

“Let’s make a PowerPoint presentation that explains Kashima Hospital clearly to people visiting us for the first time!”

Emergency care.

Home visits.

Generalist medicine.

Healthcare for older people.

Collaboration with long-term care.

Medical education.

Community activities.

And, of course, the Itochi Project, which connects healthcare with the community.

I would organise everything neatly so that, by the end, visitors could say:

“Ah! Now I understand what Kashima Hospital is all about.”

That was the plan.

Then I started making the slides.

And immediately ran into a problem.

Whenever I tried to explain what Kashima Hospital does, I also had to explain:

“Why do we do it?”

Why do we try to accept emergency patients rather than first looking for reasons to decline them?

Why do we leave the hospital and provide care in people’s homes?

Why do we try to see the whole person rather than simply an organ or a disease?

Why does the Itochi Project connect with people in the community even before they become ill?

Every time I asked “Why?”

I had to go further back.

And further back.

And further back.

Until eventually—

I arrived at the man who delivered propane gas to my childhood home.

Seriously.


When I was a boy, I did not dream of becoming a doctor.

My hero was the young man who delivered our propane gas.

He was not just the gas man.

Whenever something went wrong, you could ask him.

And somehow, he could fix almost anything.

Once, he even repaired a broken umbrella on the spot—

just like that.

To a little boy, he looked like Superman.

I remember thinking:

“I want to become an adult people can ask about anything—someone who can somehow help.”

Apparently,

that was Foreshadowing Number One.


Then came…

the warts.

When I was about ten, I developed warts on the tips of all ten fingers.

They remained there for almost a year.

Nothing seemed to work.

Eventually, my uncle, Dr Genji Nakayama, a community physician in Iwaki, took a look at them.

He said:

“They’ll probably disappear on their own soon.”

I remember thinking:

They’ve been here for a year. There is absolutely no way they are suddenly going to disappear.

The following month,

they disappeared.

Was this man a prophet?

(笑)

Then, when I was twelve, my grandmother, who lived with us, developed incurable pancreatic cancer.

It was the same Uncle Genji who cared for her at home until she died.

If something was going to get better by itself,

he did not interfere unnecessarily.

If something could not be cured,

he did not walk away.

He stayed with the person until the end.

To my twelve-year-old eyes,

that enormous scope of responsibility somehow resembled the propane gas man I had admired.

Today, I know what connected them.

Primary care.


As I continued making my PowerPoint,

my teenage years somehow appeared on the slides too.

I was never particularly outstanding in the five subjects used for entrance examinations.

But I did not especially dislike music.

Or art.

Or technical studies.

Or physical education.

In fact, I did not really dislike any subject.

So when I studied all nine subjects fairly evenly,

I somehow came top of my year overall.

In other words,

even back then,

specialisation was apparently not my greatest talent.

(笑)

Medical school did not solve the problem.

Internal medicine was interesting.

Surgery was interesting.

Paediatrics was interesting.

Emergency medicine was interesting.

Everything was interesting.

As a result, I became the rather troublesome medical student who appeared at almost every specialty orientation session.

Then, shortly before graduation, I met Professor Masatomi Ikusaka.

He had returned to Japan after studying family medicine at the University of Iowa in the United States and was introducing young doctors and students to the still relatively unfamiliar ideas of family medicine and generalist care.

And suddenly I discovered something extraordinary:

Wanting to see everything could itself be a specialty.

I had found family medicine and generalist medicine.


After my initial postgraduate training,

while most of my colleagues entered established specialties,

I chose generalist medicine.

A senior doctor warned me:

“You’ll ruin your entire career!”

There was not even a formal specialist training pathway in Japan at the time.

I went anyway.

Apparently, if I was going to ruin my career,

I was going to do it properly.

(笑)

I returned to my university and learned as much as I could from Professor Ikusaka.

Then, in 2002,

I came to Kashima Hospital.

At the time, hardly anyone here—doctors or other healthcare professionals—fully understood what family medicine or generalist medicine meant.

So I practised it.

I held teaching sessions.

Then practised some more.

And gradually, something interesting happened.

People began to realise that this strange thing called “generalist medicine” fitted remarkably well with the philosophy Kashima Hospital already had:

“Community healthcare and whole-person care.”

Colleagues from many professions began to understand its value.

And I stopped being alone.


Then, in 2006, another important person arrived in Fukushima.

Professor Ryuki Kassai.

Professor Kassai was another pioneer who had studied family medicine internationally and brought those ideas back to Japan.

He had trained directly under Professor Ian McWhinney at the University of Western Ontario in Canada—the physician often described as one of the fathers of modern family medicine.

My encounter with Professor Kassai changed what happened next.

Medical students began coming to Kashima Hospital.

Junior doctors came.

Family medicine and general practice trainees came.

Those trainees became specialists.

The specialists became teachers.

And then they began training the next generation.

Meanwhile, the leadership of Kashima Hospital increasingly understood and supported the importance of building clinical care, education, and research around generalist medicine.

Little by little,

generalist medicine stopped being something one doctor was trying to practise.

It became part of the hospital.


Then Japan became a super-ageing society.

Our community faced a shortage of people able to provide emergency care for older adults.

A shortage of doctors able to provide home-based care.

More people living with multiple illnesses.

More people whose medical problems could not be separated from their social circumstances.

And eventually,

the leadership of our hospital—clinical and non-clinical alike—realised something.

Emergency care.

Home visits.

Long-term care.

Whole-person care.

Community activities.

Education.

These were not separate projects.

They were all expressions of the same idea:

Caring for the whole community.

And perhaps that was exactly what we meant when we described Kashima Hospital as:

“A hospital that takes good care of people.”


At this point in making the PowerPoint,

I suddenly realised something.

Wait a minute.

Wasn’t I supposed to be making a hospital introduction?

Why was I now explaining my entire life?

(笑)

But perhaps that was exactly the point.

A hospital is not simply a building.

It is not its number of beds.

It is not a list of clinical departments.

A hospital is shaped by the people who have worked there—

what they valued,

which patients they met,

what problems they encountered,

and what they decided to do about them.

Over time,

those choices become culture.

Of course, I did not create Kashima Hospital by myself.

Far from it.

Uncle Genji and the people who built the foundations before us.

Our current chairman and his wife.

Doctors.

Nurses.

Rehabilitation professionals.

Pharmacists.

Dietitians.

Medical social workers.

Care workers.

Administrative staff.

And, above all,

the people of our community.

Kashima Hospital today is the result of all those lives and ideas overlapping.

I am simply one person within that much longer story.

And yet,

when I looked back at my own life,

I was surprised by how many apparently unrelated experiences had somehow been pointing towards what we are doing today.


The propane gas man who could be asked about anything.

Uncle Genji, who knew when not to intervene—and who stayed when cure was no longer possible.

The student who found almost every subject interesting.

Professor Ikusaka, who showed me that seeing the whole person could itself be a medical specialty.

Professor Kassai, who showed us how family medicine could be taught in the community and passed on to the next generation.

And the people of Kashima Hospital, who embraced those ideas and made them their own.

Put all those pieces together,

and somehow they became the hospital we have today:

a hospital that takes good care of people and their lives.

And eventually,

they also became the Itochi Project

our attempt to connect healthcare with the places where people actually live.


So, to everyone who comes to visit, study, or train at Kashima Hospital:

Please do not look only at the building.

Do not look only at the equipment.

Do not judge us only by the number of ambulances we accept or the services we provide.

Listen to our patients’ stories.

Talk to our staff.

And then,

leave the hospital.

Walk through the town.

See where people live.

Because the true clinical territory of Kashima Hospital does not end at the hospital gates.


In the end,

I tried to make a simple presentation about Kashima Hospital.

Instead, I ended up with the story of a boy who admired a propane gas delivery man,

developed warts on all ten fingers,

met a prophetic uncle,

studied all nine school subjects,

could not choose a medical specialty,

discovered generalist medicine,

and eventually wandered out of the hospital and into the community.

It turned into one enormous exercise in connecting the dots.

And when I threw all those dots into the same pot—

emergency medicine,

home care,

long-term care,

education,

community activities,

generalist medicine,

and Itochi—

I discovered that we had created one enormous,

ingredient-packed mystery hotpot.

You never quite know what is going to come out of it.

But that is all right.

At Kashima Hospital,

even the unexpected is expected.

And strangely enough,

when everything has simmered together for long enough,

the broth usually turns out pretty good.

(笑)

2026年8月10日月曜日

好奇心だけ持ってきてください Just Bring Your Curiosity

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第54話 好奇心だけ持ってきてください

今夜は、「いとち合宿」に参加する皆さんとの事前オリエンテーションでした。

合宿の説明をして、予定を確認して、顔合わせをする。

まあ、普通ならそんな時間です。

せっかくなので、最初はアイスブレイク。

お題は、

「自分を料理に例えると?」

さて、私は何だろう。

少し考えて出てきた答えは、

「具沢山の闇鍋」

でした(笑)。

医療も、介護も、福祉も、教育も、地域も。

面白そうなものは何でも入れてしまう。

何が飛び出してくるか分からない。

でも、

「想定外も想定内」😆

最後には、なんとなくいい出汁が出る。

我ながら、結構いい自己紹介だったと思います(笑)。

ところが。

そんな軽いアイスブレイクから始まったオリエンテーションは、次第に思いがけない方向へ進んでいきました。


ある参加者が、こんなことを話してくれました。

自分はこれまで福祉を軸に、人と関わってきた。

そこで考えてきた、

「人を見る」とは何なのだろう。

福祉から人を見ることと、

地域医療から人を見ることは、

同じなのか。

違うのか。

さらに、

病院に来ることができない人。

助けを求めることができない人。

孤立している人。

そんな人たちを、私たちはどうやって「見る」ことができるのだろう。

別の参加者からは、

「いわきに住んでいるのに、自分はいわきをほとんど知らないことに気づいた」

という話が出ました。

自分の生活圏なら分かる。

でも、少し離れた地域になると、

どんな住宅地なのか。

どんな人たちが暮らしているのか。

どこで買い物をしているのか。

人と人がどこでつながっているのか。

意外なほど知らない。

患者さんの「生活背景を見ることが大切」と学校では習う。

でも、

生活背景って、いったいどこまで見ればいいのだろう。

その問いが出てきました。


さらに、こんなリクエストもありました。

「街歩きの時に、保健センターなどにも行ってみたい。」

病院の外へ出れば、

その地域の高齢者がどんな暮らしをしているのか、

どんな課題を抱えているのか、

見えてくるのではないか。

なるほど。

この時点で、私は思いました。

もう合宿、始まっているじゃないか。


この夜、何人もの口から繰り返し出てきた言葉がありました。

「人を見る」

でも、ここでいう「見る」は、

単に目の前の人を look at することではありません。

その人に注意を向ける。

気にかける。

その人が暮らしている世界に想像力を働かせる。

そして、もう一つ大切なのは、

医療者から見えている世界と、その人自身が見ている世界は、必ずしも同じではない

ということです。

医療者から見れば、

「高齢・独居・歩行困難」。

そんなふうに整理される人がいるかもしれません。

でも、その人から見えている世界には、

長年暮らした家があり、

毎朝挨拶する隣人がいて、

馴染みの店があり、

自分なりの暮らし方があるかもしれない。

逆に、

私たちには「問題なく暮らしている」ように見える人が、

誰にも言えない孤独を抱えていることもあります。

だから、

その人が語る物語に耳を傾ける。

その人の目に、

世界がどう映っているのかを想像する。

病気だけではなく、

その人の見ている世界を見る。

今回の合宿で、みんなが探そうとしているものは、案外そこなのかもしれません。


そして、街を歩く。

住宅を見る。

坂道を見る。

スーパーを見る。

バス停を見る。

人が集まる場所を見る。

そして、

人が集まっていない場所にも目を向ける。

「ここで80歳になったら、自分はどう暮らすだろう。」

そんなことを考えながら歩けば、

街そのものが教材になります。

カルテには書いていないことが、

街にはたくさん書いてあります。

ただし、

それを読むには、

病院の外へ出なければなりません。


最後に私にも一言、と振られました。

参加者の皆さんの話を聞いて、

もう十分だと思いました。

問いもある。

感性もある。

何より、

知りたいという気持ちがある。

だから私は、こう伝えました。

「あまり堅苦しく考えなくていいです。」

「準備もしすぎなくていい。」

実際にいわきへ来て、

人に会って、

街を歩いて、

音を聞いて、

匂いを感じて、

その場所の空気に触れてほしい。

地域を、シャワーを浴びるように五感で体感してほしい。

そして最後に、

こう言いました。

「好奇心だけ持ってきていただければ十分です。」


医学教育というと、

つい「何を教えるか」を考えてしまいます。

でも今回の合宿では、

私たちが答えを教える必要はないのかもしれません。

参加者はすでに、

素晴らしい問いを持っています。

だったら私たちの仕事は、

その問いを持ったまま、

人と出会える場所へ連れていくこと。

街へ連れ出すこと。

そして、

その人たち自身の物語に耳を傾けてもらうこと。

それだけでいい。

合宿の最後に、

もう一度だけ聞いてみたいと思います。

「あなたにとって、『人を見る』とは何ですか?」

答えが出なくても構いません。

むしろ、

来る前よりも答えるのが難しくなっていたら、

この合宿は成功なのかもしれません。

知識が増えるだけではなく、

問いが深くなる。

知らなかった街を歩き、

知らなかった人に出会い、

知らなかった自分の視点に気づく。

そんな4日間になればと思っています。

だから皆さん。

予習はいりません。

正解もいりません。

荷物の片隅に、

好奇心だけ詰めて、いわきへ来てください。

あとは、

具沢山の闇鍋がお待ちしております。

想定外も、想定内ですから(笑)。 😆


Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 54 – Just Bring Your Curiosity

Tonight, we held an online orientation for the participants in our upcoming Itochi Camp.

Normally, an orientation is fairly straightforward.

We introduce ourselves.

Explain the programme.

Confirm the schedule.

Answer a few practical questions.

So we began with a simple icebreaker:

“If you were a dish, what would you be?”

What would I be?

After thinking for a moment, I found my answer.

A hotpot packed with everything imaginable — and you never quite know what you’re going to get.

Healthcare.

Social care.

Welfare.

Education.

Community.

If something looks interesting, I tend to throw it into the pot.

You never know exactly what will emerge.

But that is fine.

Even the unexpected is expected. 😆

And somehow, by the end, it usually produces a pretty good broth.

Not a bad description of myself, I thought.(笑)

But what began as a light-hearted icebreaker soon developed into something much deeper.


One participant spoke about her background in welfare and social care.

She had spent a great deal of time thinking about what it means to “see a person.”

And she wondered:

What does it mean to see a person through the lens of welfare?

What does it mean to see that same person through the lens of community medicine?

Are they the same?

Are they different?

Then she raised another question.

What about people who cannot come to hospital?

People who cannot ask for help?

People who are isolated?

How do we “see” someone who may never appear in front of us?

Another participant, who lives in Iwaki, said something equally striking.

She realised that although she lives here,

she hardly knows Iwaki at all.

She knows the neighbourhoods where she spends her everyday life.

But travel just a little further, and suddenly there are places she knows almost nothing about.

What kinds of houses are there?

Who lives there?

Where do people shop?

How do they get around?

Where do people meet one another?

At university, students learn that understanding a patient's social and living circumstances is important.

But then comes the harder question:

How, exactly, do we do that?

And how far beyond the patient do we need to look?


Another participant made a request.

During our community walk, she would like to visit places such as a local public health centre.

Why?

Because outside the hospital, she thought, we might begin to understand how older people actually live—and discover problems that are invisible from inside a consultation room.

Listening to everyone, I suddenly thought:

The camp has already begun.


One phrase kept appearing throughout the evening:

“Seeing the person.”

But “seeing” here does not simply mean looking at someone.

It means paying attention.

Noticing.

Caring enough to wonder.

Trying to understand the world in which that person lives.

And there is another important point.

The world healthcare professionals see is not necessarily the same world the patient sees.

We might describe someone as:

“Older.”

“Living alone.”

“Limited mobility.”

Those descriptions may all be medically correct.

But from that person's perspective, there may also be a house in which they have lived for fifty years.

A neighbour who says good morning every day.

A familiar shopkeeper who knows their name.

A way of living that makes perfect sense to them.

And the opposite may also be true.

Someone may appear to us to be living perfectly well,

while quietly carrying a loneliness that nobody has noticed.

That is why we must listen to people's stories.

We need to wonder what the world looks like through their eyes.

Not merely to see their illness,

but to try to see

the world they see.

Perhaps that is what everyone at this camp is really trying to explore.


And so we will walk through the community.

We will look at the houses.

The hills.

The supermarkets.

The bus stops.

The places where people gather.

And perhaps just as importantly,

the places where people do not gather.

We might ask ourselves:

"If I were eighty years old and lived here, what would my life be like?"

Once we begin walking with that question,

the town itself becomes our textbook.

There is an enormous amount of information about a patient's life that will never appear in their medical record.

It is written instead

in the community around them.

But to read it,

we first have to leave the hospital.


At the end of the orientation, I was asked to say a few words.

After listening to everyone, I realised that they were already more than prepared.

They had questions.

They had sensitivity.

Most importantly,

they were curious.

So I told them:

“You don't need to overthink it.”

“And you don't need to prepare too much.”

Come to Iwaki.

Meet people.

Walk through the community.

Listen to its sounds.

Notice its smells.

Feel the atmosphere.

I want them to experience the community with all five senses,

as if standing beneath a shower and simply letting it wash over them.

And then I told them:

“All you need to bring is your curiosity.”


When we think about medical education,

we tend to ask,

"What should we teach?"

But perhaps, at this camp,

we do not need to teach the answers.

The participants already have excellent questions.

Our job may simply be to help them carry those questions into places where they can meet people.

To take them outside.

Into the community.

And to let them listen to the stories of the people who actually live there.

At the end of the camp,

there is one question I would like to ask them again:

“What does ‘seeing a person’ mean to you now?”

It does not matter if they cannot give me a clear answer.

In fact,

if the question feels more difficult to answer than it did before the camp,

perhaps we will have succeeded.

Education is not only about gaining knowledge.

Sometimes,

learning means discovering a deeper question.

Walk through a community you did not know.

Meet people you had never met.

Discover perspectives you did not know you had.

So please—

no need for extensive preparation.

No need to bring the right answers.

Just pack one thing in your bag:

your curiosity.

The rest will go into our wonderfully unpredictable hotpot.

After all,

even the unexpected is expected. 😆

考える糧 Food for Thought

 

考える糧

英国から夏休みを利用して、かしま病院に見学に来ていた医学生Enzo君。

一週間の見学を終え、帰り際に一枚の手書きのメッセージを残してくれました。

そこには、こう書かれていました。

Dear Dr Ishii,
Thank you very much for hosting me this week.
I have learnt a lot and it has given me food for thought.

「今週、私を受け入れてくださり、本当にありがとうございました。
たくさんのことを学び、そして、それは私に “food for thought” を与えてくれました」

food for thought.

直訳すれば、「思考のための食べ物」。

日本語にするなら、

「考える糧」

でしょうか。

この言葉が、とても嬉しかった。

「たくさん勉強になりました」

もちろん、それだけでも十分に嬉しい。

でも、私たちがEnzo君に見てもらったのは、教科書に書いてあるような「正解」ばかりではありませんでした。

病院の中だけでなく、高齢者が暮らす施設へ行きました。

血圧や脈拍だけではなく、「快食・快眠・快便・快動・快重」という高齢者の暮らしのバイタルサインについて話しました。

食べられなくなった時、体重が減り始めた時。

それを単なる栄養の問題として捉えるのではなく、

「この人は、これからどう生きたいのだろう」

と考えること。

ACPについても話しました。

そして、病院を飛び出して地域にも触れてもらいました。

いわきおどりでは、私たちの黄色い法被姿を沿道から見てもらいました。

本当は一緒に踊らせようと企んでいたのですが、そこは丁重に断られました(笑)。

そんな一週間の最後に、彼が選んだ言葉が、

“food for thought.”

だった。

これは、教育に携わる者にとって、とても嬉しい言葉なのかもしれません。

医学教育というと、つい、

「何を教えたか」

「何を覚えてもらったか」

「何ができるようになったか」

を考えてしまいます。

でも、本当に大切なのは、

「何を考えるようになったか」

なのかもしれません。

私たちが答えを渡す必要はない。

むしろ、

「なぜだろう?」

「自分ならどうするだろう?」

「医療とは何だろう?」

「地域で人を診るとは、どういうことだろう?」

そんな問いを一つでも持ち帰ってもらえたなら、それでいい。

18年前、英国からPatrickが日本にやってきました。

そして18年後、そのPatrickにつながるEnzo君が、いわきにやってきた。

人から人へ。

地域から地域へ。

世代から世代へ。

受け継がれていくのは、医学知識だけではありません。

問いもまた、受け継がれていく。

そして、その問いが次の学びを育てる。

Enzo君。

こちらこそ、ありがとう。

君が「考える糧」を持ち帰ってくれたのなら、

私たちもまた、君との一週間から、

たくさんの**「考える糧」**をもらいました。

いつか、その糧が英国のどこかで芽を出す日を楽しみにしています。


Food for Thought

Enzo, a medical student from the UK, spent a week with us at Kashima Hospital during his summer holiday.

At the end of his visit, he left me a handwritten note.

It began:

Dear Dr Ishii,
Thank you very much for hosting me this week.
I have learnt a lot and it has given me food for thought.

“Food for thought.”

I really liked those words.

In Japanese, I would translate them as kangaeru kate — 考える糧: something that nourishes thought, something that gives us material to keep thinking.

Of course, as someone involved in medical education, I am always happy to hear a student say:

“I learnt a lot.”

But somehow, “food for thought” meant even more to me.

Because during his week with us, what we showed Enzo was not simply a collection of medical facts or textbook answers.

We took him outside the hospital and on rounds at a long-term care facility for older adults.

We talked about the “Five Comforts” — eating well, sleeping well, comfortable elimination, moving comfortably, and maintaining a stable weight — as another way of looking at the vital signs of older people.

We talked about what it might mean when an older person begins to eat less or lose weight.

Rather than seeing this only as a nutritional problem, perhaps we should also ask:

How does this person want to live from now on?

That led us to conversations about Advance Care Planning.

And we also took medicine beyond medicine.

Enzo experienced a little of Iwaki itself.

He came to watch the Iwaki Odori, our local summer dance festival, and saw us dancing through the streets in our bright yellow happi coats.

I had, of course, tried to persuade him to dance with us.

He very politely declined.

(笑)

And then, at the end of this week, the words he chose were:

“Food for thought.”

Perhaps there is no greater compliment for someone involved in education.

When we think about medical education, we tend to ask:

What did we teach?

What did the student learn?

What can they now do that they could not do before?

But perhaps an equally important question is:

What have they begun to think about?

We do not always need to give students the answers.

Perhaps it is enough to send them home with questions.

Why?

What would I do?

What really matters to this patient?

What does it mean to care for a person rather than simply treat a disease?

What does it mean to practise medicine within a community?

If Enzo takes even one of those questions back to the UK with him, then perhaps our week together has achieved something worthwhile.

Eighteen years ago, Patrick came to Japan from the UK.

Eighteen years later, Enzo, connected to us through Patrick, came to Iwaki.

From person to person.

From one community to another.

From one generation to the next.

What we pass on is not only medical knowledge.

Questions, too, can be passed on.

And sometimes those questions become the nourishment from which the next stage of learning grows.

Enzo, thank you.

If we were able to give you some “food for thought” during your week in Iwaki, then I should tell you this:

You gave us plenty of food for thought, too.

I look forward to the day when something from this week takes root somewhere in the UK.

2026年8月8日土曜日

18年後、英国からやってきた「Special Enzo」 18 Years Later, “Special Enzo” Comes to Iwaki

 

18年後、英国からやってきた「Special Enzo」

この夏、英国から一人の医学生が、かしま病院にやってきました。

名前はEnzo君。

夏休みを利用して日本を訪れ、かしま病院で地域医療を学んでいます。

病院の中だけではありません。

高齢者施設の回診にも一緒に出かけ、「5快」やACP、日本の特別養護老人ホームについて話しました。

せっかく英国からいわきまで来たのです。

病気だけを診て帰るのでは、もったいない。

地域医療を学ぶなら、地域そのものに飛び込んでもらいたい。

そんな折、ちょうど「いわきおどり」が開催されました。

前日にEnzo君の前で、私がいわきおどりを少し実演してみせたところ(笑)、興味を持ってくれたようです。

「明日、どこで何時頃に見ればいいですか?」

さらに、

「昨日会った若い先生たちも行きますか? もう少し話してみたいし、誰かと一緒に見た方が楽しそうなので」

と連絡をくれました。

残念ながら、前日に一緒だった医学生たちは、すでに福島市へ。

そこで私は、

「私は、いわき准看護学校の校長として、17時から生徒たちと踊ります。黄色い法被です」

と伝えました。

そして、ついでに悪魔のささやきを。

「祭りは観るより、参加する方が楽しいよ。一緒に踊らない?」

さらに、

「14時半頃に一緒に学校へ行けば、練習して、みんなとバスで会場まで行けるよ」

と誘ってみました。

しかしEnzo君。

丁重に、

「今回は沿道から観ることにします」

(笑)。

そりゃそうです。

英国から地域医療を学びに来たら、いつの間にか黄色い法被を着せられて、日本の夏祭りで踊らされそうになっている。

なかなか危険な病院です。

それならばと、

「妻と娘たちが宿舎まで迎えに行って、会場まで送るよ」

と提案すると、

「とてもありがたいですが、ご家族には遠回りになりますよね。大変なら心配しないでください。バスで行けます」

との返事。

このあたりの遠慮深さも、なんともEnzo君らしい。

それ以上は押さず、

「私たちのチームは黄色い法被。スタート地点は東邦銀行前あたりです」

とだけ伝えました。

そして本番。

踊り終わった後、Enzo君からメッセージが届きました。

「素晴らしい経験でした。先生とチームの皆さんをちゃんと見ることができて、本当によかったです!」

しかも会場では、かしま病院の渡邉先生と、そのご家族にも偶然会ったとのこと。

そして最後に、

「お疲れ。頑張ったご褒美に、美味しいビールを飲んでください」

……分かっているじゃないか、Enzo(笑)。

安心してください。

その頃にはすでに、私はいわき駅前で家族と飲んでいました。

🍺

ところが、この話にはもう一つ続きがあります。

Enzo君を私たちのところへつないでくれた英国の家庭医、Patrickからメッセージが届きました。

“Wow. Special Enzo is meeting the two people who met me in Japan!”

「わあ! Special Enzoが、僕が日本で出会った二人に会っている!」

そして、

「Goroと家族にもよろしく伝えて」

と。

Patrickが日本を訪れたのは、18年前。

当時、英国からやってきた若い家庭医Patrickを、いわきの仲間たちが迎えました。

そして18年後。

Patrickの教え子であるEnzo君が、同じいわきにやってきた。

私たちと出会い、

病院を歩き、

高齢者施設を回り、

地域の人たちと出会い、

そして、いわきおどりを観ている。

Patrickがつないだ縁が、18年という時間を越えて、次の世代につながりました。

医学教育というと、知識や技術を「教えること」を想像しがちです。

でも、本当に受け継がれていくものは、それだけではないのかもしれません。

誰かと出会い、

一緒に地域を歩き、

一緒に笑い、

一緒に食べ、

ときには一緒に踊る。

そうして生まれた人と人とのつながりが、国境を越え、世代を越えて、次の誰かへ渡っていく。

PatrickからEnzoへ。

英国から日本へ。

そして18年後、再びいわきへ。

地域医療は、地域の中だけで完結するものではない。

人と人がつながれば、地域と地域もつながる。

そして、その縁は、ときに世代を越えて帰ってくる。

“Special Enzo”のいわきでの夏は、まだ続きます。

さて。

次に英国から誰かが来た時こそ、

法被を着せるところまで成功させたいと思います(笑)。


18 Years Later, “Special Enzo” Comes to Iwaki

This summer, a medical student from the UK came to visit us at Kashima Hospital.

His name is Enzo.

He is spending part of his summer holiday in Japan, learning about community-based medicine with us here in Iwaki.

And his experience has not been limited to the hospital.

He has joined me on rounds at a long-term care facility for older adults, where we talked about the “Five Comforts,” Advance Care Planning (ACP), and the role of Japan’s special nursing homes.

After all, he has come all the way from the UK to Iwaki.

It would be a shame if he learned only about diseases and medicine inside the walls of a hospital.

If you want to understand community medicine, you have to step into the community itself.

And, as luck would have it, the Iwaki Odori—our local summer dance festival—was taking place during his stay.

The day before the festival, I had given Enzo a little demonstration of the Iwaki Odori dance.

Only a little, I promise.(笑)

Apparently, it caught his interest, because he later sent me a message:

“Where and what time would you recommend going to watch it?”

He also asked whether any of the young doctors or medical students he had met the previous day might be going.

He wanted to talk with them some more, and, quite reasonably, thought that watching a festival would probably be more fun with other people.

Unfortunately, the medical students he had met had already left Iwaki for Fukushima City.

So I told him:

“As the principal of Iwaki Practical Nursing School, I’ll be dancing with our students from 5 p.m. We’ll be wearing yellow happi coats, so you should be able to find us!”

Then came my slightly dangerous suggestion.

“But the best way to enjoy a festival isn’t to watch it. It’s to join in! Why don’t you dance with us?”

I even added:

“If you come with me to the nursing school around 2:30 p.m., you can practise the dance with us first. Then we can all take the bus together to the festival.”

Enzo politely declined.

“I think this time it will be best if I watch it from the side.”

Fair enough.

Imagine coming all the way from Britain to Japan to study community medicine, only to discover that the hospital director is trying to put you in a yellow happi coat and make you dance through the streets at a Japanese summer festival.

Kashima Hospital can be a dangerous place.

So I made one more offer.

“If you’d like, my wife and daughters can pick you up from your accommodation and take you to the festival.”

Again, Enzo was wonderfully considerate.

“That would be very generous, but I’m sure it’s out of the way for your family. If it’s too difficult, please don’t worry. I can take the bus there.”

At that point, I decided not to push him any further.

I simply told him:

“Our team will be wearing yellow happi coats. Our starting point will be near Toho Bank.”

And then came the festival.

After we had finished dancing, a message arrived from Enzo.

He had found us.

He wrote that it had been a great experience and that he was very glad he had managed to see me and the rest of our team dancing.

Even better, he had happened to bump into Dr Watanabe and her family at the festival.

And at the end of his message, he wrote:

I hope you have a well deserved beer.”

Now that is a medical student who understands his hospital director very well.(笑)

No need to worry, Enzo.

By then, I was already near Iwaki Station, enjoying that well-deserved beer with my family.

🍺

But there is another story behind all of this.

Enzo came to us through Patrick, a family doctor in the UK.

When Patrick saw what was happening in Iwaki, he sent me a message:

“Wow. Special Enzo is meeting the two people who met me in Japan! Please send my regards to Goro and his family.”

“Special Enzo.”

I loved that.

Patrick came to Japan 18 years ago.

At that time, we welcomed a young British family doctor to Japan and shared a small part of our lives and our community with him.

And now, 18 years later, Patrick’s student has come to Iwaki.

Enzo has met the people Patrick met.

He has walked through our hospital.

He has joined us in a nursing home.

He has met people in the community.

And now he has stood on the streets of Iwaki and watched the Iwaki Odori.

A connection that began 18 years ago has crossed both borders and generations and returned to us in a new form.

When we talk about medical education, we often think about passing on knowledge and clinical skills.

But perhaps what we truly pass on is something more.

We meet someone.

We walk through a community together.

We talk.

We laugh.

We share meals.

Sometimes we even dance together.

And somewhere along the way, relationships are formed.

Those relationships may travel across countries, across cultures, and even across generations before being handed on to someone else.

From Patrick to Enzo.

From the UK to Japan.

And 18 years later, back to Iwaki.

Community medicine does not have to remain within one community.

When people connect, communities connect.

And sometimes, the relationships we create come back to us many years later, carried by the next generation.

“Special Enzo’s” summer in Iwaki is not over yet.

And perhaps the next time someone comes all the way from the UK, I’ll finally succeed in getting them into a happi coat.