医療を街に置く
― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
番外編
一番コワい患者。
私は、
二十年以上、
たくさんの患者さんを診てきました。
怖そうな方もいました。
怒られたことも、
数え切れません。
でも、
今思うと、
一番コワい患者（家族）は、
妻です。
「な〜にが、
職員のプライベートを守るだ！」
「家族は、
後回しじゃない！」
「な〜にが、
丸ごと診るだ！」
「子どもが熱を出した時なんて、
『様子見でいいんじゃない？』
だけだったじゃない！」
……
返す言葉がありません（笑）。
でも、
少しだけ、
言い訳をすると、
子どもたちは、
「これは大丈夫。」
と分かっていたんです。
だから、
安心して見守っていました。
……
その説明をすると、
妻は、
さらに怒ります（笑）。
「そういう問題じゃない！」
その通りです。
家庭医は、
患者さんの家族を診ます。
でも、
自分の家族も、
ちゃんと診られているか。
それは、
また別の話です。
医療を街に置く。
街で、
「いい先生ですね。」
と言われることがあります。
でも、
家に帰ると、
私には、
世界一厳しい家庭医療の指導医がいます。
患者さんから教わること。
地域から教わること。
そして、
妻から教わること。
どうやら、
一番難しいのは、
最後だったようです（笑）。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community
The Twenty-Year Journey of the Kashima Model
Special Episode
My Toughest Patient
Over the past twenty years,
I have cared
for thousands of patients.
Some were quiet.
Some were demanding.
Some frightened me.
Some taught me
lessons
I will never forget.
But if you asked me,
"Doctor,
who is
your toughest patient?"
I wouldn't hesitate.
My wife.
She has heard
all my speeches.
She knows
all my favorite phrases.
So every now and then,
she looks at me
and says,
"Really?"
When I proudly declare,
"We must protect
our staff's
private lives."
She replies,
"Really?
Then why does
your own family
have to make
an appointment
to see you?"
...
Fair point.
Sometimes I say,
"Family physicians
care for
the whole person."
She smiles.
Then comes
the next question.
"The whole person?"
"When our children
were sick,
weren't you
the one who said,
'They'll probably
be fine.'?"
...
Well...
To be fair,
they usually were.
That explanation
never helps.
Not even once.
The truth is,
I knew
their illnesses
would get better.
What I failed to see
was something
far more important.
Sometimes,
people
don't need
a diagnosis.
They need
someone
to worry
with them.
Apparently,
that applies
to husbands, too.
Bringing healthcare into the community
has taught me
many things.
Patients
have made me
a better physician.
My colleagues
have made me
a better leader.
But my wife...
She keeps trying
to make me
a better human being.
I still have
a long way to go.
Fortunately,
she reminds me
almost every day.
And if I'm honest...
she's usually right.
Atsushi Ishii
