医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第78話 見学は、受け付けていません。
医学部5年生の臨床実習が、終わりに近づいてきました。
少し寂しくなってきました。
先日、二人の学生と実習を振り返りました。
「どうでした？」
最初に返ってきたのは、こんな言葉でした。
「最初は、後ろから遠くから見ていることが多かったんですけど、これからは自分を一員として、もっとズカズカと参加しようと思いました」
よし。
それでいい。
というより、
それが実習です。
かしま病院では、基本的に「見学」は受け付けていません。
医学生が来たら、
医療者の一員になってもらいます。
血圧を測ることが、日常になる
もちろん、最初からそうだったわけではありません。
実習を始めたころは、
「血圧を測って」
と言われるだけでも緊張していたそうです。
でも、何度もやっているうちに、
「はい」
と自然に動けるようになった。
本人の言葉では、
「日常になりつつあります」
とのこと。
いいことです。
医療者にとって当たり前に見えることも、医学生にとっては最初の一回があります。
初めて患者さんに声をかける。
初めて血圧を測る。
初めて診察する。
初めて自分の考えを口にする。
一つひとつは小さなことです。
でも、
「見ていること」が「やっていること」に変わる。
その積み重ねで、
少しずつ自分がその場の一員になっていきます。
「もっとズカズカと」
だから、
「もっとズカズカと参加したい」
という言葉は、うれしかった。
もちろん、患者さんのところへ本当にズカズカ入っていってはいけません（笑）。
でも、気持ちはそれでいい。
実習でありがちなのは、
指導医の後ろに立つ。
診察を見る。
説明を聞く。
回診について歩く。
そして一日が終わる。
それでも勉強にはなります。
でも、それだけでは、
医療を見たことはあっても、医療をしたことにはならない。
患者さんに話しかけてみる。
触れてみる。
訊いてみる。
考えてみる。
自分の言葉で説明してみる。
そして、ときには失敗する。
その瞬間から、
「見学者」ではなくなります。
言葉が、研ぎ澄まされてきた
もう一人の学生にも訊きました。
実習で何が変わった？
すると、
「患者さんと話す機会が、今までの実習よりありました」
そして、
「診察で使うボキャブラリーが増えて、患者さんと話すときの言葉のチョイスが、なんか研ぎ澄まされた感じがします」
おお。
研ぎ澄まされた。
なかなか格好いい（笑）。
では、さらに磨きをかけてもらいましょう。
医学部では、たくさんの医学用語を覚えます。
でも患者さんと話すときに必要なのは、
難しい言葉をたくさん知っていることだけではありません。
その人に届く言葉を選ぶこと。
同じことを説明するにも、
誰に、
どんな言葉で、
どんな順番で、
どんな表情で伝えるのか。
患者さんと実際に話さなければ、
この力はなかなか身につきません。
そして、勢い余って病状説明まで
この二人には、少し前にも登場してもらいました。
ご家族への病状説明を控えたとき、
私は訊きました。
「僕ら3人のうち、誰がメインで説明するのがいいかな？」
最初は二人とも、
「石井先生です」
と答えました。
そこで、
「確かに僕は口下手だから、もっと病状説明の修行をした方がいいよね」
と、もう一度訊いてみた。
すると、一人が意を決して、
「僕、やります」
と言ってくれました。
そして、本当にやってくれた。
看護師からは、
「内容は良かったです。声が小さかったので、もっと自信を持っていいですよ」
というフィードバックももらいました。
あのときは、
なかなか立派だったなあ、
と思っていました。
そこで今回、改めて本人に訊いてみました。
「あれ、どうだった？」
答えは、
「胃がキリキリしました」
……。
そんなに（笑）。
小さな修羅場
「ごめん。そんなにストレスをかけていたとは知らなかった」
でも、少し考えて、こんな話もしました。
十分に準備をして、
自信がついて、
「さあ、どうぞ」
と言われてから経験できれば、それが一番いいのかもしれません。
でも、実際の医療現場は、
いつもそうではありません。
突然、自分しかいなくなる。
思いがけず説明を任される。
準備していなかった質問をされる。
答えが一つではないことについて、
その場で考えなければならない。
そんなことがあります。
もちろん、学生を本当の意味で一人きりの修羅場に放り込むわけではありません。
責任は私たちが持つ。
困れば助ける。
すぐそばにいる。
でも、
前に立つ場所だけは、ときどき譲る。
あの日の「胃がキリキリ」が、
いつか医師になって本当の修羅場に出会ったとき、
「あ、この感じ、前にもあったな」
と思える経験になってくれればいい。
何より、
胃をキリキリさせながら（笑）、
「僕、やります」
と言ってくれたことが、私はうれしかったのです。
隣では、「次は私が」が育っていた
そして、あの病状説明を見ていたもう一人の学生は、
そのとき、
「頑張ってるな。次は私がチャレンジしたい」
と思っていたそうです。
一人が前に出る。
少し苦労する。
隣の人がそれを見る。
そして、
「次は自分も」
と思う。
教える側が、
「次はあなた」
と指名しなくてもいい。
挑戦は、ときどき伝染します。
これも、臨床実習の面白いところです。
お客さんではいられない
学生にとって、
病院は知らない人だらけです。
知らない患者さん。
知らない看護師。
知らない医師。
知らないルール。
最初は後ろに立って、
邪魔にならないようにしていたくなるのは当然です。
でも、そこから少しずつ前へ出る。
「何かやることありますか」
と訊く。
患者さんに話しかける。
自分の考えを言う。
そして、
「僕がやります」
と言ってみる。
そうすると、
病院の景色が変わります。
自分とは関係のない人たちが医療をしている場所から、
自分もその一員として患者さんを支える場所になる。
だから、
「もっとズカズカと参加したい」
という言葉を聞いたとき、
この実習で一番大切なところまで来てくれた気がしました。
最後のタスク
振り返りも終わりました。
提出物の確認もしました。
そして最後に、二人に言いました。
「医療の世界は狭いから、きっとまたどこかで会うと思います。それまで頑張りましょう」
そして、
最後の課題を出しました。
「今日の最後のタスクは、ちゃんと帰ること。安全に帰るところまでが実習です」
「はい」
お疲れさまでした。
また会いましょう。
実習が始まったころは、
後ろから遠くに立っていた学生たちです。
それが、
血圧を測り、
患者さんと話し、
診察に加わり、
自分の言葉を磨き、
とうとう家族への病状説明までやった。
そして最後には、
「もっとズカズカと参加したい」
と言うようになった。
学生をお客さんにしなかったぶん、
別れるころには、
少し仲間になっています。
だから、
実習が終わりに近づくと、
やっぱり寂しい。
医療を街に置く。
その医療を、次の世代へ渡していく。
学生に見せるだけでは、
なかなか渡せません。
やってもらう。
話してもらう。
考えてもらう。
ときには、
少しだけ胃をキリキリさせる（笑）。
でも、すぐ隣にいる。
見学する人から、一緒にやる人へ。
その境目を越えたとき、
臨床実習は、
単なる「病院を見る時間」ではなくなります。
そして私たちも、
いつの間にか学生を、
「見学に来た人」ではなく、
一緒に患者さんを診た仲間として送り出す。
だから、かしま病院では、
見学は、受け付けていません。
一緒にやりましょう。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model
Episode 78 — We Don’t Accept Observers.
The clinical placement of our two fifth-year medical students is coming to an end.
And I am beginning to feel a little sad about it.
Recently, I sat down with the two of them to reflect on their time with us.
“So, how was it?”
One of them said:
“At first, I spent a lot of time standing back and watching from a distance. But from now on, I want to see myself as part of the team and jump in much more actively.”
Good.
That is exactly right.
Or rather,
that is what clinical training is supposed to be.
At Kashima Hospital, as a general rule,
we do not accept students simply as observers.
When medical students come here,
we ask them to become part of the healthcare team.
When Taking a Blood Pressure Becomes Ordinary
Of course, it did not feel that way at first.
Early in the placement, even being asked,
“Could you take this patient’s blood pressure?”
made them nervous.
But after doing it again and again, they gradually became able to respond naturally:
“Sure.”
One student described it this way:
“It’s starting to feel like part of everyday life.”
That is a good thing.
Something that seems completely routine to a healthcare professional always has a first time for a medical student.
The first time speaking to a patient.
The first time taking a blood pressure.
The first examination.
The first time expressing a clinical opinion aloud.
Each one may seem small.
But gradually,
“watching someone do it” becomes “doing it yourself.”
And through that accumulation of small experiences,
you begin to feel that you belong there.
“I Want to Jump In More”
That is why I was pleased to hear:
“I want to jump in more actively.”
Of course, I am not suggesting that students literally barge into patients’ rooms（笑）.
But the spirit is right.
A clinical placement can easily become something like this:
Stand behind the supervising physician.
Watch the consultation.
Listen to the explanation.
Follow the ward round.
Go home.
You can certainly learn that way.
But if that is all you do,
you may have seen medicine, but you have not yet practiced it.
Speak to the patient.
Examine them.
Ask questions.
Think.
Try explaining something in your own words.
And sometimes,
make a mistake.
That is when you stop being merely an observer.
Sharpening Their Words
I asked the other student what had changed during the placement.
The answer was:
“I’ve had more opportunities to talk with patients here than in my previous clinical placements.”
And then:
“My vocabulary during consultations has grown, and I feel like the words I choose when talking to patients have become more… sharpened.”
Sharpened.
Very nice（笑）.
Then let us keep sharpening them.
Medical school teaches students an enormous amount of medical terminology.
But talking with patients requires more than knowing difficult words.
It requires
choosing words that can actually reach the person in front of you.
What do you say?
To whom?
In what order?
With what expression?
That ability is difficult to acquire without actually talking with patients.
And Then We Went as Far as a Family Meeting
These two students have appeared in this series before.
A patient’s family was coming to the hospital to receive an explanation of the patient’s condition.
So I asked:
“There are three of us. Who should take the lead in talking to the family?”
Both students initially answered:
“Dr. Ishii.”
So I asked again:
“I suppose you’re right. I’m not very good at explaining things, so perhaps I need more practice. Shall I do it?”
After a moment, one student gathered his courage and said:
“I’ll do it.”
And he did.
Afterward, the nurse who had been sitting with us gave him some valuable feedback:
“The content was good. Your voice was a little quiet, though. You can be more confident.”
At the time, I thought he had handled it remarkably well.
So during our recent reflection, I asked him:
“How did that actually feel?”
His answer:
“My stomach was in knots.”
Oh.
That much?（笑）
A Small Taste of the Deep End
“I’m sorry. I didn’t realize I had put you under that much stress.”
But then we talked about something else.
Ideally, perhaps, we would prepare thoroughly.
Build confidence.
Wait until we feel completely ready.
And only then hear someone say:
“Okay. Now it’s your turn.”
But clinical medicine does not always work like that.
Sometimes, suddenly, you are the only person available.
You are unexpectedly asked to explain something.
A patient asks a question you did not prepare for.
You have to think, in real time, about something that has no single correct answer.
Those moments happen.
Of course, we do not abandon students in the deep end alone.
The responsibility remains ours.
If they struggle, we help.
We stay close.
But sometimes,
we give up the place at the front.
Perhaps someday, when that student becomes a doctor and encounters a genuinely difficult situation, he will remember the day his stomach was in knots and think:
“Ah. I’ve felt something like this before.”
More than anything,
I was happy that even with his stomach in knots（笑）,
he had still said:
“I’ll do it.”
Beside Him, “I’ll Try Next” Was Growing
And what about the other student who had been watching?
While her colleague was explaining the situation to the family, she had been thinking:
“He’s really trying hard. Next time, I want to challenge myself.”
One person steps forward.
Struggles a little.
Someone beside them watches.
And thinks:
“Next time, me.”
The teacher does not even have to say:
“You’re next.”
Courage can sometimes be contagious.
That is another wonderful thing about clinical education.
You Can’t Remain a Guest Forever
For a medical student, a hospital is initially full of strangers.
Patients they do not know.
Nurses they do not know.
Doctors they do not know.
Rules they do not know.
Naturally, they want to stand quietly in the back and avoid getting in anyone’s way.
But gradually, they step forward.
“Is there anything I can do?”
They talk to patients.
They express their own thoughts.
And eventually,
they say:
“I’ll do it.”
Then the hospital begins to look different.
It changes from a place where other people are practicing medicine
into a place where
you, too, are helping care for the patient as a member of the team.
That is why, when I heard:
“I want to jump in more,”
I felt that this student had reached one of the most important points in the entire placement.
The Final Task
Our reflection came to an end.
We checked the paperwork they still needed to submit.
Then I told them:
“The medical world is a small one. I’m sure we’ll meet again somewhere. Keep working hard until then.”
And finally,
I gave them one last assignment.
“Your final task today is to get home safely. The placement isn’t over until you’re safely home.”
“Yes.”
Well done.
See you again.
When the placement began,
these students stood quietly at the back, watching from a distance.
Then they started taking blood pressures.
Talking with patients.
Joining consultations.
Sharpening their words.
And eventually, one of them even took the lead in explaining a patient’s condition to a family.
By the end, they were saying:
“I want to jump in more.”
Because we did not treat them as guests,
by the time we have to say goodbye,
they have become, at least a little, our colleagues.
And that is why,
as the placement approaches its end,
I cannot help feeling a little sad.
Bringing healthcare into the community.
And passing that healthcare on to the next generation.
You cannot really pass it on simply by letting students watch.
Let them do it.
Let them speak.
Let them think.
And sometimes,
let their stomachs be in knots—just a little（笑）.
But stay right beside them.
From someone who watches
to someone who joins in.
Once they cross that line,
clinical training is no longer simply “time spent observing a hospital.”
And before we know it,
we are no longer sending them away as
“students who came to observe.”
We are sending them off as
colleagues who cared for patients alongside us.
That is why, at Kashima Hospital,
we don’t accept observers.
Come join us.
Atsushi Ishii
