支え合うという人生 A Life Sustained by One Another

 

医療を街に置く

－かしまモデル二十年の軌跡－

第6話

支え合うという人生

長年、訪問診療を続けたご夫婦がいました。

でも、最初から訪問診療だったわけではありません。

お二人とも、元気に外来へ通って来られていました。

診察室では、いつも笑顔。

病気の話より、世間話のほうが長くなることもしばしばでした。

私にとっても、自然と笑顔になれるご夫婦でした。

---

やがて、奥様の難病が進行し、通院が難しくなりました。

そこで診療の場所を病院からご自宅へ移しました。

訪問診療が始まってからも、お二人の関係は変わりませんでした。

ご主人は奥様を支え、

奥様はご主人を支えていました。

病気と向き合っていたのは奥様でした。

でも、お二人は決して「患者」と「介護者」ではありませんでした。

互いに支え合う、一組の夫婦でした。

---

奥様が旅立たれた日。

ご主人は、奥様を強く抱きしめておられました。

普段は明るく、冗談ばかり話していたご主人です。

そのご主人が、声を上げて泣かれました。

私は、その姿に言葉を失いました。

一方で奥様は、最期まで、ご家族への「ありがとう」を繰り返しておられました。

その部屋には、悲しみだけではなく、深い愛情が満ちていました。

---

奥様を見送ったあと、ご主人はぽつりと話されました。

「急に弱っちゃって……。

こんなに弱いとは、自分でもびっくりだ。」

あれほど元気だったご主人が、急に年を重ねられたように見えました。

きっと、支えていたのはご主人だけではなかったのでしょう。

ご主人もまた、奥様に支えられて生きておられたのです。

それでも、娘さんたちは、お父さんを決して一人にはしませんでした。

笑いながら。

時には泣きながら。

家族みんなで、その時間を支えておられました。

---

そして、ご主人にも最期の日が訪れました。

ご家族から連絡をいただき、私はご自宅へ向かいました。

私の顔を見ると、ご主人は穏やかに笑われました。

「先生が来たから安心して逝ける。」

「ありがとう。」

私は、いつものように手を握りながら答えました。

「お待たせしました。」

「後は任せてください。」

ご主人は安心したようにうなずき、

こう続けられました。

「百まで数えて逝きます。」

部屋にいた全員が思わず笑いました。

ご主人は本当に、

「一、二、三……」

と数え始められました。

九十八。

九十九。

百。

少し間を置いて目を開け、

照れくさそうに一言。

「あれ？　まだ生きてる。」

部屋中が、また笑顔になりました。

そして、

「一回寝ます。」

そう言って静かに眠られました。

翌日、ご家族に見守られながら、穏やかに旅立たれました。

---

私は帰り道、ずっと考えていました。

私は、このご夫婦の病気を診ていたのではありません。

支え合うという人生を、最後までご一緒させていただいたのです。

そして、最後まで支えていたのは、家族だけではありませんでした。

訪問看護師。

ケアマネジャー。

ヘルパー。

薬剤師。

地域で関わった一人ひとり。

そのすべての支えが、ご主人の

「先生が来たから安心して逝ける。」

という一言につながっていたのだと思います。

あの言葉は、私一人への「ありがとう」ではありません。

地域全体への「ありがとう」でした。

---

家庭医療とは、病気を診る医療ではありません。

その人が大切にしてきた人たちとの関係を、最後まで支える医療です。

私は、このご夫婦から、

人生は一人では完成しないこと、

そして、

支え合った人生は、最期まで人を温かくすることを教えていただきました。

---

医療を街に置く。

それは、病気を治すことだけではありません。

支え合う人生を、地域みんなで最後まで支えること。

私は、このご夫婦に、そのことを教えていただきました。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 6

A Life Sustained by One Another

There was a couple I cared for through home visits for many years.

When I think of them today, the first thing that comes to mind is not illness.

It is their smiles.

Before home care ever began, they were regular visitors to my outpatient clinic.

They would arrive together, smiling, chatting, and often spending more time talking about everyday life than about medicine.

They brought warmth into the consultation room.

---

As time passed, the wife's progressive neurological illness gradually took away her ability to visit the hospital.

Our consultations moved from the clinic to their home.

The location changed.

Their relationship never did.

The husband cared for his wife.

The wife, in her own quiet way, continued to care for her husband.

Although disease affected only one of them, they carried it together.

They were never simply "a patient" and "a caregiver."

They were partners.

---

On the day she died, her husband held her tightly in his arms.

He had always been cheerful, the kind of man who made everyone laugh.

Seeing him cry uncontrollably was something none of us expected.

Yet even during her final moments, his wife continued saying one word to her family.

"Thank you."

The room was filled with sorrow.

But even more than sorrow, it was filled with love.

---

After her death, the husband quietly said to me,

"I've suddenly become so weak...

I never knew I could be this fragile."

He seemed to age almost overnight.

Only then did I truly understand something.

He had not only been supporting his wife.

He had also been supported by her.

Their daughters gently surrounded him with love.

They laughed together.

Sometimes they cried together.

And together, they helped him continue living.

---

Eventually, his final day arrived.

When I entered his home, he looked at me, smiled peacefully, and said,

"Now that you're here, I can leave in peace."

"Thank you."

I took his hand and replied,

"I'm sorry to have kept you waiting."

"We'll take it from here."

He nodded gently.

Then, with a playful smile, he announced,

"I'll count to one hundred before I go."

Everyone in the room smiled.

He really began counting.

One...

Two...

Three...

...

Ninety-eight.

Ninety-nine.

One hundred.

He paused.

Opened his eyes.

And quietly said,

"Hmm... I'm still here."

The room filled with gentle laughter.

Then he smiled once more.

"I'll take a little nap."

The following day, surrounded by his family, he passed away peacefully.

---

Driving home, I found myself reflecting on everything they had taught me.

I had not simply cared for two patients.

I had been privileged to walk beside a life built on mutual support.

And in the end, it was not only the family who supported him.

Visiting nurses.

Care managers.

Home helpers.

Pharmacists.

Neighbors.

Everyone in the community had become part of that journey.

When he told me,

"Now that you're here, I can leave in peace."

I do not believe those words were meant for me alone.

They were an expression of gratitude to an entire community that had quietly carried him to the very end.

---

Family Medicine is not merely the practice of treating disease.

It is the privilege of protecting the relationships that give life its meaning.

This couple taught me that no life is completed alone.

The lives most beautifully lived are those sustained by one another.

---

Bringing healthcare into the community

means more than delivering medical care outside hospital walls.

It means standing beside people as they continue loving, supporting, and completing one another's lives.

That is the Family Medicine I have learned from this community.

Atsushi Ishii

弱音を吐ける場所 A Place Where People Can Be Weak

 

医療を街に置く

－かしまモデル二十年の軌跡－

第5話　弱音を吐ける場所

春のある日、地域のイベントに参加していました。

白衣も聴診器もありません。

一人の参加者として、地域の皆さんと笑い合い、会場を歩いていました。

交通整理をしてくださっていた女性の顔色が、少し気になりました。

「少し休みませんか？」

そう声を掛け、日陰のテントへご案内し、水分を補給していただくと、幸い大事には至りませんでした。

「先生、アンパンマンみたいですね。」

そう言って笑ってくださったその言葉に、思わずこちらも笑顔になりました。

地域は、もう一つの診察室です。

---

外来で、いつもネガティブな言葉しか口にしない男性がいました。

「最悪だ。」

「具合が悪い。」

「どんどん悪くなる。」

毎回のように、そんな言葉を繰り返されます。

こちらが励ましても、説明しても、なかなか表情は晴れません。

ところが、街で何度もお見かけするのです。

元気にウォーキングしている姿を。

さらに驚いたのは、地元のフリーペーパーのインタビュー記事でした。

そこには、こう書かれていました。

「私の自慢は病気ひとつしたことがないことで、健康の秘訣は、毎日のウォーキングです。」

思わず、記事を二度見しました。

最初は、正直戸惑いました。

「外来で話している姿と、ずいぶん違うな」と。

でも、考えているうちに、あることに気づいたのです。

この人にとって、診察室は唯一、弱音を吐ける場所なんだ。

街では元気でいなければならない。

人前では、しっかりしていなければならない。

でも、この診察室だけは、安心して弱音を吐ける場所。

そう思うと、その方の言葉の聞こえ方が変わりました。

---

それ以来、私はその方の言葉を否定しなくなりました。

「そんなに悪くないですよ。」

と励ますことも、しなくなりました。

ただ、ゆっくり耳を傾けるようになりました。

すると、少しずつ話してくださるようになりました。

仕事のこと。

家族のこと。

将来への不安。

人には言えない悩み。

体の症状だけではなく、心の重さが言葉の奥に隠れていたのだと、そこで初めて分かりました。

薬を増やしたわけではありません。

検査を増やしたわけでもありません。

変えたのは、私の「聴き方」だけでした。

---

地域でその人を見る。

診察室でその人を見る。

その二つが重なったとき、初めて見えてくるものがあります。

診察室だけが、その人のすべてではありません。

街で見せる顔も、その人です。

診察室で見せる弱さも、その人です。

どちらかが本当で、どちらかが嘘なのではありません。

人は、場所によって違う顔を持っています。

だから家庭医は、診察室の中だけでなく、地域の中でも人を見続ける必要があるのだと思います。

---

あの日以来、私はその方の外来を、以前より丁寧に聴くようになりました。

この人は、街では元気に歩き、笑い、人を励ましている。

だからこそ、この診察室だけは、安心して弱音を吐ける場所であっていい。

家庭医療とは、病気を治す技術だけではありません。

その人が、本当の自分に戻れる場所を守ること。

私は、そのことを一人の患者さんから教えていただきました。

---

医療を街に置く。

それは、地域の日常の中でその人を見つめ、

診察室では、その人が安心して弱音を吐ける場所を守ること。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 5

A Place Where People Can Be Weak

One spring day, I was attending a local community event.

I was not wearing a white coat.

I did not have a stethoscope.

I was simply there as one of the participants, walking through the venue, greeting people, and enjoying the atmosphere.

Then I noticed a woman helping with traffic control.

Something about her face concerned me.

“Would you like to rest for a moment?”

I guided her to a shaded tent and encouraged her to drink some water.

Fortunately, she recovered before the situation became serious.

Someone nearby laughed and said,

“You are like Anpanman, Doctor.”

I laughed too.

Perhaps they were right.

A family physician never completely stops looking around for someone who may need help.

The community itself is another consultation room.

---

There was a man I saw regularly in my outpatient clinic.

Every time he came, he said almost the same things.

“I feel terrible.”

“I’m getting worse.”

“Nothing is going well.”

No matter how carefully I explained his condition, no matter how gently I tried to reassure him, his expression rarely changed.

But then I began seeing him in town.

Quite often, in fact.

He was walking energetically through the streets.

Then one day, I saw an interview with him in a local community magazine.

In that article, he said proudly,

“My greatest achievement is that I have never been ill. The secret to my health is walking every day.”

I read the sentence twice.

At first, I was honestly puzzled.

The man in the clinic and the man in the article seemed almost like two different people.

But after thinking about it, I began to understand.

For him, the consultation room may have been the only place where he could safely be weak.

In town, he had to look strong.

In front of others, he had to appear well.

But in my consultation room, he could finally say,

“I feel terrible.”

That realization changed the way I listened to him.

---

After that, I stopped correcting his words.

I stopped saying,

“You are not doing so badly.”

I stopped trying too quickly to encourage him.

Instead, I listened more slowly.

Gradually, he began to tell me more.

About work.

About his family.

About the future.

About worries he could not share elsewhere.

Only then did I realize that beneath his physical complaints, there was a heaviness of the heart.

I did not change his medication.

I did not order more tests.

The only thing I changed was the way I listened.

---

When we see a person in the clinic and also in the community, something important becomes visible.

The person we see in the consultation room is real.

The person we see walking proudly through town is also real.

One is not true and the other false.

Human beings have different faces in different places.

Family physicians must learn to see them all.

---

Since that day, I have listened to him more carefully.

I know that in town, he walks, smiles, and encourages others.

That is precisely why my consultation room can remain a place where he is allowed to be weak.

Family Medicine is not only the art of treating disease.

It is also the work of protecting a place where people can return to themselves.

One patient taught me that.

---

Bringing healthcare into the community.

It means seeing people in the ordinary life of the town,

and protecting the consultation room as a place where they can safely speak their weakness.

Atsushi Ishii

地域に育てられた少年 The Community That Raised Me

医療を街に置く

－かしまモデル二十年の軌跡－

第4話

地域に育てられた少年

約四十年前。

私は十四歳でした。

三春町の山あいから、いきなり港町・小名浜へ引っ越してきました。

それまで見慣れていた山の景色が海へ変わり、人の話し方も、街の空気も、何もかもが違いました。

今でこそ笑って話せますが、当時の私にとって小名浜は、少し怖い街でした。

純朴な山の少年は、毎日オドオドしていました。

---

そんな私を救ってくれたのは、近所に住む同級生たちでした。

転校生だった私を、ごく自然に仲間へ入れてくれました。

一緒に遊び、一緒に笑い、一緒に成長しました。

あの時、彼らが手を差し伸べてくれなければ、私は高校へ進学できなかったかもしれません。

医師への道も歩んでいなかったかもしれません。

人生とは、不思議なものです。

たった一つの出会いが、その後の人生を大きく変えることがあります。

---

それから長い年月が流れました。

私は医師となり、地域で働くようになりました。

ある日、外来のカルテを開いた時、思わず手が止まりました。

同級生のお父さんのお名前でした。

しかも、お一人ではありません。

何人もの同級生のお父さん、お母さん、ご家族と、主治医として関わるようになっていったのです。

---

残念ながら、その中には、治療を尽くしても病気の進行を止めることのできない方々もおられました。

私は主治医として、ご本人やご家族とともに病と向き合い、その人生の最終章をご一緒させていただきました。

お看取りを終え、静かになった部屋を後にするたび、胸に浮かぶことがありました。

「あの頃、私を助けてくれた同級生のお父さんだ。」

私は患者さんを診ているだけではありませんでした。

四十年前、一人の転校生を受け入れてくれた家族へ、少しずつ恩返しをしていたのです。

---

今でも、学校でお世話になった先生方が健診に来られます。

自治会でお世話になっている皆さんが外来へ来られます。

診察室で昔話に花が咲くこともあります。

病院の中だけではありません。

地域のお祭りで顔を合わせることもあります。

自治会でご一緒することもあります。

鳥小屋で杯を交わした方が、翌週には外来で「先生、この前は飲み過ぎだったなあ」と笑いかけてくださることもあります。

そんな何気ない時間が、私にとって地域医療そのものなのです。

---

私は、地域医療を「地域を支える医療」だと思ったことはありません。

私にとって地域医療とは、

地域に育ててもらった人間が、その地域へ少しずつ恩を返していく営みです。

だから、患者さんは地域の誰かではありません。

私を育ててくれた街の、大切な隣人です。

---

葛西先生は、約二十年前、私にこう尋ねました。

「敦、地域で生きてる？」

あの頃の私は、その問いに答えられませんでした。

でも今なら、少しだけ胸を張って答えられる気がします。

「はい。」

この街に育ててもらいながら。

この街の人たちに支えてもらいながら。

私も、この街で生きてきました。

そして、これからも。

---

医療を街に置く。

それは、医療を地域へ届けることではありません。

地域に育てられた一人の人間が、その街で生き続けること。

私にとって、「医療を街に置く」とは、そのことなのです。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 4

The Community That Raised Me

Nearly forty years ago, I was fourteen years old.

My family moved from the quiet mountains of Miharu to the bustling port town of Onahama.

To many people, it may not have seemed like a great distance.

To me, it felt like moving to another world.

The mountains disappeared.

The ocean appeared.

The rhythm of daily life was different.

Even the way people spoke felt unfamiliar.

I was a shy country boy, quietly trying not to stand out.

---

What saved me were the neighborhood boys.

They never treated me as an outsider.

Without making a fuss, they simply welcomed me into their circle.

We laughed together.

Played together.

Grew up together.

Looking back now, I sometimes wonder what would have happened if they had not accepted me so naturally.

Perhaps I would never have gained the confidence to pursue medicine.

Perhaps I would not be writing these words today.

Sometimes, a single act of kindness quietly changes the course of a life.

---

Years passed.

I became a physician and eventually returned to serve the same community that had once welcomed me.

One day, while opening a patient's medical record, my hand suddenly stopped.

The name belonged to the father of one of those childhood friends.

It was not the last time.

Again and again, I found myself caring for the parents of the friends who had helped a frightened fourteen-year-old boy find his place in a new town.

---

Some of them were facing illnesses that modern medicine could no longer cure.

As their physician, I walked alongside them and their families through the final chapter of life.

Each time I left a home after saying goodbye to someone who had passed away, one thought quietly returned.

"Years ago, it was this family who welcomed me."

In those moments, I realized I was doing far more than practicing medicine.

In my own small way, I was repaying a kindness that had been given to me decades earlier.

---

Even today, life continues to come full circle.

Teachers who once guided me now come to our hospital for their annual health examinations.

Neighbors I have known for years sit across from me in the outpatient clinic.

People I have laughed with at local festivals greet me again during home visits.

Sometimes, after sharing stories—and perhaps a little too much sake—at a neighborhood gathering, someone smiles at me in clinic the following week and says,

"Doctor, we both stayed a little too late that night, didn't we?"

Moments like these remind me that healthcare is never built only inside hospitals.

It grows quietly through shared lives.

---

For many years, I believed that community medicine meant serving the community.

Now I understand it differently.

Community medicine is not simply about giving.

It is about living in a place that has already given so much to you.

Every patient I meet is more than someone seeking medical care.

They are my neighbors.

My teachers.

The parents of old friends.

The people who helped shape the person I have become.

---

Twenty years ago, Professor Ryuki Kassai asked me a simple question.

"Atsushi, are you really living in your community?"

At the time, I had no answer.

Today, I believe I finally do.

Yes.

Not because I have done something extraordinary.

But because this community first embraced a timid fourteen-year-old boy and allowed him to grow.

Everything I have accomplished since then has simply been my way of saying,

"Thank you."

---

Bringing healthcare into the community does not begin with hospitals reaching out to neighborhoods.

It begins when a physician becomes part of the community itself.

Only then does healthcare stop being a service—

and become a relationship.

Atsushi Ishii

地域をまるごと診る医療との出会い Learning to See the Whole Community

 

医療を街に置く

－かしまモデル二十年の軌跡－

第3話

地域をまるごと診る医療との出会い

約二十年前。

私の家庭医療は、大きく方向を変える一人の恩師と出会いました。

葛西龍樹先生。

それは、「人をまるごと診る」という家庭医療が、「地域をまるごと診る」という実践へと広がる始まりでした。

---

前回書いたように、私が医学生だった約三十年前、生坂政臣先生から教わったのは、「人をまるごと診る」という家庭医療の哲学でした。

病気ではなく、人を診る。

臓器ではなく、その人の人生を診る。

その教えは、今でも私の診療の土台になっています。

しかし、家庭医療の世界は、それだけではありませんでした。

---

葛西先生もまた、世界の家庭医療を学び、日本へ持ち帰った先駆者です。

カナダ・ウエスタンオンタリオ大学で、家庭医療の父と称されるイアン・マクウィニー先生から直接学ばれ、帰国後は北海道家庭医療学センターを設立。

その後、福島県立医科大学 地域・家庭医療学講座の主任教授として福島へ赴任されました。

私は、その葛西先生と出会う幸運に恵まれました。

---

しかし、私が驚いたのは、その華々しい経歴ではありません。

大学教授でありながら、大学病院で診療をされないのです。

教育の舞台は、地域でした。

診療所でした。

中小病院でした。

在宅医療の現場でした。

そして、かしま病院も、その学びの場の一つでした。

大学へ来なさい。

ではありません。

先生ご自身が、地域へ来られた。

私は、その姿に家庭医療という学問の本質を見た気がしました。

家庭医療は、診察室だけでは完成しない。

地域に暮らす人々の生活の中でこそ育まれる。

葛西先生は、そのことを、ご自身の生き方で教えてくださいました。

---

ある日。

葛西先生が、穏やかな笑顔で私に声を掛けてくださいました。

「敦、地域で生きてる？」

その一言に、私は答えられませんでした。

地域で診療しています。

訪問診療もしています。

患者さんのことも知っているつもりでした。

でも……

地域で生きているだろうか。

その問いは、「どこで働いているか」を聞いているのではありませんでした。

「その土地の人たちと、同じ時間を生きていますか。」

そんな問いだったのだと思います。

---

その日から、私の家庭医療は少しずつ変わり始めました。

診察室の外へ出るようになりました。

地域のお祭りへ。

自治会の集まりへ。

地域の皆さんが集う場所へ。

鳥小屋では、自治会の皆さんと肩を並べ、時にはベロンベロンになるまで酒を酌み交わしました。

医師としてではありません。

地域の一人として。

診察室では聞くことのできなかった人生の話。

家族の話。

地域への誇り。

何気ない冗談。

笑い声。

沈黙。

そのすべてが、私にとって新しい教科書でした。

私はようやく気づいたのです。

カルテには、その人の病気は書いてあります。

でも、

地域には、その人の人生がありました。

---

今になって思います。

生坂先生は、大学病院という最前線で、「人をまるごと診る」という家庭医療の灯を守ってくださいました。

葛西先生は、その灯を地域へ運び、「地域をまるごと診る」という新しい視点を私たちに授けてくださいました。

お二人は、同じ源流から家庭医療を学びながら、それぞれ異なる場所で、日本の家庭医療を守り育ててくださったのです。

私は、その二つの灯火を受け継ぐことのできた、本当に幸運な医師です。

---

あれから約二十年。

葛西先生からいただいた問いは、今も私の心の中で生き続けています。

「敦、地域で生きてる？」

私は、その問いに答えようと歩いてきました。

地域の皆さんに育てられながら。

笑い合いながら。

悩みながら。

酒を酌み交わしながら。

そうして少しずつ、一つの言葉が私の中で育っていきました。

「医療を街に置く。」

それは、病院を地域へ広げることではありません。

地域の人々とともに生き、その暮らしの中から医療を育てていくこと。

この連載のタイトルは、約二十年前に葛西先生からいただいた、あの一つの問いへの、私なりの答えなのです。

（第4話へ続く）

---

医療を街に置く。

それは、地域を診ることではなく、

地域で生きること。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 3

Learning to See the Whole Community

About twenty years ago, my understanding of Family Medicine changed forever.

It happened through another extraordinary mentor.

Professor Ryuki Kassai.

If Professor Masaomi Ikusaka taught me how to see the whole person, Professor Kassai taught me something equally important:

How to see the whole community.

---

Years earlier, I had learned from Professor Ikusaka that medicine is not merely about diagnosing disease.

It is about understanding the person who lives with that disease.

That philosophy became the foundation of my clinical practice.

Yet, without realizing it, I still believed that Family Medicine existed primarily inside the consultation room.

Professor Kassai gently challenged that assumption.

---

Like Professor Ikusaka, Professor Kassai had also studied the roots of modern Family Medicine overseas.

He trained under Professor Ian McWhinney at the University of Western Ontario in Canada, one of the pioneers who shaped Family Medicine as an academic discipline.

After returning to Japan, he established the Hokkaido Centre for Family Medicine and later became Professor and Chair of Community and Family Medicine at Fukushima Medical University.

His career was distinguished.

But that is not what impressed me most.

---

What surprised me was where he chose to teach.

Not inside a university hospital.

But in communities.

In local clinics.

In community hospitals.

In patients' homes.

Kashima Hospital was fortunate to become one of those learning sites.

Instead of asking learners to come to the university, Professor Kassai brought the university to the community.

Looking back, I realize he was teaching us something far greater than medicine.

He was teaching us where medicine truly belongs.

---

One day, with his characteristic warmth, he asked me a simple question.

"Atsushi, are you really living in your community?"

I could not answer.

I was practicing there.

I was providing home visits.

I believed I knew my patients.

But was I truly living alongside them?

His question was never about where I worked.

It was about whether I shared life with the people I cared for.

---

From that day on, something began to change.

I spent more time outside the hospital.

At local festivals.

At neighborhood gatherings.

Among community residents.

Sometimes I found myself sharing food, laughter, and more than a few drinks in a small local gathering place where neighbors naturally came together.

Not as "Doctor Ishii."

Simply as Atsushi.

Those evenings taught me lessons that no medical textbook ever could.

People spoke about their families.

Their hopes.

Their disappointments.

Their love for their hometown.

Their quiet worries about growing older.

Those conversations transformed the way I practiced medicine.

---

Eventually, I realized something remarkably simple.

A medical record tells us about a person's illness.

A community tells us about a person's life.

That realization changed everything.

---

Looking back now, I see how fortunate I have been.

Professor Ikusaka protected the philosophy of seeing the whole person within academic medicine.

Professor Kassai carried that philosophy beyond hospital walls and into everyday life.

Both learned from the same roots of Family Medicine.

Yet each chose a different path to nurture it in Japan.

One strengthened its academic foundation.

The other strengthened its place within communities.

Together, they shaped the physician I would become.

---

Nearly twenty years have passed since Professor Kassai asked me,

"Atsushi, are you really living in your community?"

I still carry that question with me.

Perhaps this entire journey has been my attempt to answer it.

Over time, one phrase gradually emerged in my heart.

"Bringing healthcare into the community."

To me, it does not simply mean expanding medical services beyond hospital walls.

It means sharing life with the people we serve.

Listening before treating.

Belonging before leading.

Learning before teaching.

Only then can healthcare truly become part of the community.

That simple question, asked two decades ago, continues to guide my life today.

To be continued in Episode 4.

---

Bringing healthcare into the community.

It begins not by changing the community—

but by allowing the community to change us.

Atsushi Ishii

診断学の奥にあった「人をまるごと診る」という思想 Beyond Diagnostic Skills: Discovering the Philosophy of Seeing the Whole Person

 

医療を街に置く

－かしまモデル二十年の軌跡－

第2話　診断学の奥にあった「人をまるごと診る」という思想

三十年前。

私は、一人の恩師と出会いました。

その出会いから、もう三十年になります。

不思議なことに、生坂政臣先生から教わったことは、年を重ねるほど深くなっていきました。

学生だった頃には理解できなかった言葉が、家庭医として患者さんと向き合い、地域で暮らす人々と出会い、多くの別れを経験する中で、少しずつ意味を持ち始めたのです。

私は今、恩師の教えとは、卒業するために学ぶものではなく、人生をかけて理解していくものなのだと思っています。

---

私が聖マリアンナ医科大学を卒業しようとしていた頃、日本では「家庭医療」という言葉は、まだほとんど知られていませんでした。

医師になるなら専門医を目指す。

それが、ごく自然な時代でした。

そんな頃、聖マリアンナ医科大学に一人の先生が赴任されました。

生坂政臣先生。

生坂先生は、アメリカ・アイオワ大学で家庭医療を学び、日本へ帰国されたばかりでした。

帰国後、開設間もない総合診療内科で、まだ日本では十分に理解されていなかった家庭医療・総合診療という新しい考え方を、学生や若い医師へ伝え始めておられました。

私は卒業を目前にして、その生坂先生から直接ご指導いただくという、この上ない幸運に恵まれました。

---

当時の私は、生坂先生を「診断学の先生」だと思っていました。

症状から何を考えるのか。

何を見逃してはいけないのか。

限られた情報から、どのように診断へたどり着くのか。

その講義は知的で、美しく、医学生だった私は夢中になりました。

しかし、三十年経った今、私はあらためて思うのです。

先生が本当に伝えたかったのは、診断学そのものではなかったのではないか、と。

---

大学病院という専門医療の最前線で、家庭医療や総合診療の価値を理解してもらうことは、決して容易ではなかったはずです。

専門分化が進む時代の中で、「総合診療とは何か」「家庭医療に専門性はあるのか」と問われ続ける環境だったことでしょう。

だからこそ、生坂先生は、あえて診断学という共通言語を武器にされたのではないかと、今の私は考えています。

その奥に静かに流れていたもの。

それは、

「人をまるごと診る」

という家庭医療の哲学でした。

病気だけを見るのではない。

臓器だけを見るのではない。

その人の暮らしを見る。

家族を見る。

人生を見る。

患者さんという一人の人間を理解しようとする姿勢。

診断とは、その人を理解するための入口に過ぎない。

三十年経った今になって、私はようやくその意味を少し理解できたような気がしています。

---

現在、生坂先生は、ドラマ『19番目のカルテ』の医療監修も務めておられます。

三十年前、大学病院の一室で静かに語られていた家庭医療の思想が、今、多くの人々へ届こうとしている。

その歩みを思うたび、私は胸が熱くなります。

生坂先生は、日本の家庭医療黎明期に、大学病院という最前線で、その灯を守り続けてくださいました。

そして、その灯を若い学習者へ手渡してくださいました。

私は、その一人でした。

---

振り返れば、私は生坂先生から「診断学」を学んだのではありません。

**「人をまるごと診る医療」**という、一人の医師としての生き方を学んでいたのです。

しかし、その頃の私は、まだ知りませんでした。

人をまるごと診ようとすると、やがて家族が見えてきます。

家族が見えてくると、暮らしが見えてきます。

暮らしが見えてくると、地域が見えてきます。

その続きを教えてくださる、もう一人の恩師との出会いが、福島で私を待っていました。

（第3話へ続く）

---

医療を街に置く。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 2

Beyond Diagnostic Skills:

Discovering the Philosophy of Seeing the Whole Person

Thirty years have passed since I first met the teacher who quietly changed the course of my life.

Strangely, the lessons I learned from him have grown deeper with time.

As a medical student, I believed I understood what he was teaching.

As a family physician, I realized I did not.

Only after caring for countless patients, walking alongside families, sharing both joy and grief within a community, have I begun to understand what he truly meant.

The greatest teachers do not simply prepare us for graduation.

They give us lessons that take a lifetime to understand.

---

When I was about to graduate from St. Marianna University School of Medicine, the term Family Medicine was still unfamiliar in Japan.

The natural path for young physicians was clear:

Choose a specialty.

Master a single organ system.

Become an expert.

Almost no one imagined another way.

Then Professor Masaomi Ikusaka arrived.

Having returned from the University of Iowa, where he had trained in Family Medicine, he joined the newly established Department of General Medicine at St. Marianna.

I was fortunate enough to encounter him just before graduation.

Looking back, I realize that timing changed my life.

---

At the time, I thought Professor Ikusaka was teaching us diagnostic reasoning.

How to approach an undifferentiated symptom.

How not to miss a life-threatening illness.

How to think carefully before ordering tests.

His lectures were intellectually elegant, rigorous, and unforgettable.

As a young medical student, I admired his remarkable ability to reason through clinical uncertainty.

I believed that was the lesson.

Thirty years later, I have come to believe otherwise.

---

Professor Ikusaka was not simply teaching diagnosis.

He was teaching us how to see a person.

Diagnosis was never the destination.

It was only the doorway.

Beyond every symptom stood a human life.

A family.

A story.

A fear left unspoken.

A hope quietly carried into the consultation room.

To understand disease, we first have to understand the person who carries it.

Only now, after three decades of practice, do I truly appreciate the depth of that lesson.

---

Looking back, I also recognize the courage it must have taken.

At that time, Family Medicine and General Practice were still searching for their place within Japanese academic medicine.

In a university hospital increasingly defined by subspecialization, Professor Ikusaka chose diagnostic reasoning as a language everyone could understand.

Yet beneath that language flowed something far more profound.

A philosophy of medicine.

A belief that physicians are called not merely to diagnose diseases, but to care for whole human beings.

He quietly protected that philosophy.

And he quietly passed its flame to the next generation.

I was fortunate enough to be one of those students.

---

Today, Professor Ikusaka serves as the medical supervisor for the television drama The 19th Medical Chart.

Whenever I see Family Medicine reaching a wider audience in Japan, I cannot help but think back to those classroom conversations thirty years ago.

The seed that was planted then continues to grow today.

---

For many years, I believed Professor Ikusaka had taught me diagnostic medicine.

Now I understand.

He taught me something much greater.

He taught me how to see the whole person.

At the time, however, I did not yet realize where that philosophy would eventually lead me.

When we begin to see the whole person, we inevitably begin to see families.

When we begin to see families, we begin to see communities.

And beyond the consultation room lies an even larger classroom.

There, another remarkable teacher was waiting for me.

That encounter would transform not only how I practiced medicine—

but how I understood the very purpose of healthcare itself.

To be continued in Episode 3.

---

Bringing healthcare into the community.

It is not simply our mission.

It is our way of life.

Atsushi Ishii

「医療を街に置く」とは何か。 What does it mean to bring healthcare into the community?

 

医療を街に置く

～かしまモデル二十年の軌跡～

第1話　なぜ私は、この物語を書くのか

「医療を街に置く」とは何か。

この連載は、福島県いわき市で二十年以上にわたり取り組んできた地域医療の実践を、一人の家庭医の視点から記録するものです。

病院の歴史ではありません。

地域とともに育んできた思想と実践の記録です。

---

二十年という時間は、不思議なものです。

毎日を必死に生きていると、自分では何も変わっていないように思えます。

けれど、ふと振り返ると、ずいぶん遠くまで歩いてきたことに気づきます。

私は今、かしま病院で病院長を務めています。

ありがたいことに、

「救急医療」

「訪問診療」

「総合診療」

「ACP」

「多職種連携」

「医学生教育」

「キッズ医者かしま」

など、さまざまな取り組みに対して、「先進的ですね」と声をかけていただく機会が増えました。

しかし、私には少しだけ違和感があります。

私たちは、何か特別なことをしてきたつもりはありません。

その時代、その地域で、本当に必要だと思ったことを、一つずつ積み重ねてきただけなのです。

もちろん、失敗もたくさんありました。

震災では病院そのものが存続の危機に立たされました。

地域の祭りでは神輿を担ぎました。

鳥小屋では地域の重鎮と熱燗を酌み交わしました。

患者さんをご自宅で看取り、その後もご家族と語り合いました。

子どもたちと白衣を着て、未来の医療を語り合いました。

その一つひとつが、後になって「かしまモデル」と呼ばれるようになりました。

でも、当時はそんな名前などありませんでした。

ただ夢中で、地域の中へ飛び込み続けていただけです。

---

最近になって、少し焦りを感じるようになりました。

人の記憶は、思っている以上に早く薄れていきます。

「昔からやっていたこと」は、

記録しなければ、

「最近始まったこと」

になってしまいます。

地域医療も同じです。

実践は、続けるだけでは歴史になりません。

語り継がれて、初めて歴史になります。

だから私は、この連載を書くことにしました。

病院を自慢したいからではありません。

私自身を知ってほしいからでもありません。

二十年間、地域の皆さんや仲間たちとともに積み重ねてきた歩みを、未来へ残したい。

これから地域医療を志す若い医療者が、

「こんな医師になりたい。」

「こんな地域で働きたい。」

そう思えるような、小さな灯火を残したい。

そんな願いで、この物語を書き始めます。

---

この物語に、英雄は登場しません。

天才医師も登場しません。

登場するのは、

患者さん。

ご家族。

地域の皆さん。

一緒に汗を流した仲間たち。

そして、失敗ばかりしていた、一人の家庭医です。

二十年間で私が学んだことは、たった一つでした。

医療は、病院だけでは完結しない。

地域の暮らしの中にこそ、本当の医療がある。

だから私は、この二十年間ずっと、

医療を街に置こう。

そう考え続けてきました。

この連載は、その挑戦の記録です。

どうか、お付き合いください。

---

次回予告

三十年前。

私はまだ、「家庭医療」という言葉の意味すら知りませんでした。

しかし、一人の恩師との出会いが、私の医師人生を大きく変えることになります。

第2話　「誰も家庭医を知らなかった時代」へ続く。

---

医療を街に置く。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦

---

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 1: Why I Chose to Tell This Story

What does it mean to bring healthcare into the community?

This series documents more than twenty years of community-based healthcare in Iwaki, Fukushima, Japan, through the eyes of a family physician.

It is not simply the history of a hospital.

It is the story of a philosophy and a way of practicing medicine that has grown together with the community.

---

Twenty years is a curious span of time.

When you are living each day with everything you have, it often feels as though nothing has changed.

Yet one day, you look back and realize you have traveled much farther than you ever imagined.

Today, I serve as the director of Kashima Hospital.

Over the years, many people have described our work as innovative—our emergency care, home-based medical care, family medicine, advance care planning, interprofessional collaboration, medical education, and programs inspiring children to dream of becoming healthcare professionals.

I am grateful for those kind words.

And yet, I have always felt a quiet sense of discomfort.

We never set out to be pioneers.

We simply did what our community needed, one step at a time.

Some efforts succeeded.

Many did not.

The Great East Japan Earthquake nearly brought our hospital to its knees.

We carried portable shrines in local festivals.

We shared warm sake with community elders around traditional bonfires.

We cared for patients until the very end of life in their own homes, and continued walking beside their families afterward.

We laughed with children wearing white coats, imagining the future of healthcare together.

Years later, people began calling this approach the Kashima Model.

At the time, however, it had no name.

We were simply trying our best to become part of the community we served.

---

Recently, I have begun to feel a growing sense of urgency.

Memories fade faster than we realize.

If we do not record what has been built over many years, people may one day believe it has only just begun.

Community healthcare is no exception.

Practice alone does not become history.

Only stories that are remembered can become history.

That is why I decided to write this series.

Not to promote a hospital.

Not to promote myself.

But to preserve the footsteps that countless colleagues, patients, families, and community members have taken together over the past two decades.

If these stories inspire even one young healthcare professional to say,

"This is the kind of physician I hope to become."

"This is the kind of community where I want to live and work."

then they will have served their purpose.

---

You will find no heroes in these pages.

No legendary physicians.

Only patients.

Families.

Neighbors.

Colleagues who stood beside one another through difficult days.

And one family physician who learned, mostly through mistakes.

After twenty years, one lesson remains clear.

Healthcare does not end at the hospital door.

Its true home is within the everyday lives of the people we serve.

For the past twenty years, I have tried to do one simple thing:

Bring healthcare into the community.

This series is the story of that journey.

I hope you will walk it with me.

---

Next Episode

30 years ago, I had never even heard the true meaning of family medicine.

Then one encounter with an extraordinary mentor changed the course of my life.

Episode 2 — When No One Knew What Family Medicine Was

---

Bringing healthcare into the community.

That is our mission.

Atsushi Ishii

「仕事」と「生業」のあいだに Between a Job and a Calling

最近になって、ずっと心のどこかで感じていた違和感の正体が、ようやく言葉になりました。

それは、「仕事」と「生業（なりわい）」は違う、ということです。

働き方改革が進みました。

時間外労働は管理され、休暇は取得しやすくなり、家庭との両立も重視されるようになりました。

これは間違いなく進歩です。

私は病院長として、職員一人ひとりの人生を守りたいと思っています。

子どもの成長を見届ける時間も、家族と食卓を囲む時間も、自分自身の健康も、誰一人犠牲にしてはならない。

それが私の「仕事」です。

だから私は、働き方改革を否定したいのではありません。

むしろ、守り抜かなければならないものだと思っています。

しかし、その一方で、どこか寂しさも感じていました。

「仕事は仕事。」

「プライベートはプライベート。」

その境界線が、年々くっきりしていく。

もちろん、それは個人の自由です。

けれど医療という営みは、本当にそれだけで成り立つのでしょうか。

---

地域で暮らしていると、休日にスーパーで患者さんと会うことがあります。

学校行事で、ご家族と顔を合わせることもあります。

祭りで肩を並べることもあれば、災害が起これば、一人の地域住民として支え合うこともあります。

それは勤務ではありません。

残業でもありません。

けれど、その積み重ねが、「この町には、この病院がある」という安心を育てているのだと思います。

医療は病院の中だけで完結しているわけではない。

地域の暮らしの中に息づいている。

私はそれを、「かしまモデル」と呼んできました。

医療を病院の中に閉じ込めない。

医療を街に置く。

その考え方の根底にあるのは、仕事ではなく、生業という感覚なのだと思います。

---

生業とは、勤務時間のことではありません。

肩書きでもありません。

「どう生きるか」ということです。

医師という資格を持つことではなく、

この地域の人々が安心して暮らせる社会をつくりたいと願うこと。

看護師という職種ではなく、

人生の最後までその人らしく生きられるよう寄り添いたいと願うこと。

事務職という役割ではなく、

病院を地域にとってなくてはならない存在に育てたいと願うこと。

そうした願いの総体が、生業なのだと思います。

---

もちろん、生業を理由に誰かを酷使してはいけません。

「使命だから。」

「医療者だから。」

そんな言葉で、家庭も健康も犠牲にさせる時代は、終わりました。

終わらせなければなりません。

だからこそ私は、職員の人生を守ります。

勤務時間を守ります。

休暇を守ります。

家庭を守ります。

それが病院長としての責任です。

しかし、その上で願うことがあります。

仕事だけをしに来る病院ではなく、

それぞれが「この地域で生きること」に誇りを持てる病院でありたい。

---

仕事は、生活を支えます。

生業は、人生を支えます。

そのどちらか一方ではなく、両方を大切にできる病院を創りたい。

医療人である前に、一人の人間として幸せであること。

そして、一人の人間であるからこそ、この地域の人々の幸せを願えること。

その循環が、地域医療を持続可能にすると私は信じています。

---

いつか病院長という肩書きはなくなるでしょう。

役職には必ず終わりがあります。

けれど、生業に定年はありません。

私は、医療を街に置き続けたい。

人を育て続けたい。

地域とともに歩み続けたい。

その姿を見た若い世代が、「ここで働きたい」「この地域で生きたい」と思ってくれるなら、それ以上にうれしいことはありません。

だから私は今日も、「仕事」を全うしながら、「生業」を育てていきます。

それが、私の目指す、かしま病院です。

---

Between a Job and a Calling

Recently, I finally found words for something I had been feeling for a long time.

A job and a calling are not the same.

Across Japan, work-style reform has transformed the way we practice medicine.

Working hours are monitored more carefully. Time off is respected. Greater value is placed on family life and personal well-being.

These are important steps forward.

As a hospital director, I want to protect the lives of every member of our staff.

Time to watch children grow, meals shared with family, moments to care for one's own health—none of these should be sacrificed for work.

That is my responsibility.

I do not oppose work-style reform.

On the contrary, I believe it is something we must uphold.

And yet, I have often felt a quiet sense of unease.

"Work is work."

"Private life is private."

The line between them seems to grow sharper every year.

Of course, everyone deserves the freedom to draw that boundary.

But I cannot help asking myself:

Can medicine truly flourish if it is reduced to nothing more than a job?

---

Living in a community means that, on our days off, we may meet our patients in the supermarket.

We see their families at school events.

We stand beside them at local festivals.

And when disasters strike, we support one another not only as healthcare professionals, but as neighbors.

None of this appears on a timesheet.

None of it counts as overtime.

Yet these quiet encounters create something invaluable:

A community that feels reassured simply because it knows, "Our hospital is here."

Medicine has never existed only within hospital walls.

It lives in the everyday life of a community.

This is the philosophy we call the Kashima Model.

We do not keep healthcare inside the hospital.

We bring healthcare into the town itself.

At the heart of that philosophy lies something deeper than a job.

It is a calling.

---

A calling is not measured by working hours.

Nor is it defined by a job title.

It is defined by how we choose to live.

Being a physician is not simply holding a medical license.

It is choosing to help create a community where people can live with dignity and peace of mind.

Being a nurse is more than performing clinical tasks.

It is walking beside people through some of the most vulnerable moments of their lives.

Being an administrator is more than managing operations.

It is helping build a hospital that the community truly needs.

When those shared aspirations come together, they become something greater than employment.

They become a calling.

---

Of course, a calling must never be used to justify exhaustion.

We must never say,

"Because this is your mission."

"Because you are a healthcare professional."

The days of sacrificing health, family, and personal life in the name of duty are over.

And they should remain over.

That is why I will continue to protect our staff.

I will protect reasonable working hours.

I will protect time for rest.

I will protect family life.

That is my duty as a hospital director.

But beyond that duty, I hold another hope.

I want to build a hospital where people do not come simply to work,

but where they are proud to live as members of this community.

---

A job sustains our livelihood.

A calling sustains our lives.

My hope is not to choose one over the other, but to honor both.

To create a hospital where people can thrive as human beings before they are healthcare professionals.

Because only those who are able to live meaningful lives themselves can truly help others live meaningful lives.

I believe that this balance is what will sustain community healthcare for generations to come.

---

One day, I will no longer be a hospital director.

Titles are temporary.

Every position eventually comes to an end.

But a calling has no retirement.

I want to keep bringing healthcare into the community.

I want to keep nurturing future generations.

I want to keep walking alongside the people who call this place home.

If, by doing so, young healthcare professionals one day say,

"I want to work here."

"I want to build my life in this community."

then I could ask for nothing more.

So today, I will continue to fulfill my job,

while never losing sight of my calling.

That is the hospital I dream of building.

That is the Kashima Model.