医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第68話 「いわきの夏」を、リハビリする。
「懐かしい。これが、いわきの夏だ」
「いわきおどり」の曲が流れ始めると、患者さんの目から涙がこぼれました。
ホールには、ベッドを離れ、車椅子に移乗した患者さんたちが集まっています。
目の前では、法被を着た看護師やケアワーカーたちが踊っています。
少し先には、射的。
金魚すくい。
かき氷。
そして、なぜかマジシャンまでいる（笑）。
ここは地域のお祭り会場ではありません。
かしま病院の回復期リハビリテーション病棟です。
病棟で、夏祭りをやろう
8月。
かしま病院の西3病棟で、夏祭りが開かれました。
西3病棟は、前年に病床機能を回復期リハビリテーション病棟へ変更した病棟です。
大きな病気やけがの急性期治療を終えた患者さんが、自宅や社会へ戻るために、集中的なリハビリテーションを行っています。
今回が、回復期リハビリテーション病棟になって初めての夏祭りでした。
企画したのは、病棟で働くスタッフたちです。
そこには、こんな思いがありました。
長い入院生活の中でも、昔を思い出し、リハビリへの意欲を取り戻してほしい。
人と交流することで、退院後の社会生活にもつなげてほしい。
そして、この企画にはいとちプロジェクトも準備段階から加わりました。
病棟スタッフと打ち合わせを重ねているうちに、一つの問いが生まれました。
「そもそも、リハビリって何を取り戻すことなんだろう？」
歩けるようになることだけが、回復なのか
回復期リハビリテーション病棟では、
立つ。
歩く。
食べる。
着替える。
ベッドから車椅子へ移る。
トイレへ行く。
そうした機能を、一つずつ取り戻していきます。
もちろん、どれも大切です。
でも、患者さんが帰りたいのは、
「歩ける自宅」ではありません。
帰りたいのは、
「自分の暮らし」
です。
朝が来る。
ご飯を食べる。
誰かと話す。
外の空気を感じる。
季節が変わる。
夏になれば、祭りがある。
音楽が流れる。
かき氷を食べる。
昔を思い出す。
笑う。
そういうもの全部を含めて、暮らしだったはずです。
だとしたら、
歩くことを取り戻すだけではなく、
暮らしとのつながりを取り戻すことも、リハビリなのではないか。
だったら、地域にもできることがある
そんな話を病棟スタッフと「いとち」のメンバーでしているうちに、今度は別の問いが生まれました。
「暮らしのリハビリなら、地域側の私たちにもできることがあるんじゃない？」
医療者だけでなくてもいい。
リハビリ専門職だけでなくてもいい。
病院の外にいる人たちにも、
その人の暮らしを取り戻すためにできることがあるかもしれない。
こうして、少しずつ病院と地域の境界線が怪しくなってきます（笑）。
病室から出る。それも、リハビリ。
夏祭り当日。
病棟のホールは、スタッフ手づくりの飾りでいっぱいになりました。
射的。
金魚すくい。
かき氷。
いつもの病棟が、一日だけ夏祭り会場に変わりました。
患者さんたちも、続々と集まってきます。
ベッドを離れる。
車椅子へ移乗する。
病室からホールへ出る。
人のいる場所へ行く。
そして、
誰かと一緒に祭りを楽しむ。
考えてみれば、
そこまで全部が、もう「暮らしのリハビリ」です。
病棟にずらりと並んだ車椅子を見ながら、そんなことを思いました。
「これが、いわきの夏だ」
そして、
「いわきおどり」が流れました。
法被姿の看護師やケアワーカーたちが踊り始めます。
いわきで暮らしてきた人にとって、
この曲は、ただのBGMではありません。
夏の夜。
祭りの熱気。
街の景色。
一緒に踊った人たち。
いろいろな記憶につながっています。
すると、一人の患者さんの目から涙がこぼれました。
「懐かしい。これが、いわきの夏だ」
その瞬間に動いたのは、
手でも、
足でもありません。
その人の中にあった、「いわきで暮らしてきた時間」でした。
身体を動かすだけが、
リハビリテーションではない。
その人らしい生活を取り戻していくことまで含めて考えるなら、
あの涙も、
立派なリハビリだったのだと思います。
そして、マジシャンがやってきた
いわきおどりの次は、
なんとマジックショーです。
地域で活動するマジシャンをゲストに迎えました。
なぜ回復期リハビリテーション病棟にマジシャンが必要なのか。
医学的根拠はよく分かりません（笑）。
でも、始まってみれば、
患者さんたちは前のめり。
賞金のかかったマジックには、思わず身を乗り出す。
驚く。
笑う。
隣の人と話す。
いつものリハビリ場面だけでは、なかなか見られない表情が次々と現れました。
人は、楽しければ動く。
これもまた、なかなか侮れないリハビリです（笑）。
「かしま〜にゃ！」
そして、この日のためにマジシャンが用意してくれた、オリジナルの呪文がありました。
その名も、
「かしま〜にゃ！」
何かが起こりそうになると、
みんなで唱えます。
「かしま〜にゃ！」
患者さんも、
「かしま〜にゃ！」
職員も、
「かしま〜にゃ！」
何度も唱えているうちに、
病棟中が妙な一体感に包まれていきました（笑）。
そして本当のマジックは、
夏祭りが終わったあとに起きました。
魔法が、翌日も残った
祭りは終わりました。
マジシャンも帰りました。
飾りも、少しずつ片づけられていきます。
でも、
「かしま〜にゃ！」だけが残った。
患者さんと職員の間で使われ、
いつの間にか病棟の流行語になっていました。
お祭りは一日で終わります。
でも、
その日に一緒に笑ったこと。
驚いたこと。
声を出したこと。
誰かと同じ言葉を唱えたこと。
そういう記憶は、
翌日の病棟にも残ります。
昨日まで、
「看護する人」と「看護される人」だった二人の間に、
「一緒に『かしま〜にゃ！』と言った人」
という関係が一つ加わる。
病院の中に、
小さな共同体ができる。
それもまた、
暮らしのリハビリ
なのかもしれません。
キュアする人、ケアする人
今回の夏祭りをつくったのは、
医師だけではありません。
看護師。
ケアワーカー。
リハビリスタッフ。
病棟を支えるさまざまな職員。
「いとち」のメンバー。
そして、地域の人。
マジシャンまでいる（笑）。
病気を治すことをキュアと呼ぶなら、
その人の暮らしを支えることはケアです。
現代の医療では、
キュアだけでは人を支えきれません。
でも、
ケアは誰か一つの専門職だけが担うものでもありません。
その人の暮らしに関わる人は、みんなケアの担い手になれる。
今回の夏祭りは、
それを病棟全体で実践していたようにも見えました。
病院の中に、街が入ってきた
前回、私は訪問診療について、
その人が暮らす場所に、普段から医療を置いておくこと
と書きました。
医療者が病院を出て、
患者さんの暮らしの中へ入っていく。
でも今回起きたことは、
ちょうど逆でした。
いわきおどりが入ってきた。
祭りが入ってきた。
地域の人が入ってきた。
マジシャンが入ってきた。
つまり、
暮らしのほうが、病院の中へ入ってきた。
考えてみれば、
「医療を街に置く」というのは、
医療者が街へ出ていくことだけではないのかもしれません。
医療が街へ出ていく。
街が病院へ入ってくる。
その両方から、
病院と暮らしの境界線を少しずつ薄くしていく。
それが、私たちのやろうとしていることなのだと思います。
病院長、何をした？
さて。
ここまで読んで、
「ところで石井は何をしたんだ」
と思った方もいるかもしれません。
踊ったわけではありません。
マジックを披露したわけでもありません。
私はこの企画に大いに賛同し、
病院長としてできることを考えました。
そして、
電動かき氷機を一台、寄贈しました（笑）。
医療機器ではありません。
かき氷機です。
でも、
病院長が「この病院には必要だ」と思って用意するものが、
たまには医療機器ではなく、
かき氷機でもいいと思うのです。
なにしろ、
夏をリハビリするには、
かき氷が必要ですから（笑）。
夏を感じられることも、回復である
立てるようになる。
歩けるようになる。
ベッドから車椅子へ移れるようになる。
食べられるようになる。
着替えられるようになる。
家へ帰れるようになる。
どれも大切な回復です。
でも、
病室を出て、
人のいる場所へ行ける。
夏が来たら、
夏を感じられる。
懐かしい曲を聴いたら、
昔を思い出せる。
誰かと一緒に笑える。
そして、ときには、
意味不明な呪文をみんなで唱えられる（笑）。
「かしま〜にゃ！」
それもまた、
その人が暮らしへ戻っていくための、
大切な回復なのだと思います。
病院の中に、
暮らしを取り戻す。
そしていつか、
その人を暮らしへ返していく。
医療を、病院から暮らしへ。
ときには、暮らしを病院の中へ。
医療を街に置く。
それが、私たちの挑戦です。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model
Episode 68 — Rehabilitating “Summer in Iwaki”
“Ah, this brings back memories. This is summer in Iwaki.”
As the familiar music of the Iwaki Odori began to play, tears welled in one patient’s eyes.
Patients had left their beds, transferred into wheelchairs, and gathered in the ward’s common area.
In front of them, nurses and care workers in traditional happi coats were dancing.
Nearby, there was a shooting game.
Goldfish scooping.
Shaved ice.
And, for some reason, even a magician.（笑）
This was not a local summer festival.
This was the rehabilitation ward at Kashima Hospital.
Let’s Have a Summer Festival on the Ward
In August, the West 3 Ward at Kashima Hospital held a summer festival.
The ward had been converted the previous year into a convalescent rehabilitation ward, where patients who have completed the acute phase of treatment after serious illness or injury receive intensive rehabilitation to help them return home and re-enter community life.
This was the ward’s first summer festival since the change.
The idea came from the staff working there.
They wanted patients facing long hospital stays to reconnect with old memories, rediscover motivation for rehabilitation, and experience social interaction that might help them return to life outside the hospital.
The ITOCHI Project joined the planning process as well.
As the ward staff and ITOCHI members continued talking, one question emerged:
What exactly are we trying to restore through rehabilitation?
Is Recovery Only About Being Able to Walk Again?
In a rehabilitation ward, patients work step by step to regain important functions.
Standing.
Walking.
Eating.
Getting dressed.
Transferring from bed to wheelchair.
Going to the bathroom.
Every one of these matters.
But what patients ultimately want to return to is not simply
“a home in which they can walk.”
They want to return to
their life.
Morning comes.
You eat breakfast.
You talk with someone.
You feel the air outside.
The seasons change.
When summer comes, there are festivals.
Music plays.
You eat shaved ice.
You remember summers from years ago.
You laugh.
All of these things were part of life too.
So perhaps rehabilitation is not only about recovering the ability to walk.
Perhaps it is also about
recovering one’s connection with everyday life.
If It Is Rehabilitation for Life, the Community Can Help Too
As the ward staff and ITOCHI members talked, another question appeared.
“If this is rehabilitation for everyday life, perhaps those of us on the community side have something to contribute too.”
It does not have to be done only by healthcare professionals.
It does not have to belong only to rehabilitation specialists.
People outside the hospital may also have something to offer in helping someone reconnect with life.
And just like that, the boundary between the hospital and the community began to become slightly suspicious.（笑）
Leaving the Hospital Room Is Rehabilitation Too
On the day of the festival, the ward’s common area was filled with handmade decorations.
A shooting game.
Goldfish scooping.
Shaved ice.
For one day, the familiar ward had become a summer festival.
And the patients began to arrive.
Leaving the bed.
Transferring into a wheelchair.
Leaving the hospital room.
Going somewhere other people are gathered.
And enjoying something together.
When you think about it,
all of that is already “rehabilitation for everyday life.”
Looking at the rows of wheelchairs gathered for the festival, that thought became very clear.
“This Is Summer in Iwaki”
Then the music of the Iwaki Odori began.
Nurses and care workers in happi coats started dancing.
For someone who has lived in Iwaki for many years, this is not simply background music.
It connects to summer evenings.
The energy of local festivals.
Familiar streets.
People they once danced with.
Memories from different periods of life.
And then, tears appeared in one patient’s eyes.
“Ah, this brings back memories. This is summer in Iwaki.”
At that moment, what moved was not a hand.
Nor a leg.
What moved was
the time that person had spent living in Iwaki.
Rehabilitation is not only about moving the body.
If it also means helping someone recover a life that feels like their own,
then I think those tears were also a form of rehabilitation.
And Then a Magician Arrived
After the Iwaki Odori came something rather unexpected.
A magic show.
We invited a local magician to join us as a special guest.
Why exactly does a convalescent rehabilitation ward need a magician?
The medical evidence remains somewhat unclear.（笑）
But once the show began,
the patients leaned forward.
When a prize was offered for solving one of the tricks, people became even more engaged.
They leaned in.
They were surprised.
They laughed.
They talked to the person beside them.
Expressions appeared that we do not always see during ordinary rehabilitation sessions.
When something is fun, people move.
Perhaps that is a rehabilitation principle we should not underestimate.（笑）
“Kashima-nya!”
And our magician had created a special magic spell just for the occasion.
It was:
“Kashima-nya!”
Whenever something magical was about to happen, everyone called it out together.
“Kashima-nya!”
The patients:
“Kashima-nya!”
The staff:
“Kashima-nya!”
After repeating it several times, a rather mysterious sense of unity had spread throughout the ward.（笑）
But the real magic happened after the festival was over.
The Magic Was Still There the Next Day
The festival ended.
The magician went home.
The decorations gradually came down.
But one thing remained.
“Kashima-nya!”
Patients and staff continued using it.
Before long, it had become something of a catchphrase on the ward.
A festival lasts only one day.
But the memory of laughing together remains.
Being surprised together remains.
Calling something out together remains.
Yesterday, two people may simply have been
“the person providing care”
and
“the person receiving care.”
Today, there is something else between them:
“We’re the people who shouted ‘Kashima-nya!’ together.”
A tiny new community had appeared inside the hospital.
Perhaps that, too, is
rehabilitation for everyday life.
Who Cures, and Who Cares?
This summer festival was not created by physicians alone.
Nurses.
Care workers.
Rehabilitation professionals.
Other staff supporting the ward.
Members of ITOCHI.
People from the community.
And even a magician.（笑）
If cure means treating disease,
then care means supporting the person’s life.
Modern healthcare cannot support people through cure alone.
But care does not belong to any single profession either.
Anyone who becomes part of someone’s life can also become part of their care.
In a way, the summer festival allowed the whole ward to put that idea into practice.
The Community Came into the Hospital
In the previous episode, I wrote about home medical care as
placing healthcare, routinely and continuously, where people actually live.
Healthcare professionals leave the hospital and enter the places where patients live.
But this time, something happened in the opposite direction.
The Iwaki Odori came in.
The summer festival came in.
People from the community came in.
A magician came in.
In other words,
everyday life came into the hospital.
Perhaps “bringing healthcare into the community” does not mean only sending healthcare professionals out into the community.
Healthcare moves into the community.
The community moves into the hospital.
From both directions, the boundary between hospital and everyday life becomes a little thinner.
Perhaps that is what we have been trying to create all along.
So, What Did the Hospital Director Do?
By this point, some readers may be wondering:
“So what exactly did Ishii do?”
I did not dance.
I did not perform any magic tricks.
I strongly supported the idea and wondered what I could contribute as hospital director.
And so,
I donated an electric shaved-ice machine.（笑）
Not a piece of medical equipment.
A shaved-ice machine.
But I think it is perfectly acceptable for a hospital director to occasionally decide that what the hospital needs is not another medical device,
but a machine for making shaved ice.
After all,
if you are going to rehabilitate summer, you need shaved ice.（笑）
Feeling Summer Is Also a Form of Recovery
Being able to stand again.
Being able to walk again.
Being able to transfer from bed to wheelchair.
Being able to eat.
Being able to dress yourself.
Being able to return home.
All of these are important forms of recovery.
But so is leaving your room and going where other people are.
Feeling summer when summer comes.
Hearing a familiar song and remembering the past.
Laughing together.
And occasionally,
shouting a completely mysterious magic spell with everyone else.（笑）
“Kashima-nya!”
Perhaps that, too, is an important little step toward returning to life.
We bring everyday life back into the hospital.
And eventually,
we help the person return to everyday life.
From the hospital to everyday life.
And sometimes, from everyday life into the hospital.
Bringing healthcare into the community.
That is our challenge.
Atsushi Ishii
