2026年8月8日土曜日

18年後、英国からやってきた「Special Enzo」 18 Years Later, “Special Enzo” Comes to Iwaki

 

18年後、英国からやってきた「Special Enzo」

この夏、英国から一人の医学生が、かしま病院にやってきました。

名前はEnzo君。

夏休みを利用して日本を訪れ、かしま病院で地域医療を学んでいます。

病院の中だけではありません。

高齢者施設の回診にも一緒に出かけ、「5快」やACP、日本の特別養護老人ホームについて話しました。

せっかく英国からいわきまで来たのです。

病気だけを診て帰るのでは、もったいない。

地域医療を学ぶなら、地域そのものに飛び込んでもらいたい。

そんな折、ちょうど「いわきおどり」が開催されました。

前日にEnzo君の前で、私がいわきおどりを少し実演してみせたところ(笑)、興味を持ってくれたようです。

「明日、どこで何時頃に見ればいいですか?」

さらに、

「昨日会った若い先生たちも行きますか? もう少し話してみたいし、誰かと一緒に見た方が楽しそうなので」

と連絡をくれました。

残念ながら、前日に一緒だった医学生たちは、すでに福島市へ。

そこで私は、

「私は、いわき准看護学校の校長として、17時から生徒たちと踊ります。黄色い法被です」

と伝えました。

そして、ついでに悪魔のささやきを。

「祭りは観るより、参加する方が楽しいよ。一緒に踊らない?」

さらに、

「14時半頃に一緒に学校へ行けば、練習して、みんなとバスで会場まで行けるよ」

と誘ってみました。

しかしEnzo君。

丁重に、

「今回は沿道から観ることにします」

(笑)。

そりゃそうです。

英国から地域医療を学びに来たら、いつの間にか黄色い法被を着せられて、日本の夏祭りで踊らされそうになっている。

なかなか危険な病院です。

それならばと、

「妻と娘たちが宿舎まで迎えに行って、会場まで送るよ」

と提案すると、

「とてもありがたいですが、ご家族には遠回りになりますよね。大変なら心配しないでください。バスで行けます」

との返事。

このあたりの遠慮深さも、なんともEnzo君らしい。

それ以上は押さず、

「私たちのチームは黄色い法被。スタート地点は東邦銀行前あたりです」

とだけ伝えました。

そして本番。

踊り終わった後、Enzo君からメッセージが届きました。

「素晴らしい経験でした。先生とチームの皆さんをちゃんと見ることができて、本当によかったです!」

しかも会場では、かしま病院の渡邉先生と、そのご家族にも偶然会ったとのこと。

そして最後に、

「お疲れ。頑張ったご褒美に、美味しいビールを飲んでください」

……分かっているじゃないか、Enzo(笑)。

安心してください。

その頃にはすでに、私はいわき駅前で家族と飲んでいました。

🍺

ところが、この話にはもう一つ続きがあります。

Enzo君を私たちのところへつないでくれた英国の家庭医、Patrickからメッセージが届きました。

“Wow. Special Enzo is meeting the two people who met me in Japan!”

「わあ! Special Enzoが、僕が日本で出会った二人に会っている!」

そして、

「Goroと家族にもよろしく伝えて」

と。

Patrickが日本を訪れたのは、18年前。

当時、英国からやってきた若い家庭医Patrickを、いわきの仲間たちが迎えました。

そして18年後。

Patrickの教え子であるEnzo君が、同じいわきにやってきた。

私たちと出会い、

病院を歩き、

高齢者施設を回り、

地域の人たちと出会い、

そして、いわきおどりを観ている。

Patrickがつないだ縁が、18年という時間を越えて、次の世代につながりました。

医学教育というと、知識や技術を「教えること」を想像しがちです。

でも、本当に受け継がれていくものは、それだけではないのかもしれません。

誰かと出会い、

一緒に地域を歩き、

一緒に笑い、

一緒に食べ、

ときには一緒に踊る。

そうして生まれた人と人とのつながりが、国境を越え、世代を越えて、次の誰かへ渡っていく。

PatrickからEnzoへ。

英国から日本へ。

そして18年後、再びいわきへ。

地域医療は、地域の中だけで完結するものではない。

人と人がつながれば、地域と地域もつながる。

そして、その縁は、ときに世代を越えて帰ってくる。

“Special Enzo”のいわきでの夏は、まだ続きます。

さて。

次に英国から誰かが来た時こそ、

法被を着せるところまで成功させたいと思います(笑)。


18 Years Later, “Special Enzo” Comes to Iwaki

This summer, a medical student from the UK came to visit us at Kashima Hospital.

His name is Enzo.

He is spending part of his summer holiday in Japan, learning about community-based medicine with us here in Iwaki.

And his experience has not been limited to the hospital.

He has joined me on rounds at a long-term care facility for older adults, where we talked about the “Five Comforts,” Advance Care Planning (ACP), and the role of Japan’s special nursing homes.

After all, he has come all the way from the UK to Iwaki.

It would be a shame if he learned only about diseases and medicine inside the walls of a hospital.

If you want to understand community medicine, you have to step into the community itself.

And, as luck would have it, the Iwaki Odori—our local summer dance festival—was taking place during his stay.

The day before the festival, I had given Enzo a little demonstration of the Iwaki Odori dance.

Only a little, I promise.(笑)

Apparently, it caught his interest, because he later sent me a message:

“Where and what time would you recommend going to watch it?”

He also asked whether any of the young doctors or medical students he had met the previous day might be going.

He wanted to talk with them some more, and, quite reasonably, thought that watching a festival would probably be more fun with other people.

Unfortunately, the medical students he had met had already left Iwaki for Fukushima City.

So I told him:

“As the principal of Iwaki Practical Nursing School, I’ll be dancing with our students from 5 p.m. We’ll be wearing yellow happi coats, so you should be able to find us!”

Then came my slightly dangerous suggestion.

“But the best way to enjoy a festival isn’t to watch it. It’s to join in! Why don’t you dance with us?”

I even added:

“If you come with me to the nursing school around 2:30 p.m., you can practise the dance with us first. Then we can all take the bus together to the festival.”

Enzo politely declined.

“I think this time it will be best if I watch it from the side.”

Fair enough.

Imagine coming all the way from Britain to Japan to study community medicine, only to discover that the hospital director is trying to put you in a yellow happi coat and make you dance through the streets at a Japanese summer festival.

Kashima Hospital can be a dangerous place.

So I made one more offer.

“If you’d like, my wife and daughters can pick you up from your accommodation and take you to the festival.”

Again, Enzo was wonderfully considerate.

“That would be very generous, but I’m sure it’s out of the way for your family. If it’s too difficult, please don’t worry. I can take the bus there.”

At that point, I decided not to push him any further.

I simply told him:

“Our team will be wearing yellow happi coats. Our starting point will be near Toho Bank.”

And then came the festival.

After we had finished dancing, a message arrived from Enzo.

He had found us.

He wrote that it had been a great experience and that he was very glad he had managed to see me and the rest of our team dancing.

Even better, he had happened to bump into Dr Watanabe and her family at the festival.

And at the end of his message, he wrote:

I hope you have a well deserved beer.”

Now that is a medical student who understands his hospital director very well.(笑)

No need to worry, Enzo.

By then, I was already near Iwaki Station, enjoying that well-deserved beer with my family.

🍺

But there is another story behind all of this.

Enzo came to us through Patrick, a family doctor in the UK.

When Patrick saw what was happening in Iwaki, he sent me a message:

“Wow. Special Enzo is meeting the two people who met me in Japan! Please send my regards to Goro and his family.”

“Special Enzo.”

I loved that.

Patrick came to Japan 18 years ago.

At that time, we welcomed a young British family doctor to Japan and shared a small part of our lives and our community with him.

And now, 18 years later, Patrick’s student has come to Iwaki.

Enzo has met the people Patrick met.

He has walked through our hospital.

He has joined us in a nursing home.

He has met people in the community.

And now he has stood on the streets of Iwaki and watched the Iwaki Odori.

A connection that began 18 years ago has crossed both borders and generations and returned to us in a new form.

When we talk about medical education, we often think about passing on knowledge and clinical skills.

But perhaps what we truly pass on is something more.

We meet someone.

We walk through a community together.

We talk.

We laugh.

We share meals.

Sometimes we even dance together.

And somewhere along the way, relationships are formed.

Those relationships may travel across countries, across cultures, and even across generations before being handed on to someone else.

From Patrick to Enzo.

From the UK to Japan.

And 18 years later, back to Iwaki.

Community medicine does not have to remain within one community.

When people connect, communities connect.

And sometimes, the relationships we create come back to us many years later, carried by the next generation.

“Special Enzo’s” summer in Iwaki is not over yet.

And perhaps the next time someone comes all the way from the UK, I’ll finally succeed in getting them into a happi coat.

2026年8月7日金曜日

18年後の「おかえり」 “Welcome Back” After Eighteen Years

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第53話 18年後の「おかえり」

昨夜は、夏期休暇を利用して英国からかしま病院へ見学に来ている医学生、Enzo君の歓迎会でした。

せっかく日本へ来たのだから。

せっかく、いわきへ来てくれたのだから。

診察室や病院の中だけではなく、この街の空気も、人も、食も、全部ひっくるめて味わってもらいたい。

ということで、

乾杯!

そしてまた、

乾杯!!

さらに、

乾杯!!!(笑)

最初から最後まで、何度乾杯したのか分かりません。

そして最後は、山岡家のラーメン。

日本の地域医療を学びに来た英国の医学生に、深夜のラーメンまで体験していただきました(笑)。

これもきっと、日本文化です。

たぶん。

そんな楽しい夜が明けた今朝。

ロンドンから一通のメッセージが届きました。

“Wow! So pleased you have both met. Thank you for making Enzo so welcome. Kampai!”

送り主は、Patrick Hutt先生。

Enzo君の指導医です。

そして、私にとっては懐かしい友人でもあります。

時計を18年ほど巻き戻します。

2008年頃。

Patrickもまた、英国で総合診療を学ぶ若い専攻医として、かしま病院へ見学にやって来ました。

そして、石井家にホームステイしました。

一緒に地域医療を見て、

一緒に話して、

一緒に食卓を囲みました。

あの頃は、私たちが若いPatrickを迎えていました。

そして約18年後の2026年。

今度は、そのPatrickが指導する若い医学生が、ロンドンからいわきへやって来ました。

昨夜の写真を眺めながら、

なんとも不思議な気持ちになりました。

「ああ、プライマリ・ケアって、こうやって受け継がれていくのかもしれないな。」


医学教育というと、

カリキュラム。

研修プログラム。

講義。

実習。

そんな言葉を思い浮かべます。

もちろん、どれも大切です。

でも、人を育てるものは、それだけではないのかもしれません。

一緒に患者さんを診る。

地域を歩く。

「どうして日本ではこうするの?」

そんな素朴な疑問について語り合う。

同じ食卓を囲む。

そして、

何度も乾杯する(笑)。

そんな時間の中だからこそ、伝わるものがあります。

医学の知識だけではありません。

その土地で人がどう暮らしているのか。

医療者が地域とどう付き合っているのか。

そして、

医師として、どう人と向き合うのか。

それは、教科書だけでは伝えられません。

人から人へ伝わっていくものです。


2008年。

英国から一人の若い医師が、いわきへやって来ました。

2026年。

その医師が育てている一人の医学生が、またいわきへやって来ました。

人から人へ。

地域から地域へ。

世代から世代へ。

プライマリ・ケアは、そうやって旅をするのかもしれません。

そして、その旅は一方通行ではありません。

Patrickから私が学んだことがあります。

Enzo君から今日、改めて気づかされたことがあります。

きっと彼らも、いわきから何かを持ち帰ってくれるでしょう。

教える人と、教えられる人。

迎える人と、迎えられる人。

そんな境界線を越えて、お互いが学び合う。

それこそが、プライマリ・ケアの面白さなのだと思います。


Patrickは今朝のメッセージの最後に、

「近いうちに日本へ行けたら」

と書いてくれました。

ぜひ来てください。

今度はEnzo君ではなく、

Patrick本人に18年ぶりの

「おかえり」

を言いたいと思います。

そしてその時も、きっと乾杯するでしょう。

一度ではなく、

何度も(笑)。

そして、いつの日か。

Enzo君が医師になり、

誰かを育てる立場になって、

その教え子がまた、いわきへやって来てくれたなら。

その時、私は何歳になっているのでしょう(笑)。

それでも私は、きっと同じ言葉で迎えます。

「おかえりなさい。ようこそ、いわきへ。」

医療を街に置くという営みは、

一つの地域だけで完結するものではありません。

人と人が出会い、

地域と地域がつながり、

世代を越えて受け継がれていく。

昨夜、何度目か分からない乾杯をしながら、

そのことを少しだけ実感しました。

Kampai!🍻


Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 53 – “Welcome Back” After Eighteen Years

Last night, we held a welcome dinner for Enzo, a medical student from the UK who is spending part of his summer holiday observing and learning at Kashima Hospital.

He had come all the way to Japan.

And all the way to Iwaki.

So I wanted him to experience more than consulting rooms and hospital corridors.

I wanted him to experience the people, the atmosphere, the food—and everyday life in our community.

So, naturally:

Kampai!

And then:

Kampai again!!

And then:

Kampai once more!!!

Actually, I have no idea how many times we raised our glasses from beginning to end.(笑)

And how did we finish the evening?

With a bowl of ramen at Yamaokaya.

A British medical student came to Japan to learn about community medicine—and somehow ended up experiencing late-night Japanese ramen as well.

Surely that counts as cultural education.

Probably.


The following morning, after that wonderful evening, I received a message from London.

“Wow! So pleased you have both met. Thank you for making Enzo so welcome. Kampai!”

It was from Dr Patrick Hutt.

Patrick is one of Enzo's mentors.

But to me, he is also an old friend.

Let us turn the clock back about eighteen years.

Around 2008, Patrick himself came to Kashima Hospital.

At the time, he was a young doctor training in general practice in the UK.

He came to Iwaki to learn with us and stayed with my family.

We experienced community medicine together.

We talked.

We shared meals.

We spent time together.

Back then, we were the ones welcoming a young Patrick to Iwaki.

And now, eighteen years later, in 2026,

a medical student whom Patrick is helping to train has travelled from London to Iwaki.

Looking at the photograph from last night, I found myself thinking:

Perhaps this is how primary care is passed on.


When we think about medical education, we tend to think of curricula.

Training programmes.

Lectures.

Clinical placements.

Of course, all of these are important.

But perhaps they are not the only things that shape a doctor.

Seeing patients together.

Walking through the community.

Discussing simple questions such as,

"Why do you do it this way in Japan?"

Sharing a table.

And, apparently,

raising our glasses again and again.(笑)

There are things that can only be passed on through moments like these.

Not simply medical knowledge.

But an understanding of how people live in a particular place.

How healthcare professionals become part of their community.

And, perhaps most importantly,

how we choose to meet another human being as a doctor.

These things cannot be taught through textbooks alone.

They travel from person to person.


In 2008,

a young doctor came from the UK to Iwaki.

In 2026,

a medical student being taught by that doctor came to Iwaki again.

From person to person.

From community to community.

From generation to generation.

Perhaps this is how primary care travels.

And that journey is never one-way.

There are things I learned from Patrick.

There are things Enzo has already helped me rediscover during his time here.

And I hope that he, too, will take something from Iwaki back home with him.

Teacher and learner.

Host and guest.

Those boundaries begin to disappear when we learn from one another.

Perhaps that is one of the most wonderful things about primary care.


In his message this morning, Patrick wrote that he hoped to visit Japan again in the near future.

Please do.

Next time, instead of welcoming Enzo,

I would love to say to Patrick himself, after eighteen years:

“Welcome back.”

And when that happens, I am sure we will raise our glasses again.

Not just once.

Probably many times.(笑)

And perhaps, one day,

Enzo will become a doctor,

then a teacher himself,

and one of the young people he mentors will find their way to Iwaki.

I wonder how old I will be by then.(笑)

But I hope I will still be here to greet them with the same words:

“Welcome back. Welcome to Iwaki.”

Bringing healthcare into the community is not something that belongs to one town or one country.

People meet people.

Communities connect with communities.

And something is passed from one generation to the next.

Last night, somewhere between one kampai and the next,

I think I caught a glimpse of that journey.

Kampai! 🍻

 

2026年8月6日木曜日

「特別」の意味 What Makes It "Special"?

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第52話 「特別」の意味

今日は、夏期休暇を利用してイギリス・ロンドンから見学に来ている医学生と一緒に、特別養護老人ホームの回診を行いました。

回診の前に、高齢者を診る際に私が大切にしている「5つの快(快食・快眠・快便・快動・快重)」について説明しました。とりわけ、「快食」と「快重」の変化は、ACP(人生会議)を始める大切なきっかけになることを伝えると、彼はとても興味深そうに聞いてくれました。

そして、実際に施設へ入ると、もう一つ驚いたことがあったようです。

「この施設には、看護師さんがいるのですか?」

彼にとって、それは珍しい光景でした。

その質問を受けて、私も改めて考えました。

「特別養護老人ホーム」の"特別"とは何だろう。

豪華な設備があるからではありません。

特別なサービスがあるからでもありません。

その「特別」とは、日本で初めて、介護の現場に医療が入ったことを意味していました。

今では、介護施設に看護師がいて、嘱託医と連携しながら利用者さんを支えることは、ごく当たり前の風景です。

しかし、その「当たり前」は、先人たちが「介護だけでは高齢者を支えられない。医療も必要だ」という発想を形にしたからこそ生まれました。

英国から来た一人の医学生の素朴な驚きが、私に日本の介護と医療の歴史を思い出させてくれました。

私たちは、毎日見慣れている風景ほど、その価値に気づきにくいものです。

医療と介護が一緒に高齢者を支えること。

看護師が施設にいること。

医師が定期的に回診すること。

多職種が同じ利用者さんについて語り合うこと。

それは世界中で当たり前のことではありません。

今日、彼が驚いたのは制度そのものではなく、

「暮らしの中に医療がある」という日本の風景だったのです。

そして私は、その風景をこれからも大切に守り、育てていきたいと思いました。


Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 52 – What Makes It "Special"?

Today, I visited a Special Nursing Home for Older Adults together with a second-year medical student from London, who is spending part of his summer holiday observing community medicine in Japan.

Before our ward round, I introduced one of the concepts I use when caring for older adults—the Five Comforts: eating well, sleeping well, comfortable elimination, comfortable movement, and stable weight. I explained that changes in appetite and body weight often provide the perfect opportunity to begin Advance Care Planning (ACP)—not as a conversation about death, but about how a person wishes to live. He listened with genuine curiosity.

When we arrived at the nursing home, however, something else caught his attention.

"There are nurses working here?"

To him, that seemed unusual.

His simple question made me pause and reflect.

What exactly makes these facilities "special"?

It is not because they are luxurious.

Nor because they provide extraordinary services.

The word "special" has a historical meaning.

When Special Nursing Homes were first established in Japan, they represented something entirely new:

medical care had become part of long-term care.

Today, seeing nurses working alongside care staff and physicians feels completely natural to us.

But it was not always so.

Someone, many years ago, recognised that older adults could not be supported by long-term care alone.

They also needed healthcare.

That idea changed everything.

It is easy to overlook the value of things we see every day.

Doctors making regular visits.

Nurses working within care facilities.

Care workers, nurses, therapists, and physicians discussing the same person's life together.

For us, these are ordinary scenes.

Yet they are not ordinary everywhere in the world.

Today, it was not Japan's healthcare system that surprised our visitor.

It was something much simpler.

He saw healthcare woven into everyday life.

And his reaction reminded me that what we now take for granted was built through the vision and dedication of those who came before us.

That is a legacy worth protecting.

And one that I hope future generations will continue to build upon.

2026年8月5日水曜日

「できない理由」より、「どうすればできるか」 Not “Why We Can't,” but “How We Can”

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第51話 「できない理由」より、「どうすればできるか」

震災直後。

かしま病院は約1か月にわたり断水しました。

手術室は使えません。

透析もできません。

建物の継ぎ目は裂け、青空が見えていました。

普通に考えれば、

「できないこと」を並べる方が簡単な状況でした。

それでも、

病院は止まりませんでした。

外来は閉鎖しました。

しかし、

受付には医師が座りました。

薬だけでも届けよう。

困っている人を帰さないようにしよう。

住宅が被災し、

薬手帳も薬袋も流されてしまった患者さんには、

「何もなくても大丈夫。一緒に考えましょう。」

そう声を掛けました。

救急も同じでした。

これまでのように、

「受け入れられるか。」

を考えるのではなく、

「受け入れるためには、どう動けばいいか。」

を皆で考えました。

その積み重ねが、

後のかしま病院の文化になりました。


2026年の私より

私は今でも、

病院で何か新しいことに挑戦するとき、

まず一つだけ確認します。

「できない理由」を探していないか。

もちろん、

安全性は何より大切です。

法令も守らなければなりません。

しかし、

その上で、

本当に患者さんや地域のためになることなら、

「どうすれば実現できるか」

を考える病院でありたい。

この文化は、

会議室で生まれたものではありません。

震災という極限状態の中で、

職員一人ひとりが、

目の前の患者さんのために考え抜いた結果、

自然に育まれたものです。

だから私は、

今も職員に伝えています。

「できない理由ではなく、どうすればできるかを一緒に考えよう。」

それが、

かしま病院の文化です。

そして、

かしまモデルの原点でもあります。


Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 51 – Not “Why We Can't,” but “How We Can”

The Great East Japan Earthquake.

Typhoon Hagibis in 2019.

The COVID-19 pandemic.

Three major disasters tested Kashima Hospital over the course of fifteen years.

Each one challenged us in different ways.

Yet together, they shaped something far more enduring than emergency preparedness.

They shaped our culture.


Immediately after the earthquake,

our hospital lost running water for nearly a month.

The operating theatres became unusable.

Dialysis services had to be suspended.

The force of the earthquake tore open the expansion joints between buildings so widely that daylight could be seen through the cracks.

Only weeks later,

powerful aftershocks struck again.

Just as the water supply had finally been restored,

it disappeared once more.

Under such circumstances,

it would have been easy to list all the reasons why we could not provide medical care.

Instead,

we asked a different question.

"How can we?"

Routine outpatient services were suspended.

But treatment did not stop.

Physicians sat at the reception desk,

continuing to prescribe medications for patients who had nowhere else to turn.

Many had lost everything.

Their homes.

Their belongings.

Even their medication records.

We often told them,

"Bring anything that might help—a medicine bag, an empty blister pack, even just your memory."

"And if you have nothing at all, we'll work it out together."

That spirit reached beyond the outpatient clinic.

Until then,

the decision to accept an ambulance had largely depended on the judgement of a single physician.

The earthquake forced us to rethink that approach completely.

Instead of asking,

"Can we accept this patient?"

we began asking,

"What must we do so that we can?"

Every physician.

Every nurse.

Every pharmacist.

Every therapist.

Every member of the hospital.

The entire organisation moved with the same purpose.

As a result,

our ambulance acceptance rate, which had previously remained around fifty percent,

rose dramatically,

approaching one hundred percent.


Reflection from 2026

Even today,

whenever we face a new challenge,

I ask our staff one simple question.

"Are we looking for reasons why we cannot?"

Or,

"Are we looking for ways to make it possible?"

This does not mean ignoring safety.

Nor does it mean disregarding professional standards.

Healthcare must always remain safe, ethical, and evidence-based.

But once those principles are secured,

our responsibility is to think creatively,

collaborate,

and find a way forward.

That culture was not created in a boardroom.

It was born during one of the darkest periods in our hospital's history.

It grew from countless ordinary people doing extraordinary things for the patients standing before them.

Looking back,

I realise that the Kashima Model did not begin with a project.

It began with a question.

Not,

"Why can't we?"

But,

"How can we?"

That question continues to guide us today.

And I hope

it always will.

2026年8月4日火曜日

医療を街に置く Bringing Healthcare into the Community

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第50話 医療を街に置く

2026年。

多くのイベントが催されています。

子どもたちが白衣を着て、医師になりきっています。

高齢者は健康相談を受け、

学生たちは血圧を測り、

買い物に来た方が、

「先生、この前はありがとう。」

と笑顔で声を掛けてくださいます。

そんな光景を見ていると、

時々こう尋ねられます。

「先生、休みの日まで仕事ですか?」

私は笑って答えます。

「いいえ。」

「これは、私の診療です。」


十五年前。

私は病院の中にいました。

津波に襲われた患者さんを診ました。

断水の中で診療しました。

避難所を歩きました。

仮設住宅を訪ねました。

返事のない扉をノックしました。

笑顔を失った患者さんと出会いました。

「先生、生きてたの?」

そんな再会の言葉に励まされました。

「久しぶりに笑いました。」

その一言に、

医療の本当の力を教えられました。

あの日々を通して、

私は一つのことに気づきました。

病院の中だけでは、

地域は守れない。


だから私は、

病院を出ます。

地域のお祭りへ。

学校へ。

サロンへ。

商業施設へ。

子どもたちのところへ。

高齢者のところへ。

まだ患者さんではない人たちのところへ。

そこには、

診察室では出会えない人がいます。

まだ病院へ来ていない人がいます。

自分が医療を必要としていることに、

まだ気づいていない人がいます。

そして、

誰にも気づかれず、

静かに困っている人がいます。

だから私は、

地域へ出続けます。


震災は、

私から多くのものを奪いました。

日常。

安心。

当たり前の暮らし。

しかし同時に、

私に一つの使命を与えてくれました。

医療とは、

病院の中だけにあるものではない。

人が暮らす場所にこそ、

医療は寄り添わなければならない。

その思いは、

十五年経った今も変わりません。


あの日、

私は避難所を歩いていました。

今日、

私は街を歩いています。

歩く場所は変わりました。

でも、

探している人は変わっていません。

まだ医療につながっていない人。

まだ助けを求められない人。

そして、

「そこにいない人」。

私はこれからも、

その人たちに会いに行きます。

医療のほうから、

一歩踏み出します。

それが、

私が震災から学んだ家庭医療です。

それが、

私たちが育ててきた**「かしまモデル」**です。

そして私は、

これからも歩き続けます。

医療を街に置くために。


あとがき

2011年3月11日。

あの日から始まった私の被災日誌は、十五年の時を経て、この物語へとつながりました。

東日本大震災の急性期は終わりました。

しかし、家庭医の仕事は終わりません。

地域には、今日も誰かが暮らしています。

誰かが笑い、

誰かが悩み、

誰かが助けを必要としています。

だから私は、明日も病院を出ます。

診察室で患者さんを待つためだけではなく、

まだ出会っていない人に出会うために。


Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 50 – Bringing Healthcare into the Community

2026.

Many events take place.

Children, dressed in white coats, are pretending to be doctors.

Older adults stop by for health consultations.

Medical students measure blood pressure.

People passing by smile and say,

"Doctor, thank you for helping me the other day."

From time to time, someone asks me,

"Doctor, are you working even on your day off?"

I smile and answer,

"No."

"This is my practice."


Fifteen years ago,

my world looked very different.

I cared for people rescued from the tsunami.

I worked in a hospital without running water.

I walked through evacuation centres.

I visited temporary housing.

I knocked on doors that never opened.

I met patients who had forgotten how to smile.

I heard someone greet me with,

"Doctor... you're alive!"

I watched another patient smile again after saying,

"I laughed for the first time in a long while."

Those moments changed me.

They taught me something no textbook ever could.

A hospital alone cannot protect a community.


That is why I continue to leave the hospital.

I go to community festivals.

Schools.

Local salons.

Shopping centres.

Neighbourhood events.

Where children play.

Where older adults gather.

Where people live their ordinary lives.

Because there are people I will never meet if I remain inside the consultation room.

People who have not yet come to the hospital.

People who do not yet realise they need medical care.

People who quietly struggle without asking for help.

Those are the people I continue to look for.


The earthquake took many things from us.

Our ordinary days.

Our sense of security.

The lives we had once taken for granted.

But it also gave me something unexpected.

It showed me the path I was meant to follow.

Healthcare does not belong only inside hospitals.

It belongs wherever people live their lives.

That belief has never changed.


Fifteen years ago,

I walked through evacuation centres.

Today,

I walk through the community.

The places have changed.

But the people I seek have not.

Those who have not yet found healthcare.

Those who cannot ask for help.

Those who remain unseen.

I will continue to take the first step toward them.

Because that is what family medicine has taught me.

That is what became

the Kashima Model.

And that is why,

I will keep bringing healthcare

into the community.


Epilogue

On 11 March 2011,

I began writing what was simply a disaster diary.

Fifteen years later,

I realise it became something much more.

The earthquake eventually came to an end.

But the work of a family physician never does.

Every day,

someone in the community laughs.

Someone grieves.

Someone quietly struggles.

Someone needs help without yet knowing how to ask for it.

That is why tomorrow,

I will leave the hospital once again.

Not only to care for those who are waiting inside the consultation room,

but also to meet

the people I have not yet met.


The Closing Words

Healthcare is at its most powerful when it exists where people live their lives.

This is not simply the conclusion of a disaster diary.

It is the beginning of a lifelong commitment.

The earthquake revealed not only the fragility of our communities,

but also the extraordinary resilience that grows when healthcare walks alongside people's everyday lives.

That journey continues.

And so do I.

そこにいない人を診る Caring for the People We Have Not Yet Met

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第49話 そこにいない人を診る

震災を経験して、

私の診療は少し変わりました。

診察室には、

今日も患者さんが来てくださいます。

目の前にいる患者さんを丁寧に診る。

それは医師として当然の務めです。

しかし、

震災は私に、

もう一つの視点を教えてくれました。

「今日は来なかった人は、大丈夫だろうか。」

避難所では、

誰もが同じ場所で暮らしていました。

だから、

体調が悪ければ誰かが気づきました。

仮設住宅では違いました。

部屋に閉じこもれば、

誰にも気づかれません。

診察室も同じです。

受診した人は診られます。

でも、

受診できない人は、

どうでしょう。

体が悪くて来られない人。

心が疲れて外へ出られない人。

「迷惑をかけたくない。」

そう思って一人で耐えている人。

あるいは、

自分が医療を必要としていることにさえ、

まだ気づいていない人。

私は震災の中で、

何度もそんな人たちと出会いました。

だから、

私の問いは変わりました。

「今日は何人診たか。」

ではありません。

「今日は、誰に会えていないのだろう。」

その問いは、

十五年経った今も、

毎朝、私の心の中にあります。


2026年の私より

だから私は、

病院を出ます。

地域のお祭りへ。

学校へ。

サロンへ。

商業施設へ。

健康イベントへ。

人が集まる場所へ行くのは、

集まった人だけを見るためではありません。

その場をきっかけに、

今まで医療につながっていなかった人と出会うためです。

そして、

イベントにも来られない人がいることを、

決して忘れないためです。

家庭医療とは、

目の前の患者さんだけを診る医療ではありません。

まだ出会っていない人を想像する医療です。

あるベテラン家庭医が、

私にこんな言葉をくださいました。

「家庭医とは、そこにいない人を意識する仕事なんですよ。」

その言葉を聞いた時、

私は震災後に仮設住宅でノックした、

あの静かな扉を思い出しました。

返事のなかった部屋。

閉じられたカーテン。

その向こうにいた、

誰にも気づかれない孤独。

あの日の経験は、

十五年経った今も、

私の診療の原点です。

だから私は、

これからも病院を出ます。

診察室で待つだけではなく、

人が暮らす場所へ歩いて行きます。

そこには、

まだ医療と出会っていない人がいます。

そして、

その一歩こそが、

私にとっての

「医療を街に置く」

ということなのです。


Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 49 – Caring for the People We Have Not Yet Met

The earthquake changed the way I practised medicine.

Every day,

patients continued to come into my consultation room.

Listening carefully to the person sitting before me

has always been the responsibility of every physician.

But the disaster taught me to ask a different question.

"Who is not here today?"

In the evacuation centres,

everyone shared the same space.

If someone became ill,

someone else usually noticed.

In temporary housing,

everything changed.

A closed door could hide loneliness.

A silent room could hide suffering.

The same is true in the clinic.

We can care for those who come.

But what about those who cannot?

Those whose bodies are too weak to travel.

Those whose hearts are too exhausted to leave home.

Those who quietly endure alone because they do not wish to burden anyone.

Or those who do not yet realise

that they need medical care at all.

During the months after the earthquake,

I met many people like them.

From that time on,

the question guiding my work changed.

Not,

"How many patients did I see today?"

But rather,

"Whom did I fail to meet today?"

Fifteen years later,

I still begin many mornings with that same question.


Reflection from 2026

That is why I continue to leave the hospital.

I go to community festivals.

Schools.

Local salons.

Shopping centres.

Health promotion events.

Not simply to meet the people who have already gathered.

But to create opportunities

to meet those who have never reached healthcare.

And to remind myself

that there will always be people

who cannot even come to those events.

Some years ago,

a senior family physician shared a sentence that has remained with me ever since.

"Family medicine is the work of being mindful of the people who are not there."

The moment I heard those words,

I remembered the doors I had knocked on in the temporary housing communities after the earthquake.

The curtains that never opened.

The rooms that remained silent.

The loneliness that no one else could see.

Those quiet moments became the foundation of the way I practise medicine today.

That is why I continue to walk beyond the walls of the hospital.

Not because every answer lies in the community,

but because some people will never find healthcare

unless healthcare first finds them.

To me,

that is what it truly means

to bring healthcare into the community.

笑顔という治療薬 A Smile as Medicine

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第48話 笑顔という治療薬

2011年春。

震災から二か月ほど経った頃でした。

少しずつ、

地域にも笑顔が戻り始めていました。

商店が営業を再開する。

学校で子どもたちの声が聞こえる。

地域の集まりも、

少しずつ開かれるようになってきました。

診療をしていても、

患者さんの表情が少し柔らかくなってきたことを感じました。

ある患者さんが言いました。

「先生、久しぶりに近所の人と笑いました。」

その一言が、

とても印象に残っています。

薬が効いたわけではありません。

検査結果が改善したわけでもありません。

ただ、

人と話した。

笑った。

それだけでした。

でも、

人は少し元気になっていました。

私はその時、

健康とは、

病気がないことだけではないのだと、

改めて思いました。

笑えること。

話せること。

誰かが待っていてくれること。

それもまた、

人を元気にする医療なのだと。


2026年の私より

だから私は今でも、

地域のお祭りへ行きます。

学校へ行きます。

サロンへ行きます。

イベントを開きます。

医療相談だけをするためではありません。

人が笑う場所を、

地域につくりたいからです。

もちろん、

笑顔だけで病気は治りません。

薬も必要です。

手術も必要です。

検査も必要です。

でも、

笑顔が、

人をもう一歩前へ進ませることがあります。

震災は、

人の命の尊さを教えてくれました。

同時に、

人は人によって元気になることも教えてくれました。

今の「いとちプロジェクト」は、

地域イベントではありません。

人が自然につながり、

笑顔が生まれ、

困った時には助けを求められる関係を育てる、

地域の健康づくりです。

十五年前、

私はまだその名前を知りませんでした。

でも、

患者さんの

「久しぶりに笑いました。」

という一言を聞いたあの日、

その種は確かに蒔かれていたのだと思います。

だから私は、

これからも

医療を街に置き続けます。


Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 48 – A Smile as Medicine

Spring 2011.

About two months had passed since the disaster.

Little by little,

life was beginning to return to the community.

Shops reopened.

Children's voices could once again be heard at school.

Small neighbourhood gatherings quietly resumed.

Even in the clinic,

I noticed something changing.

People's expressions were becoming softer.

One day, a patient smiled and said,

"Doctor, I laughed with my neighbours for the first time in a long while."

Those words have stayed with me ever since.

No new medicine had been prescribed.

No laboratory values had dramatically improved.

Nothing remarkable had happened medically.

They had simply talked.

They had laughed.

They had spent time together.

And somehow,

they looked healthier.

That day, I realised once again

that health is more than the absence of disease.

To laugh.

To talk.

To know that someone is waiting for you.

These, too,

have the power to heal.


Reflection from 2026

Perhaps that is why I continue to leave the hospital.

I go to community festivals.

Schools.

Local salons.

Public events.

Not merely to provide medical advice.

But to help create places where people naturally meet,

talk,

and smile together.

Of course,

a smile alone cannot cure heart failure.

Nor can it replace surgery,

medication,

or scientific medicine.

Modern medicine remains essential.

But human connection can often become the first step towards healing.

The earthquake taught me how fragile life can be.

It also taught me something equally important.

People recover through people.

Looking back,

I now understand that the Itochi Project did not begin with an event.

It began much earlier—

the moment I realised that community itself could become part of healthcare.

Fifteen years ago,

I did not yet have those words.

But the seed had already been planted.

It was planted the day one patient quietly told me,

"Doctor... I laughed again today."

That simple sentence continues to guide everything I do.

Because healthcare should never exist only inside hospitals.

Sometimes,

it begins with nothing more than

a conversation,

a shared smile,

and the feeling that

you belong.