2026年7月15日水曜日

家族を診る。 When the Patient Is Family

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第28話

家族を診る。

医師には、

「家族は診ない。」

と決めている先生がおられます。

冷静な判断ができなくなる。

医師と家族という役割が混ざる。

だから、

大切な家族だからこそ、

別の医師に診てもらう。

その考え方は、

とても誠実だと思います。

私も、

その気持ちはよく分かります。


一方で、

私は、

家族を診ることにも、

看取ることにも、

抵抗はありません。

もちろん、

専門的な治療や、

重大な判断が必要な時には、

信頼できる仲間にお願いします。

それでも、

身近な人が困っている時、

「家族だから診ません。」

とは、

私は言えません。


医師である前に、

夫であり、

父であり、

息子であり、

家族だからです。


地域に根ざして暮らしていると、

患者さんと医師という関係だけでは

説明できない場面に、

何度も出会います。

家族。

友人。

職員。

地域の仲間。

時には、

ブログで知り合った方から、

医療相談をいただくこともあります。

どこまで関わるべきか。

どこからは、

別の医師へお願いすべきか。

毎回、

悩みます。


地域医療には、

「コネ」

という言葉があります。

でも私は、

コネで医療を曲げたくはありません。

だからといって、

「知り合いだから。」

「家族だから。」

と突き放すことも、

私にはできません。


私が大切にしているのは、

一つだけです。

その人にとって、今、何が最善か。

私が診ることなのか。

私が信頼する仲間へ託すことなのか。

その都度、

考えます。


医療を街に置く。

地域に根ざすということは、

顔見知りが増えることです。

だからこそ、

医師としての倫理は、

病院の中だけではなく、

暮らしの中でも問われ続けます。

私は、

家族だから診るのではありません。

家族だから診ないのでもありません。

大切な人だからこそ、

その人にとって最善の医療は何かを考え続けたい。

それが、

今の私の答えです。

でも、

十年後には、

違う答えになっているかもしれません。

家庭医療は、

患者さんから学ぶ学問です。

そして、

医の倫理もまた、

人との出会いの中で、

学び続けるものなのだと思っています。

石井 敦


Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 28

When the Patient Is Family

One question

has quietly followed me

throughout

my career.

Should a doctor
care for
their own family?

Some physicians

have already decided.

Their answer is

"No."

Not because

they don't care.

But because

they care

too much.

Love can cloud

clinical judgment.

Emotions

can replace

objectivity.

Sometimes,

the most ethical act

is to step aside

and let another physician

take over.

I deeply respect

that decision.


My answer,

however,

has been

a little different.

I have never

felt uncomfortable

caring for

my own family.

Or even

being there

at the very end

of their lives.

That does not mean

I believe

I should do

everything myself.

When specialist care

or difficult decisions

are needed,

I gladly ask

trusted colleagues

to help.

But when

someone I love

is frightened,

or suffering,

I cannot simply say,

"I'm sorry.
You're family.
I can't help."

Before I am

a physician,

I am

a husband.

A father.

A son.

A human being.


Living

and practicing

in the same community

makes this question

even harder.

My family.

My friends.

Hospital staff.

Community leaders.

People

I've come to know

through this blog.

Where should

professional care

end,

and personal care

begin?

I still

don't know

the perfect answer.


People sometimes worry

about favoritism.

About influence.

About

"special treatment."

So do I.

That is exactly

why I ask myself

the same question

every single time.

"What is
truly best
for this person?"

Sometimes,

the answer is,

"I should care for them."

Sometimes,

it is,

"I should ask
someone better
than me."

Both answers

can be acts

of love.


Bringing healthcare into the community

means

that professional life

and personal life

sometimes meet

at the same doorstep.

Those moments

do not test

our medical knowledge.

They test

our integrity.

I do not care

for someone

simply because

they are family.

Nor do I refuse

to care

simply because

they are family.

Instead,

I hope

I never stop asking

one simple question.

"What is
the most loving
and responsible thing
I can do
for this person
today?"

Perhaps,

my answer

will be different

ten years from now.

And perhaps,

that is exactly

how it should be.

Because medicine

doesn't only teach us

about disease.

It teaches us

how to become

better human beings.

Atsushi Ishii

家に潜む神様。 The Medicine Only Home Can Give

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第27話

家に潜む神様。

肺炎。

脳卒中。

心不全。

高齢の患者さんは、

入院をきっかけに、

急に食べられなくなることがあります。

日に日に痩せ、

眠る時間が長くなり、

ご家族には、

「おそらく長くはありません。」

とお話ししなければならないことも、

決して珍しくありません。


ご家族と相談し、

「最期は家で過ごさせてあげたい。」

そんな願いから、

訪問診療、

訪問看護、

訪問介護、

福祉用具……

地域の力を借りて、

ご自宅へお帰りいただくことがあります。

もちろん、

そのまま穏やかに旅立たれる方も、

たくさんおられます。


でも……

一定数、

本当に一定数、

帰った途端に食べ始める方がおられるのです。

「先生、

朝からお粥を一杯食べました。」

「今日は煮魚も食べました。」

「今、おやつまで食べています。」

電話の向こうで、

ご家族が驚きながら笑っています。

こちらも、

思わず笑ってしまいます。


そして、

数か月後。

外来や訪問先で、

ご家族から言われます。

「先生。」

「先生が、

もう長くないって言うから、

家族みんなで覚悟を決めて介護してるのに……。」

一体いつまで元気なんですか(笑)。

これは、

私がこれまで受けた、

一番嬉しい苦情かもしれません。


私は時々、

本気で思います。

家には、

何かいるのではないか、と。

神様でしょうか。

仏様でしょうか。

いや、

きっと違います。

長年住み慣れた匂い。

聞き慣れた音。

家族の声。

いつもの茶碗。

いつもの布団。

それら全部が、

「帰ってきたね。」

と迎えてくれるのです。

その安心感は、

どんな点滴にも、

どんな薬にも、

かなわないことがあります。


医療を街に置く。

私は、

病院でたくさんの命を支えてきました。

でも、

「生きる力」

そのものは、

病院ではなく、

家が教えてくれることがあります。

だから今日も、

私は退院の日に願います。

「どうか、

家の力を貸してください。」

そう願いながら、

患者さんを送り出しています。

石井 敦


Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 27

The Medicine Only Home Can Give

One of the most difficult conversations

I have as a family physician

begins like this.

"I'm afraid...
I don't think
your loved one
has much time left."

It happens

after pneumonia.

After a stroke.

After heart failure.

A patient

who once enjoyed meals

slowly stops eating.

Day by day,

their strength fades.

And together,

the family

and our medical team

begin preparing

for the end of life.


Sometimes,

the family says,

"If time is short,
we'd like to bring
them home."

So we prepare.

Home nursing.

Home care.

Home visits.

Medical equipment.

An entire community

comes together

to make that wish possible.

Many patients

spend their final days

peacefully

at home.


But then...

something unexpected

sometimes happens.

Not rarely.

Not once in a lifetime.

Often enough

that every experienced

family physician

smiles knowingly.

They begin

to eat.


One bowl of rice porridge.

A piece of grilled fish.

A favorite pickle.

Then dessert.

Then breakfast.

Then lunch.

My phone rings.

The family

is laughing.

"Doctor...
he's eating again!"

I find myself

laughing too.


A few months later,

I visit again.

The patient

is still there.

The family

looks at me,

half smiling,

half exhausted,

and says,

"Doctor..."

"You told us
to prepare
for the end."

"We did."

"So...
how much longer
is this going to last?"

Perhaps

that is

the happiest complaint

I have ever received.


People sometimes ask me

whether I believe

in miracles.

I'm not sure.

But I do believe

in something

medicine

cannot manufacture.

The familiar smell

of home.

The sound

of a loved one's voice.

The favorite chair.

The usual teacup.

The quiet rhythm

of ordinary life.

Perhaps

those things

are medicines too.

Medicines

no hospital

can prescribe.


Bringing healthcare into the community

has taught me

a lesson

I never learned

from a textbook.

Hospitals

can save lives.

But sometimes,

home reminds people
how to live.

And every time

I send someone home,

I quietly whisper

the same wish.

"Please...
let home
do
what only
home can do."

Atsushi Ishii

2026年7月14日火曜日

一番コワい患者。 My Toughest Patient

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

番外編

一番コワい患者。

私は、

二十年以上、

たくさんの患者さんを診てきました。

怖そうな方もいました。

怒られたことも、

数え切れません。

でも、

今思うと、

一番コワい患者(家族)は、

妻です。

「な〜にが、

職員のプライベートを守るだ!」

「家族は、

後回しじゃない!」

「な〜にが、

丸ごと診るだ!」

「子どもが熱を出した時なんて、

『様子見でいいんじゃない?』

だけだったじゃない!」

……

返す言葉がありません(笑)。


でも、

少しだけ、

言い訳をすると、

子どもたちは、

「これは大丈夫。」

と分かっていたんです。

だから、

安心して見守っていました。

……

その説明をすると、

妻は、

さらに怒ります(笑)。

「そういう問題じゃない!」

その通りです。


家庭医は、

患者さんの家族を診ます。

でも、

自分の家族も、

ちゃんと診られているか。

それは、

また別の話です。


医療を街に置く。

街で、

「いい先生ですね。」

と言われることがあります。

でも、

家に帰ると、

私には、

世界一厳しい家庭医療の指導医がいます。

患者さんから教わること。

地域から教わること。

そして、

妻から教わること。

どうやら、

一番難しいのは、

最後だったようです(笑)。

石井 敦


Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Special Episode

My Toughest Patient

Over the past twenty years,

I have cared

for thousands of patients.

Some were quiet.

Some were demanding.

Some frightened me.

Some taught me

lessons

I will never forget.

But if you asked me,

"Doctor,
who is
your toughest patient?"

I wouldn't hesitate.

My wife.


She has heard

all my speeches.

She knows

all my favorite phrases.

So every now and then,

she looks at me

and says,

"Really?"

When I proudly declare,

"We must protect
our staff's
private lives."

She replies,

"Really?
Then why does
your own family
have to make
an appointment
to see you?"

...

Fair point.


Sometimes I say,

"Family physicians
care for
the whole person."

She smiles.

Then comes

the next question.

"The whole person?"

"When our children
were sick,
weren't you
the one who said,
'They'll probably
be fine.'?"

...

Well...

To be fair,

they usually were.

That explanation

never helps.

Not even once.


The truth is,

I knew

their illnesses

would get better.

What I failed to see

was something

far more important.

Sometimes,

people

don't need

a diagnosis.

They need

someone

to worry

with them.

Apparently,

that applies

to husbands, too.


Bringing healthcare into the community

has taught me

many things.

Patients

have made me

a better physician.

My colleagues

have made me

a better leader.

But my wife...

She keeps trying

to make me

a better human being.

I still have

a long way to go.

Fortunately,

she reminds me

almost every day.

And if I'm honest...

she's usually right.

Atsushi Ishii

2026年7月12日日曜日

縁起でもない。 "This Isn't the Place to Die."

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第26話

縁起でもない。

二十年以上前のことです。

終末期のがんを患った高齢の男性が、

新しく開設されたグループホームで暮らしていました。

私は訪問診療を担当していました。

病状は少しずつ進み、

看取りの時期が近づいていました。

ご本人も、

ご家族も、

「最期までここで過ごしたい。」

と希望されました。

私も、

それが一番良いと思いました。

そこで施設のオーナーさんに、

施設でのお看取りをお願いしました。

返ってきた言葉は、

今でも忘れられません。

「新しい施設なので、縁起でもない。」

さらに、

「他の利用者さんが動揺します。」

とも言われました。


私は、

思わず声を荒らげました。

「縁起でもないとは、何ですか。」

「この方は、

一生懸命生きてこられて、

今、

人生を全うしようとしているんです。」

「それを、

縁起でもないとは、

あまりにも失礼じゃないですか。」

若かった私は、

本気で怒っていました。

激論になりました。


結局、

施設でお看取りをすることになりました。

そして、

その日が来ました。

後日、

施設のオーナーさんが、

静かに話してくださいました。

「先生、

私が間違っていました。」

「利用者さんたちは、

昔、

近所の人を隣組で見送ってきた世代でした。」

「誰も動揺なんてしませんでした。」

「友人の部屋へ集まって、

みんなで見送りました。」

「とても温かい時間でした。」


その言葉を聞いた時、

私は胸が熱くなりました。

あの日、

変わったのは、

施設だけではありません。

私も、

オーナーさんも、

一緒に学ばせてもらったのです。


医療を街に置く。

死は、

「縁起でもないこと」

なのでしょうか。

私は、

そうは思いません。

誰かが、

その人らしく人生を終えること。

その時間に、

家族や友人が寄り添うこと。

それは、

悲しい出来事であると同時に、

とても尊い時間でもあります。

あの日、

グループホームで見たのは、

「死」

ではありませんでした。

人生を見送る地域の力。

でした。

あれから二十年以上。

今では、

施設で看取りを行うことは、

珍しいことではなくなりました。

でも私は、

時々思い出します。

あの日、

「縁起でもない。」

という言葉を、

一緒に乗り越えたことを。

石井 敦


Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 26

"This Isn't the Place to Die."

More than twenty years ago,

I cared for

an elderly gentleman

with terminal cancer.

He was living

in a newly opened

group home.

I visited him regularly

as his family physician.

As time passed,

it became clear

that he was approaching

the end of his life.

He wanted

to remain there.

His family

wanted the same.

So did I.

To me,

there was no better place

to spend

his final days.


I spoke

with the owner

of the facility.

I asked

whether we could

care for him there

until the end.

The answer came

without hesitation.

"This is
a new facility."

Then,

after a pause,

came the words

I have never forgotten.

"This isn't
the place to die."

The owner continued,

"The other residents
would be upset."


I was young.

And I became angry.

Very angry.

I remember saying,

"He has lived
a long and honorable life."

"He is not
bringing bad luck."

"He is completing
his life."

We argued.

Passionately.

For a long time.


In the end,

he remained

where he wished to be.

When his final day came,

he died peacefully

in the group home.

Some time later,

the owner

spoke to me quietly.

"Doctor..."

"I was wrong."

He smiled,

almost with embarrassment.

"The residents
weren't frightened."

"They belonged
to a generation
that had spent
their lives
saying goodbye
to neighbors."

"They gathered
around him."

"They prayed."

"They thanked him."

"It was...
a beautiful farewell."


I have never forgotten

those words.

Looking back,

I don't think

only the facility

changed that day.

I changed.

The owner changed.

Perhaps

our whole community

took one small step

forward.


Bringing healthcare into the community

is not only

about helping people

live well.

It is also

about helping people

die

where they belong.

Death

is not

the opposite

of community.

Sometimes,

it is

its deepest expression.

That day,

inside

a small group home,

I did not witness

death.

I witnessed

a community

gently carrying

one of its own

home.

Atsushi Ishii

2026年7月10日金曜日

「車だけは……。」 "Please... Not My Car."

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第25話

「車だけは……。」

「先生。

車だけは勘弁してください。」

診察室で、

何度も聞いてきた言葉です。

てんかんが疑われる患者さんには、

自動車運転を禁止しなければならないことがあります。

医師として、

法律として、

そして何より、

患者さん自身と、

社会の安全を守るためです。

でも、

診察室で見えているのは、

単なる「運転」ではありません。

その人にとって車は、

買い物へ行く足。

病院へ通う足。

畑へ行く足。

友人に会いに行く足。

そして、

生きる自由

そのものだったりします。

だから私は、

いきなり

「今日から運転は禁止です。」

とは言いません。

まず、

尋ねます。

「車が運転できなくなると、

一番困ることは何ですか。」

すると、

患者さんごとに、

まったく違う答えが返ってきます。

「仕事です。」

「妻を病院へ連れて行けません。」

「買い物ができません。」

「誰にも迷惑をかけたくありません。」

その答えを聞いてから、

初めて、

一緒に考えます。

どうすれば、

安全を守りながら、

暮らしも守れるのか。

家族は。

地域は。

介護サービスは。

代わりの交通手段は。

その人に合った道を、

一緒に探します。


もちろん、

納得していただけないこともあります。

怒られることもあります。

「先生には分からない。」

そう言われることもあります。

その通りです。

私には、

突然、

車を失う暮らしは、

本当の意味では分かりません。

だからこそ、

私は、

その思いを聴き続けます。


医療を街に置く。

家庭医の仕事は、

病気を診ることだけではありません。

時には、

患者さんの自由を制限しなければならないこともあります。

でも、

制限だけを伝えるのは、

医療ではありません。

その先の暮らしを、

一緒に考えること。

そこまでが、

家庭医の責任なのだと思っています。

石井 敦 


Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 25

"Please... Not My Car."

There is one sentence

I have heard

many times

throughout my career.

"Doctor...
please...
anything but my car."

For patients

with suspected epilepsy,

there are times

when I must advise them

to stop driving.

Not because

I want to.

But because

their safety—

and the safety

of everyone else—

depends on it.

As physicians,

we carry

that responsibility.


But before

I talk about driving,

I ask

a different question.

"What would you lose
if you could no longer
drive?"

The answers

are never

about cars.

"I couldn't
go shopping."

"I couldn't
take my wife
to the hospital."

"I couldn't
visit my friends."

"I would become
a burden."

That is when

I realize

we are not talking

about a driver's license.

We are talking

about

a person's life.


Only after

I understand

what driving means

to that person

do we begin

the difficult conversation.

Not simply,

"You must stop."

But,

"How can we
protect your safety
without taking away
your life?"

Sometimes

the answer

is family.

Sometimes

public transportation.

Sometimes

home care.

Sometimes

neighbors.

Every patient

needs

a different answer.


Some people

become angry.

Some cry.

Some sit

in silence.

A few tell me,

"Doctor,
you don't understand."

They're right.

I have never

had someone

take away

my independence

overnight.

So before

I ask them

to let go

of the steering wheel,

I first try

to understand

what they are

holding onto.


Bringing healthcare into the community

is not only

about treating disease.

Sometimes,

it means

placing limits

on someone's freedom

to protect

their future.

But responsibility

does not end

with saying,

"You cannot drive."

It begins there.

Our responsibility

is to help people

discover

another way

to keep living

the life

that still belongs

to them.

Perhaps

that is one

of the hardest—

and most human—

parts

of Family Medicine.

Atsushi Ishii

あっちゃん人間記。 The Acchan Human Chronicles

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

番外編

あっちゃん人間記。

子どもの頃、

『シートン動物記』を読みました。

動物って、

こんなに面白いんだ。

そう思いました。

その後、

『ファーブル昆虫記』も読みました。

昆虫って、

こんなに奥が深いんだ。

そう思いました。


二十年以上、

家庭医を続けてきた今、

私が毎日見ているのは、

動物でも、

昆虫でもありません。

人間です。

怖そうに見えた患者さんが、

昔の武勇伝を語りながら、

少年のように笑う。

家で看取ると決めていたご家族が、

最後の最後で119番を押してしまう。

「分からない。」

と正直に伝えた方が、

患者さんは安心してくださる。

若い頃は腹を立てた出来事も、

二十年たつと、

「自分も伝えられていなかった。」

と思えるようになる。

人間って、

本当に不思議です。


そして、

その中で、

一番よく分からない人間がいます。

私です。

朝市では、

変な帽子をかぶり、

サッカー場では、

また別の被り物をかぶり、

研修会では、

戦国武将になり、

家では、

妻に怒られています。

患者さんからは、

「先生は、なんでそんなに楽しそうなんですか?」

と聞かれます。

私にも、

よく分かりません(笑)。


でも、

一つだけ分かっていることがあります。

私は、

病気だけを見ているわけではありません。

人を見ています。

街を見ています。

暮らしを見ています。

そして、

毎日、

何かを教えてもらっています。

だから、

診療が終わるたびに、

「ああ、今日はこんなことを学んだ。」

と思います。

それを、

こうして書き残しているだけです。


医療を街に置く。

いつの間にか、

「次は何を書くんですか?」

と聞かれるようになりました。

でも、

実は私にも分かりません。

明日、

どんな患者さんと出会うのか。

どんな笑顔を見るのか。

どんな失敗をするのか。

その日にならないと、

分からないのです。

だから、

このシリーズに、

終わりはありません。

人がいる限り。

街がある限り。

そして、

私が変なおじさんでいる限り(笑)。

これからも、

「あっちゃん人間記」

は続いていきます。

石井 敦


Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Special Episode

The Acchan Human Chronicles

When I was a child,

I loved reading

Ernest Thompson Seton's

stories about animals.

He watched wolves,

foxes,

and wild creatures,

patiently,

carefully,

trying to understand

how they lived.

Later,

I discovered

Jean-Henri Fabre.

He spent

his entire life

watching insects.

Ants.

Beetles.

Grasshoppers.

He found

an entire universe

in creatures

most people

never noticed.


More than twenty years

have passed

since I became

a family physician.

Every day,

I observe

a very different species.

Human beings.

One patient

looks intimidating...

until he begins

telling stories

about his youth

with the smile

of a little boy.

One family

carefully prepares

to care for

their loved one

at home...

then calls

an ambulance

because love

is stronger

than preparation.

One day,

I discover

that saying,

"I don't know."

creates

more trust

than pretending

I do.

The longer

I practice medicine,

the more fascinating

human beings become.


But after all

these years,

I have reached

one surprising conclusion.

The most mysterious

human being

I have ever studied...

is still

myself.

At the morning market,

I wear

ridiculous hats.

At football matches,

I wear

even stranger ones.

During workshops,

I occasionally

become

a samurai.

At home,

my wife

still reminds me

that I'm not

nearly as clever

as I think I am.

Patients ask me,

"Doctor...
why do you always
seem so happy?"

Honestly...

I have no idea.


Perhaps

it's because

I'm not only

studying diseases.

I'm studying

people.

Families.

Communities.

And every day,

someone teaches me

something

I never knew

before.

When I return home,

I don't feel

as though

I've finished

another day's work.

I feel

as though

I've just finished

another chapter

of my field journal.


Bringing healthcare into the community

has never been

about medicine alone.

It has always been

about curiosity.

The kind

that makes you

look a little longer.

Listen

a little more carefully.

Laugh

a little more often.

So people ask me,

"How many stories
do you have left
to tell?"

The answer

is wonderfully simple.

As long as

there are people,

there will be stories.

As long as

there is a town,

there will be lessons.

And as long as

I remain

that slightly strange doctor...

The Acchan Human Chronicles

will never end.

Atsushi Ishii

分からない。 "I Don't Know."

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第24話

分からない。

若い頃の私は、

「分からない。」

と言うことが苦手でした。

患者さんは、

医師なら何でも知っていると思っています。

だから、

「分かりません。」

と言ったら、

不安にさせてしまう。

そんな気がしていました。

だから、

少し曖昧に答えてしまったこともありました。


でも、

二十年以上診療を続けてきた今、

私は逆のことを思っています。

「知っているつもり。」

それが、

一番怖い。

医療は、

毎日のように新しいエビデンスが生まれます。

昨日までの常識が、

今日には推奨されなくなる。

以前は良いとされていた治療が、

今では避けるべきものになる。

そんなことも、

決して珍しくありません。

だから私は、

最近よく患者さんに言います。

「少し調べてもいいですか。」

「最新の情報を確認してみますね。」

「次の診察までの宿題にさせてください。」

すると、

意外なことに、

患者さんは安心した表情を見せてくださいます。


昔の私は、

責任とは、

すぐに答えることだと思っていました。

でも、

今の私は違います。

責任とは、

分からないことを自覚し、調べ、考え続けること。

そして、

その過程を、

患者さんと共有することなのだと思っています。


医療を街に置く。

家庭医療では、

「正しい答え」を急ぐことより、

「正しい問い」を持ち続けることの方が大切な場面があります。

私は、

今日も学び続けます。

患者さんから。

仲間から。

そして、

新しく生まれるエビデンスから。

「分からない。」

そう言えることは、

知識が足りないからではありません。

学ぶことを、やめていない証拠。

それが、

私が二十年以上診療を続けてきて、

ようやくたどり着いた、

「責任」の形です。

石井 敦


Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 24

"I Don't Know."

When I was a young doctor,

there were three words

I struggled to say.

"I don't know."

Patients came to me

expecting answers.

I believed

that a good doctor

should always

have one.

So when I wasn't sure,

I sometimes spoke

more confidently

than I should have.

Looking back,

I realize

I wasn't protecting

my patients.

I was protecting

myself.


More than twenty years later,

I see medicine

very differently.

What frightens me now

is not

what I don't know.

It is believing

that I already know.

Medical knowledge

changes

every day.

New evidence appears.

New discoveries emerge.

Treatments

once considered

the standard of care

may later prove

to be ineffective—

or even harmful.

Medicine

keeps moving.

If we stop learning,

we slowly

move backwards.


These days,

I often tell my patients,

"I don't know yet."

"Let me look up
the latest evidence."

"May I study this
a little more
before our next visit?"

Something unexpected

happens.

Instead of becoming anxious,

many patients

become

more relaxed.

Perhaps

they are not expecting

a perfect doctor.

Perhaps

they are simply hoping

for an honest one.


Bringing healthcare into the community

does not require

a doctor

who knows everything.

It requires

a doctor

who never stops learning.

Responsibility

is not pretending

to have

every answer.

Responsibility

is having

the courage

to say,

"I don't know."

And then,

to keep searching

until together,

we find

the best answer

available today.

Because in medicine,

today's certainty

may become

tomorrow's history.

So every morning,

I begin again—

not with certainty,

but with curiosity.

And perhaps,

that is

the most responsible way

to practice medicine.

Atsushi Ishii