医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第75話
今度は、看護師を送り出す。
今日、かしま病院で小さな予演会を開きました。
近く岡山で開催される日本看護学会学術集会で、当院の看護師が発表します。
演題は、
「1800km先の故郷への退院調整が患者・家族にもたらしたもの」
以前、この連載でも紹介した患者さんの物語です。
人生の最終段階。
遠く離れた故郷へ帰りたい。
その距離、およそ1800km。
医師、看護師、MSWをはじめ、多くの人たちが動きました。
受け入れ先を探す。
移動方法を考える。
同行する医療者を調整する。
交通機関とも相談する。
そしてようやく、
「帰りたい」を、故郷までつなぐことができました。
あのとき、みんなで患者さんを送り出しました。
今日は、
そのことを学会で伝える看護師を、みんなで送り出す日でした。
「ちょっと、字が多いかな」
予演会には、看護師だけでなく、いろいろな職種が集まりました。
まずは、本番と同じように発表してもらいます。
みんなで聴く。
そして、あれこれ言う（笑）。
「ここ、もう少し分かりやすくできそう」
「移動ルートを地図で見せたら？」
「同行した医療スタッフの交通費は、たぶん質問されるよ」
「患者さん、車椅子には乗れたんだよね。その情報も大事だね」
次々に意見が出ます。
そして理事長からは、
「ちょっと、字が多いかな」
という、もっともな指摘。
写真などを入れて、もう少し目で見て伝わる発表にしたらどうか、という助言もありました。
確かにそうでした。
この事例には、中身がないのではありません。
むしろ、
中身がありすぎる。
患者さんの思い。
ご家族との関係。
病状の変化。
多職種の動き。
1800kmの移動。
その途中で語られた人生。
全部を伝えたくなるから、どうしても文字が増えてしまいます。
でも、全部を文字にすると、
かえって一番伝えたいものが見えなくなる。
1800kmを、見えるようにする
では、どうするか。
地図を使おう。
写真を使おう。
できるだけ文字を減らそう。
患者さんが故郷へ向かった1800kmを、会場の人にも少しだけ一緒に旅してもらおう。
この患者さんは、
「一人の療養はつらい」
と話しました。
そして、
「故郷へ帰りたい」
という思いを口にしました。
帰れる可能性が見えてくると、少しでも食べようとしました。
リハビリにも取り組みました。
そして1800kmの道中では、同行した看護師に、自分がこれまで歩んできた人生を語りました。
故郷へ帰ったあと、ご家族と約1か月を過ごし、家族に見守られながら人生を終えました。
これを全部、箇条書きにしてしまえば、
「情報」になります。
でも、一人の人の人生は、
情報ではありません。
これは「説明する事例」というより、
聴いている人にも、患者さんと一緒に1800kmを旅してもらう事例なのかもしれません。
そんなふうに、みんなで発表を磨いていきました。
成功した話だけでは、もったいない
一方で、予演会では反省点も出ました。
患者さんは、実際には車椅子に乗ることができました。
ところが交通機関との調整では、その移動能力が十分具体的に伝わらず、ストレッチャーでの移動を前提に話が進んだ部分がありました。
そのため、もっと簡単にできたかもしれない移動が、複雑になったところもありました。
やってみたから、分かったことです。
「移動できるか」だけではなく、
「どう移動できるか」まで伝える。
長距離の患者移送では、とても大切なことだと思います。
同行する医療スタッフをどう確保するのか。
交通費などの費用をどうするのか。
受け入れ先や交通機関と、どこまで具体的に情報を共有するのか。
感動的な成功談だけなら、
「よかったですね」
で終わります。
でも、迷ったことも、うまくいかなかったことも、工夫したことも持っていけば、
次の誰かが使える経験になります。
それが、学会で発表する意味なのでしょう。
「みんなでやった」を、ちゃんと伝えてほしい
予演会を聞きながら、私はもう一つ思いました。
この患者さんを故郷へ帰したのは、
誰だったのだろう。
担当した看護師？
もちろん、大きな役割を果たしました。
でも、一人では1800kmをつなげません。
医師がいた。
看護師がいた。
MSWがいた。
リハビリスタッフがいた。
ご家族がいた。
受け入れてくれる病院があった。
移動を支えてくれる人たちがいた。
病院の中だけでも完結しませんでした。
だから最後に、発表者へ伝えました。
「いろいろあったけれど、みんなを総動員して実現したことは、本当に誇っていい。堂々と発表してきてください」
これは、一人の看護師の武勇伝ではありません。
一人の患者さんの希望が、多職種みんなの仕事になった物語です。
患者さんを送り出した病院が、今度は看護師を送り出す
考えてみると、少し面白い。
あの日。
私たちは、一人の患者さんを、
1800km先の故郷へ送り出しました。
そして今日。
同じ病院の仲間たちが集まって、
今度は、その物語を背負った一人の看護師を、
岡山へ送り出そうとしています。
行き先は違います。
目的も違います。
でも、やっていることは少し似ています。
一人では難しいことを、
みんなで支える。
途中で困りそうなことを、
先にみんなで考える。
それぞれの専門から、知恵を持ち寄る。
そして最後は、
「大丈夫。行っておいで」
と背中を押す。
これも、多職種協働なのかもしれません（笑）。
1800kmの、その先へ
患者さんは、もういません。
でも、あの人の
「故郷へ帰りたい」
という言葉から始まった出来事は、まだ終わっていません。
一人の患者さんの希望だった。
それが、多職種の仕事になった。
病院の経験になった。
今日、もう一度みんなの学びになった。
そして今度は、
岡山の学会会場へ運ばれていきます。
そこで誰かが聞いて、
いつか別の街で、
「この患者さん、遠くの故郷へ帰りたいって言っているんだけど……」
という場面に出会ったとき、
ふと思い出してくれるかもしれない。
「1800kmでも、帰れた人がいたらしいよ」
そうなったら、
あの患者さんの旅は、
1800kmでは終わらなかったことになります。
医療を街に置く。
それは、自分たちの街だけで完結することではありません。
一人の患者さんから教えてもらったことを、
次の誰かへ渡していく。
患者さんの「帰りたい」を、みんなで故郷までつないだ。
今度は、
そこで得た学びを、みんなで次の医療へつないでいく。
今日の予演会は、
そのための小さな送り出しでした。
今度は岡山です。
堂々と、いってらっしゃい。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model
Episode 75 — This Time, We Send Off a Nurse.
Today, we held a small rehearsal session at Kashima Hospital.
Soon, one of our nurses will travel to Okayama to present at a national nursing conference.
The title of the presentation is:
“What Discharge Coordination to a Hometown 1,800 Kilometers Away Brought to a Patient and Family.”
It is the story of a patient I have written about before in this series.
A person approaching the final stage of life.
A wish to return to a hometown far away.
The distance:
approximately 1,800 kilometers.
Physicians, nurses, medical social workers, and many others became involved.
Finding a hospital that could receive the patient.
Planning the journey.
Arranging medical support for the trip.
Coordinating with transportation providers.
And eventually,
we managed to carry the patient’s wish—“I want to go home”—all the way back home.
That day, we all helped send the patient home.
Today,
we gathered to send off the nurse who will tell that story to others.
“There May Be a Little Too Much Text”
Nurses were not the only people at the rehearsal.
Staff from different professions gathered together.
First, we listened to the presentation just as it would be delivered at the conference.
Then everyone started offering suggestions（笑）.
“This part could be clearer.”
“Why not show the route on a map?”
“They’ll probably ask who paid the travel expenses for the accompanying medical staff.”
“The patient could actually use a wheelchair, right? That is important information too.”
Suggestions came from every direction.
Then our chairman made a very reasonable observation:
“There may be a little too much text.”
He also suggested using photographs and other visuals so that the story could be understood not only through words, but through what the audience could see.
He was right.
The problem was not that this case lacked content.
Quite the opposite.
There was simply too much to tell.
The patient’s wishes.
The relationship with the family.
Changes in the patient’s condition.
The work of many professions.
The 1,800-kilometer journey.
And the life story told along the way.
When there is so much we want to communicate, slides naturally become crowded with words.
But when everything becomes text,
the most important thing can disappear inside it.
Making 1,800 Kilometers Visible
So how could we change the presentation?
Use a map.
Use photographs.
Reduce the text.
Let the audience travel at least a small part of those 1,800 kilometers together with the patient.
The patient had said:
“Going through this alone is hard.”
And eventually expressed a wish:
“I want to go back to my hometown.”
As returning home began to seem possible, something changed.
The patient tried to eat a little more.
Became more engaged in rehabilitation.
And during the 1,800-kilometer journey, the patient spoke to the accompanying nurse about the life they had lived.
After returning home, the patient spent approximately one month with family before dying surrounded by them.
Put all of that into bullet points,
and it becomes “information.”
But a human life
is not information.
Perhaps this is not simply a case that should be explained.
Perhaps it is a story in which
the audience should be invited to travel those 1,800 kilometers alongside the patient.
Together, we began reshaping the presentation with that in mind.
A Success Story Alone Would Be a Waste
The rehearsal also brought out things we could have done better.
The patient was actually able to sit in a wheelchair.
However, that level of mobility had not been communicated clearly enough during coordination with the transportation provider, and part of the planning proceeded on the assumption that stretcher transport would be required.
As a result, some parts of the journey became more complicated than they might otherwise have been.
We know that because we actually did it.
The lesson was simple:
Do not communicate only whether a patient can travel.
Communicate precisely how the patient can travel.
That matters greatly in long-distance patient transport.
How do we secure accompanying medical staff?
How are travel and other costs handled?
How precisely should functional status be communicated to the receiving team and transportation providers?
If we tell only the moving success story, people may simply say:
“That was wonderful.”
But if we also share the uncertainties, mistakes, and practical solutions,
our experience may become useful to the next team facing a similar challenge.
That is one reason we present our work at conferences.
Make Sure They Know “We Did This Together”
As I listened to the rehearsal, another thought occurred to me.
Who returned this patient to their hometown?
The nurse in charge?
Certainly, that nurse played a major role.
But no one person can connect 1,800 kilometers alone.
There were physicians.
Nurses.
Medical social workers.
Rehabilitation professionals.
The family.
The receiving hospital.
People who supported the journey itself.
It could not even be completed within the walls of our hospital.
So at the end of the rehearsal, I told the presenter:
“A lot happened along the way, but you should be proud that we mobilized everyone and made this possible. Go there and present it with confidence.”
This is not the heroic story of one nurse.
It is the story of one patient’s wish becoming everyone’s work.
The Hospital That Sent Off the Patient Now Sends Off the Nurse
When I think about it, there is something rather lovely about this.
That day,
we sent one patient
1,800 kilometers home.
Today,
people from the same hospital gathered together.
And this time,
we are preparing to send a nurse carrying that story
to Okayama.
The destinations are different.
The purposes are different.
But perhaps what we are doing is not so different.
When something is too difficult for one person,
we support it together.
We anticipate the problems that may arise along the way.
We bring together knowledge from different professions.
And finally, we give someone a gentle push and say:
“You’re ready. Go.”
Perhaps this, too, is multidisciplinary collaboration（笑）.
Beyond 1,800 Kilometers
The patient is no longer with us.
But the journey that began with the words
“I want to go back to my hometown”
has not ended.
It began as one patient’s wish.
It became the work of many professions.
It became experience for our hospital.
Today, it became something we learned from together once again.
And next, it will travel to a conference hall in Okayama.
Someone there may hear the story.
And someday, in another community, they may meet a patient who says:
“I want to go back to my hometown, but it’s so far away…”
Perhaps someone will remember:
“I once heard about a patient who made it home from 1,800 kilometers away.”
If that happens,
then this patient’s journey
did not end after 1,800 kilometers.
Bringing healthcare into the community.
It does not mean keeping what we learn within our own community.
It means taking what one patient taught us
and passing it on to the next person.
Together, we carried one patient’s wish—“I want to go home”—all the way back home.
Now,
together, we will carry what we learned into the next act of care.
Today’s rehearsal was a small send-off for that journey.
Next stop: Okayama.
Go with confidence. We’re all behind you.
Atsushi Ishii
