たった一日で、医師になる原点に出会う。
――杏林大学医学部2年生、いわきでの地域医療体験
11月2日と6日、杏林大学医学部の2年生が、それぞれ一日ずつ、かしま病院に実習に来てくれました。
東京から福島県いわき市まで。
大学の近くにも実習先はたくさんあるはずなのに、わざわざ遠くのかしま病院を選んでくれたのです。
一人は、ご家族が高齢者の医療やケアに携わっていることがきっかけ。
もう一人は、数年前にかしま病院で1か月間実習した部活動の先輩から勧められたのだそうです。
特に後者は嬉しい話です。
かつて実習に来た学生さんが、知らないところで後輩にかしま病院を紹介してくれていた。
先日書いた「家庭医療ジャングル」の、また新しい芽吹きです。
さて、そんな二人から、大学に提出された実習報告が届きました。
これが、なかなか素晴らしいのです。
医師にとっては大勢の患者さんの一人。でも……
11月2日に実習した小松駿一郎さん。
外来診療や病棟での患者さんとの関わりを通じて、病気だけでなく、一人ひとりの生活背景を理解することの大切さを学んでくれました。
そして、報告書には、こんな趣旨のことが書かれていました。
医師にとっては大勢いる患者さんの一人でも、患者さんにとっては、自分の身体を診てくれる頼れる医師なのだ。
これは、実に大切な気づきです。
私たち医師は、毎日たくさんの患者さんを診ています。
忙しい外来では、ついつい「次の患者さん」「その次の患者さん」と考えてしまうこともあります。
でも、患者さんにとって、診察室で向き合う医師は、その瞬間、自分の健康や人生を託す相手です。
こちらにとっては日常の診療でも、患者さんにとっては大切な一回の診察かもしれません。
そんな当たり前で、しかし忘れてはいけないことを、医学部2年生が一日の実習で感じ取ってくれました。
そして小松さんは、今回の経験を通じて、医師になろうと決めた原点を改めて思い出し、これからの勉強をさらに頑張ろうと思ったそうです。
嬉しいですね。
医学の知識を教える前に、医学を学ぶ意味を伝える。
地域医療実習には、そんな役割もあるのだと思います。
医療は、一人ではできない
11月6日に実習した曹瑞洋さん。
この日は、病棟サポートチームの回診などを通じて、多職種が連携して患者さんを支える姿を見てもらいました。
報告書で特に印象的だったのは、医療者がそれぞれの専門性を発揮するだけでなく、患者さんの退院後の生活まで見据えて情報を共有していることに注目してくれた点です。
病気を治療する。
もちろん、それは医療の大切な仕事です。
でも、治療が終わったあと、その人はどこで、誰と、どんな暮らしを送るのでしょうか。
病気だけを診ていては、その答えは見えてきません。
医師、看護師、リハビリテーション専門職をはじめ、さまざまな職種が、それぞれの視点から患者さんを理解する。
そして、医療をその人の暮らしにつなげていく。
一人の患者さんを支えるために、たくさんの専門職が知恵を持ち寄る。
それが、地域医療の大切な姿です。
曹さんは、そんなチーム医療の意味を、実際の現場から学んでくれたようです。
もう一つの、忘れられない経験
実は、この日の実習では、もう一つ大きな経験がありました。
私は曹さんに、超高齢社会における「より良い死別」についてお話ししていました。
医療は、命を救うためにあります。
しかし、どれほど医学が進歩しても、避けられない死はあります。
そんなとき、医療には何ができるのでしょうか。
奇しくも曹さんは、進行性の疾患によって人生の最終段階にあった患者さんの看取りの場に立ち会うことになりました。
初めて目の当たりにする、人の死。
大きな衝撃だったと思います。
しかし、そこには、ご家族が大切な人を「お疲れ様」と送り出すような、温かな空気もありました。
私は学生さんに、こんなことを伝えました。
病院は、命を救う場所です。
しかし同時に、避けられない死を少しでも穏やかなものにし、ご家族がその別れを受け止められるよう支える場所でもあります。
治すことが難しくなっても、医療にできることはたくさんあります。
苦痛を和らげること。
ご本人の意思や尊厳を大切にすること。
ご家族の思いに寄り添うこと。
そして、その人の人生を最後まで支えること。
それもまた、医師の大切な仕事なのです。
もちろん、医学部2年生が、たった一日でこの経験を十分に理解できるとは思いません。
むしろ、すぐに答えを出す必要はありません。
これから長い時間をかけて、何度も思い返し、考え続けてくれたらと思います。
学生さんが見ていたのは、私たちの姿だった
今回、二人の報告書を読んで、もう一つ嬉しかったことがあります。
それは、医療の知識や技術だけでなく、医療者が人とどう向き合っているかを、しっかり見てくれていたことです。
患者さんへの声のかけ方。
相手の立場に立って考える姿勢。
職種を超えて協力する様子。
そして、学生さん自身への接し方。
曹さんは、職員が忙しい中でも丁寧に質問に答えてくれたことや、病院全体の温かく和やかな雰囲気が印象に残ったと書いてくれました。
これは、院長として本当に嬉しい評価です。
医学生の教育というと、どうしても指導医の力量に注目しがちです。
でも、実際には、学生さんは病院のあらゆるところから学んでいます。
看護師の患者さんへの声かけから。
リハビリスタッフの何気ない配慮から。
多職種が意見を交わす場面から。
そして、忙しい仕事の合間に学生さんを温かく迎える職員の姿から。
病院そのものが、学生さんにとっての教科書なのです。
しかも、この教科書には、模範解答がありません。
あるのは、一人ひとりの患者さんと、その人生に向き合う医療者たちの姿です。
たった一日。それでも、種は蒔ける
今回の実習は、それぞれ、たった一日でした。
医学的な知識や技術を身につけるには、あまりにも短い時間です。
でも、医師になるとはどういうことなのか。
患者さんに向き合うとは、どういうことなのか。
医療は、何のためにあるのか。
そんな問いに出会うには、一日でも十分なのかもしれません。
小松さんは、医師を目指した原点を思い出してくれました。
曹さんは、チーム医療や患者さんとの関わり方、そして人生の最期を支える医療の一面に触れました。
二人が見たものは違います。
でも、そこから学んだことには、共通するものがあります。
医療とは、病気だけでなく、人に向き合う仕事である。
そして、もう一つ。
今回の実習のご縁をつないでくれた、数年前の実習生のことも忘れられません。
あのとき蒔いた種が、知らないうちに次の学生さんをいわきへ連れてきてくれました。
そして今回、また二人の学生さんの心に、新しい種が蒔かれたのかもしれません。
芽が出るのは、来年かもしれません。
10年後かもしれません。
あるいは、思いもよらない場所かもしれません。
それでいいのです。
教育の成果は、実習が終わった日に完成するものではありません。
その人の人生の中で、ゆっくり育っていくものなのでしょう。
さて。
家庭医療ジャングルを目指して、今日もせっせと種を蒔いております。
もっとも、最近は、以前蒔いた種が勝手に次の種を運んでくれるようになりました。
これは助かります。
何しろ、蒔いている本人は、そろそろどこに何を蒔いたか覚えていませんので（笑）。
小松さん、曹さん、遠くいわきまで来てくれて、ありがとうございました。
またいつか、どこかでお会いしましょう。
そのとき、どんな医師になっているのか。
今から楽しみにしています。
Discovering the Meaning of Becoming a Doctor in Just One Day
— Two Second-Year Medical Students from Kyorin University Experience Community-Based Healthcare in Iwaki
On November 2 and 6, 2026, two second-year medical students from Kyorin University School of Medicine visited Kashima Hospital for separate one-day clinical placements.
They traveled all the way from Tokyo to Iwaki, Fukushima.
Surely, there must have been plenty of hospitals much closer to their university.
So why choose Kashima Hospital, so far away?
One student became interested in our hospital because a family member was involved in healthcare and services for older adults.
The other came because a senior member of his university club, who had spent a month training at Kashima Hospital several years earlier, had recommended us.
Now, that was particularly heartwarming!
A student who had trained with us years ago was encouraging the next generation to come and learn here.
Another unexpected seed had sprouted in what I recently called our Family Medicine Jungle.
A few days later, we received the students' written reflections from their university.
And what wonderful reflections they were!
One Patient Among Many — But One Doctor Who Matters
The first student, Shunichiro Komatsu, visited us on November 2.
Through observing outpatient consultations and interactions with hospitalized patients, he learned the importance of understanding not only patients' illnesses but also their individual circumstances and personal backgrounds.
One observation in his report particularly caught my attention.
For a physician, someone may be one patient among many. But for that patient, the physician is someone they depend on to care for their health.
What an important realization.
As physicians, we see many patients every day.
During a busy outpatient clinic, it is easy to find ourselves thinking about the next patient, and then the next.
But for each person sitting in front of us, that consultation may be an important moment in their life.
What feels like an ordinary part of our working day may be an experience of great significance to the patient.
This is something we should never forget.
And a second-year medical student recognized it after just one day.
Komatsu also wrote that the experience reminded him of his original motivation for entering medical school and inspired him to work even harder in his studies.
That made me particularly happy.
Before teaching medical knowledge, perhaps we should help students discover why that knowledge matters.
Community-based medical education has an important role to play in that process.
Healthcare Is Never a One-Person Job
Our second student, Rui Cao, visited on November 6.
During his placement, he accompanied our multidisciplinary ward support team and observed how healthcare professionals work together to care for patients.
What impressed me most about his report was his recognition that good healthcare involves much more than treating the immediate illness.
It also requires considering what happens after discharge.
Where will the patient live?
Who will support them?
What challenges might they face in everyday life?
Treating a disease is, of course, an essential part of medicine.
But if we focus only on the disease, we may overlook the person who has to live with its consequences.
Physicians, nurses, rehabilitation professionals, and other members of the healthcare team each bring different perspectives.
By sharing information and working together, they can develop a more complete understanding of the patient's needs.
Supporting one patient often requires the knowledge, skills, and compassion of many different professionals.
That is one of the essential principles of community-based healthcare.
And Cao was able to see it in action.
Another Experience He May Never Forget
There was another significant experience during Cao's placement.
I had been speaking with him about the importance of supporting patients and families through the end of life, particularly in Japan's super-aged society.
Medicine exists to save lives.
But no matter how far medical science advances, there will always be deaths that cannot be prevented.
When that time comes, what can medicine offer?
By coincidence, Cao had an opportunity to be present during the final moments of a patient with a progressive illness who was approaching the end of life.
It was his first experience of witnessing someone's death.
I imagine it was deeply moving and perhaps overwhelming.
Yet there was also a gentle warmth in the atmosphere.
The family accompanied their loved one with a sense of tenderness, almost as though they were quietly saying,
“You've worked so hard. Thank you. You can rest now.”
I explained something that I believe every future physician should understand.
A hospital is a place where we work to save lives.
But it is also a place where we help people approach an unavoidable death with dignity, and support families as they say goodbye to someone they love.
Even when a cure is no longer possible, medicine still has much to offer.
Relieving suffering.
Respecting the patient's wishes and dignity.
Supporting the family.
And caring for the person until the very end.
These, too, are essential responsibilities of a physician.
Of course, I would not expect a second-year medical student to fully understand such an experience in a single day.
Nor should he have to.
Some experiences take years to understand.
I simply hope that he will remember what he witnessed and continue reflecting on its meaning throughout his medical education and future career.
The Students Were Watching Us, Too
Reading both students' reports, I was delighted to discover something else.
They had learned not only from medical knowledge and clinical practice, but also from the way healthcare professionals interacted with other people.
How staff members spoke to patients.
How they considered each person's circumstances.
How professionals from different disciplines worked together.
And how they treated the students themselves.
Cao wrote that he was particularly impressed by the warm and welcoming atmosphere throughout the hospital.
Even when staff members were busy, they took time to answer his questions carefully and explain things in ways he could understand.
As hospital director, I found that especially rewarding.
When we think about medical education, we often focus on the skills of individual clinical supervisors.
But students learn from much more than their assigned teachers.
They learn from a nurse's gentle words to a patient.
From the thoughtful attention of a rehabilitation professional.
From conversations between members of the healthcare team.
And from the way hospital staff welcome and support someone who is still learning.
The hospital itself becomes a textbook for medical students.
And unlike an ordinary textbook, it does not come with a single set of correct answers.
Instead, it offers countless examples of healthcare professionals trying to understand and support people with different lives, needs, and values.
That may be one of the most powerful forms of medical education.
Just One Day — But Enough to Plant a Seed
Each student spent only one day at Kashima Hospital.
One day is far too short to acquire substantial medical knowledge or clinical skills.
But perhaps it is long enough to encounter some fundamental questions.
What does it really mean to become a physician?
What does it mean to care for a patient?
And what is medicine ultimately for?
Komatsu rediscovered the motivation that had inspired him to enter medical school.
Cao gained insights into multidisciplinary teamwork, patient-centered care, and the role of medicine at the end of life.
Their experiences were different.
Yet their reflections pointed toward the same essential truth.
Medicine is not simply about treating diseases. It is about caring for people.
And there is one more connection worth remembering.
Several years ago, a medical student spent a month training at Kashima Hospital.
That student later recommended our hospital to a younger colleague.
And that simple recommendation helped bring another student all the way to Iwaki.
Seeds planted years ago were beginning to grow in places we had never expected.
And perhaps, during these two one-day placements, a few more seeds were planted.
When will they sprout?
Next year?
Ten years from now?
Somewhere far away from Iwaki?
We have no way of knowing.
And that is perfectly fine.
The true outcomes of education are not completed on the day a placement ends.
They develop gradually, through the lives and experiences of the people we teach.
So here we are, continuing to scatter seeds in our growing Family Medicine Jungle.
Fortunately, some of the seeds we planted years ago have started finding their own way into the hands of the next generation.
That is rather convenient.
After all, the person who started planting them is gradually losing track of where he put them!
Shunichiro and Rui, thank you for traveling all the way to Iwaki.
I hope our paths will cross again someday.
And when they do, I look forward to discovering what kind of physicians you have become.
Until then, keep learning, keep questioning, and keep growing.
Our Family Medicine Jungle is waiting for you!
