病院に就職しない人と、病院の外につくった。

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第62話　病院に就職しない人と、病院の外につくった。

とうとう「いとち」が、

医療の記事ではなく、
「いわきで暮らそ！」に載った。

地元情報誌『月刊りぃ〜ど』2026年9月号。

特集は、

「いわきで暮らそ！」

そこに登場したのが、前野有咲さんです。

医師ではありません。

看護師でもありません。

リハビリ職でも、MSWでもありません。

そして、かしま病院の職員でもありません。

でも前野さんは、

「いとちプロジェクト」を立ち上げた中核メンバーの一人です。

ここが、実は大事なのです。

---

「東北人なのに、知らない。」

前野さんは、山形県鶴岡市の出身です。

大学では地域デザインを学び、2023年にいわきへ移住しました。

記事を読んでいて、彼女がいわきとつながるきっかけになった言葉が印象に残りました。

東日本大震災で大きな被害を受けたいわき。

同じ東北に暮らしながら、

「東北人なのに知らない、同じ東北人なのに知らない」

そんな思いが、彼女の中にあったそうです。

大学時代のオンライン授業で生まれた縁から、いわきでの地域留学を経験。

そして、いわきへ移住しました。

人の縁というものは不思議です。

オンラインの画面の中にあった小さな縁が、

山形から福島へ人を動かし、

その人が今度は、

地域の人と人をつなぐ側になった。

---

「いとち」は、病院が地域へ提供する事業ではない

ここで一つ、誤解されやすいことがあります。

「いとちプロジェクト」という名前を聞くと、

かしま病院が企画して、

地域の人たちに参加してもらっている活動のように見えるかもしれません。

でも、少し違います。

そもそも「いとち」は、

医療者だけでつくったものではありません。

立ち上げの段階から、

地域を見る人、

人と人をつなぐ人、

デザインを考える人、

そして医療者が、

同じテーブルについていました。

前野さんは、

そこへ後から参加した人ではありません。

最初から、一緒につくった人です。

---

なぜ医療者だけでつくらなかったのか

理由は単純です。

地域のことを、

医療者だけで考えたくなかったからです。

医療者は、どうしても医療から地域を見ます。

患者さんを見る。

病気を見る。

介護を見る。

健康課題を見る。

それは大切です。

でも、地域に暮らす人は、

朝起きてから夜眠るまで、

ずっと「健康課題」を考えて生きているわけではありません（笑）。

仕事をする。

学校へ行く。

買い物をする。

子どもを育てる。

誰かとご飯を食べる。

祭りに行く。

好きなことをする。

ときどき困る。

そして、ときどき病気になる。

医療は、その暮らしの一部分です。

だったら、

医療と地域をつなぐものをつくるときに、

医療者だけで設計するのは、

そもそも少し変なのです。

---

医療を街に置くなら、街の人と最初からつくる

私は長い間、

「医療を病院の中だけに置かない」

と言い続けてきました。

訪問診療をする。

介護施設へ行く。

学校へ行く。

祭りに出る。

商業施設へ出る。

地域の人と話す。

そうやって、病院から少しずつはみ出してきました。

でも「いとち」は、そのもう一歩先でした。

病院が街へ出ていくのではなく、
最初から街の中で、一緒につくる。

ここが大きく違います。

---

前野さんは、何者なのか

では、前野さんは何者なのでしょう。

医療者？

違います。

病院職員？

違います。

地域デザインを学んだ人？

そうです。

移住者？

そうです。

いとちプロジェクトの立ち上げメンバー？

もちろん。

地域住民？

今では、それもそうです。

……こうして並べてみると、

だんだん分類すること自体がどうでもよくなってきます（笑）。

そして、

それこそが「いとち」なのだと思います。

医療と地域の境界を薄くしようとしているのに、

「あなたは医療側ですか？」

「地域側ですか？」

と分類していたら、

何のために境界を薄くしているのか分かりません。

---

「外から来た人」だから見えるもの

前野さんは、いわきで生まれ育った人ではありません。

だからこそ、見えるものがあります。

記事の中で前野さんは、

いわきには地域ごとに異なる文化や人々の雰囲気があり、

その多様な地域性が共存していることが、この街の魅力だと語っています。

ずっと住んでいる人には、

当たり前すぎて見えないものがあります。

外から来た人は、

それを見つけてくれる。

そして、

「これ、面白いですよ」

と教えてくれる。

これは、地域医療でも同じです。

地域に根ざすことと、

地域の中だけで完結することは違う。

外から来る人。

若い人。

学生。

移住者。

外国から来る人。

そんな人たちの目が入ることで、

地域は、自分自身をもう一度発見できます。

---

「みなさま」って、誰だろう

前回、第61話で紹介した「夏の学校」。

かしま病院を訪れた医学生が、報告書にこんな言葉を書いてくれました。

「みなさまに、その魂が宿っている。」

病院長として、これ以上ないくらい嬉しい言葉でした。

でも今回、前野さんの記事を読みながら、

ふと思いました。

その「みなさま」って、

誰なんだろう。

かしま病院の職員？

いとちプロジェクトのメンバー？

地域の医療・介護職？

いや。

そこに線を引かないことこそ、

私たちがやろうとしてきたことなのかもしれません。

---

「医療」のページではなく、「暮らす」のページに

そして今回、何より象徴的だったのは、

「いとち」が掲載された場所です。

医療特集ではありません。

病院紹介でもありません。

健康情報のページでもありません。

特集のタイトルは、

「いわきで暮らそ！」

でした。

これは、なかなかいい。

医療を暮らしの中へ置こうとしてきたら、

本当に、

「暮らす」のページに医療が入り込んでいた。

しかも、そこに登場したのは病院長ではない。

医師でもない。

かしま病院の職員ですらない。

いとちを一緒に立ち上げた、

一人の若い移住者でした。

私は、この順番がとても好きです。

---

医療を街に置く。

でも、

医療者が街に置いてあげるのではない。

街に暮らす人たちと、

最初から一緒につくる。

医療者も、

移住者も、

学生も、

商店の人も、

地域のおじいちゃんも、おばあちゃんも、

そこでは同じ街の一員です。

前野さんは、

病院の外から「いとち」に入ってきたのではありません。

最初から、病院の外で一緒につくっていた。

考えてみれば、

「医療を街に置く」というのは、

そういうことだったのかもしれません。

医療を街に置く。

主役を、医療者から地域へ。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

Twenty Years of the Kashima Model

Episode 62 — We Built It Outside the Hospital, with Someone Who Never Worked for the Hospital

At last, ITOCHI has appeared—

not in an article about healthcare,

but in a feature titled:

“Let’s Live in Iwaki!”

The September 2026 issue of the local magazine Monthly Read featured Arisa Maeno.

She is not a doctor.

She is not a nurse.

She is not a rehabilitation professional or a medical social worker.

She is not even an employee of Kashima Hospital.

And yet, Maeno was one of the core members who created the ITOCHI Project from the very beginning.

That distinction matters.

---

“I’m from Tohoku, and yet I didn’t know.”

Maeno is originally from Tsuruoka City in Yamagata Prefecture.

She studied community design at university and moved to Iwaki in 2023.

One phrase in the article particularly caught my attention.

Iwaki had suffered enormous damage in the Great East Japan Earthquake.

Yet although she herself was from the Tohoku region, she realized how little she knew about what had happened here.

“I’m from Tohoku, and yet I didn’t know.
We’re both from Tohoku, and yet I didn’t know.”

That feeling stayed with her.

Through a connection that began during an online university class, she later came to Iwaki for a community-based study experience.

Eventually, she moved here.

Human connections work in mysterious ways.

A small connection that began on a computer screen brought someone from Yamagata to Fukushima.

And that person is now helping connect people with one another across this community.

---

ITOCHI is not a hospital project delivered to the community

There is one misunderstanding that is easy to make.

When people hear the name “ITOCHI Project,” they might imagine something planned by Kashima Hospital, with local residents invited to participate.

But that is not quite what happened.

From the beginning,

ITOCHI was never created by healthcare professionals alone.

People who understood communities.

People who connected people.

People who thought about design.

And healthcare professionals.

They all sat around the same table.

Maeno did not join something that had already been created.

She was there creating it with us from the start.

---

Why didn’t we leave it to healthcare professionals?

The reason is simple.

We did not want healthcare professionals alone to decide what the community needed.

Healthcare professionals inevitably tend to look at a community through the lens of healthcare.

We see patients.

We see diseases.

We see long-term care.

We see health problems.

All of that matters.

But people living in a community do not wake up in the morning and spend their entire day thinking about their “healthcare needs.”（笑）

They go to work.

They go to school.

They shop.

They raise children.

They eat with other people.

They go to festivals.

They do the things they love.

Sometimes they struggle.

And sometimes they become ill.

Healthcare is only one part of life.

If that is true, then asking healthcare professionals alone to design the relationship between healthcare and the community is, when you think about it, a little strange.

---

If healthcare belongs in the community, build it with the community from the beginning

For many years, I have kept saying:

“Healthcare should not exist only inside the hospital.”

We provide home visits.

We go into care facilities.

We visit schools.

We join local festivals.

We hold activities in shopping centres.

We talk with people where they actually live.

Little by little, we have allowed ourselves to spill beyond the walls of the hospital.

But ITOCHI took us one step further.

It was no longer simply about

the hospital going out into the community.

Instead,

we began in the community and built something together.

That is an important difference.

---

So, what exactly is Maeno?

A healthcare professional?

No.

A hospital employee?

No.

Someone trained in community design?

Yes.

Someone who moved to Iwaki from elsewhere?

Yes.

A founding member of the ITOCHI Project?

Absolutely.

A local resident?

Now she is that too.

After a while, trying to classify her starts to feel rather pointless.（笑）

And perhaps that is precisely what ITOCHI is about.

If we are trying to make the boundary between healthcare and the community thinner,

it makes little sense to keep asking:

“Are you on the healthcare side?”

or

“Are you on the community side?”

Why work so hard to erase a boundary if we insist on redrawing it every time we meet someone?

---

Sometimes outsiders see what insiders no longer notice

Maeno was not born and raised in Iwaki.

And precisely because of that, she can see things that those of us who have lived here for years may overlook.

In the magazine article, she talks about how different parts of Iwaki have their own cultures, people and atmosphere.

For her, the coexistence of those diverse local identities is one of the city’s great attractions.

When you have lived somewhere for a long time, some things become so ordinary that you stop seeing them.

Someone from outside can notice them.

And say:

“Do you realise how interesting this is?”

The same is true of community healthcare.

Being deeply rooted in a community does not mean becoming closed within it.

People from outside.

Young people.

Students.

People who have moved here.

People from other countries.

Their perspectives allow a community to rediscover itself.

---

Who exactly do we mean by “everyone”?

In Episode 61, I wrote about the medical students who came to Kashima Hospital for the Summer School.

One of them wrote in the final report:

“That spirit lives in everyone here.”

As hospital director, I could hardly have received a more gratifying compliment.

But while reading the article about Maeno, another question occurred to me.

Who exactly is included in

“everyone”?

The employees of Kashima Hospital?

The members of the ITOCHI Project?

Healthcare and care professionals in the community?

Perhaps the point is that

we do not need to draw that line at all.

---

Not in the “Healthcare” section, but in the “Living” section

And this was perhaps the most symbolic part of the whole story.

ITOCHI did not appear in a healthcare feature.

It was not part of a hospital profile.

It was not on a health-information page.

The feature was called:

“Let’s Live in Iwaki!”

I rather like that.

For years, we have been trying to place healthcare within everyday life.

And then, one day,

healthcare actually turned up on a page about living.

And the person featured there was not the hospital director.

Not a doctor.

Not even a Kashima Hospital employee.

It was a young woman who had moved to Iwaki and had helped create ITOCHI with us from the very beginning.

I like that order of things very much.

---

Bring healthcare into the community.

But not by having healthcare professionals graciously “bring it” to everyone else.

Build it together with the people who live there, from the very beginning.

Healthcare professionals.

People who have moved into the community.

Students.

Shopkeepers.

Older people who have lived there all their lives.

Within the community, we are all simply members of the same place.

Maeno did not come from outside the hospital and later join ITOCHI.

From the beginning, we built ITOCHI together—outside the hospital.

Come to think of it,

perhaps that is what “bringing healthcare into the community” has meant all along.

Healthcare, from the hospital into everyday life.

The leading role, from healthcare professionals back to the community.

Bring healthcare into the community.

That is our challenge.

Atsushi Ishii

みなさまに、その魂が宿っている “The Spirit Lives in Everyone Here.”

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第61話　「みなさまに、その魂が宿っている」

2026年8月6日、7日。

福島県立医科大学 総合内科・総合診療医センター主催の「夏の学校」が、いわきで開催されました。

参加したのは、総合診療に興味を持つ医学生3人。

メイン会場は、かしま病院です。

実はこの時期、英国から医学生のEnzo君もいわきに来ていました。

つまりこの頃のかしま病院には、

福島の医学生がいて、

東京の医学生がいて、

そしてイギリスの医学生がいる。

何だかよく分からない病院になっていました（笑）。

---

「夏の学校」の目的は、総合診療に関心を持つ医学生に、実際の医療現場で総合診療との接点を持ってもらうこと。

でも、私たちは「総合診療とは何か」を教室で長々と説明することはしませんでした。

いわき震災伝承みらい館へ行く。

グループホームで暮らす人と話す。

回復期リハビリテーション病棟を見る。

患者さんと、病名を知らない状態でじっくり話す。

多職種で、その人のウェルビーイングを考える。

そして夜は、医療者たちと一緒にご飯を食べながら語る。

「いとちナイト」です。

教えるというより、

地域の中に放り込んだ。

という方が近いかもしれません。

---

初日。

私はいつもの話をしました。

患者さんを「○○病の患者さん」としてだけ見ないこと。

その人の人生を見ること。

病院の中で見えているものは、その人の暮らしの一部分にすぎないこと。

そして、

医療を病院の中だけに置かない。

「いとち」の話です。

すると、学生の感想にこんな言葉がありました。

「どの場においても、病気ではなく人を診るというスピリットが根付いていることを実感しました。」

嬉しい言葉でした。

なぜなら、

「石井先生がそう言っていた」

ではなかったからです。

「どの場においても」

だったのです。

---

翌日は、さらに面白いことをしました。

患者さんの病名や医学的情報を先に教えず、まず患者さんと話してもらいました。

すると学生は、一人の「患者」ではなく、一人の「人」に出会います。

話すことが大好きな人。

昔のことを話してくれる人。

暮らしのことを話す人。

「先生と話せてよかった」

と言ってくれた人。

ある学生は、それが

「泣きそうになるくらい嬉しかった」

と書いていました。

でも、そのあと医学的情報を知る。

すると、自分が聞いた「人生の物語」と「医学的事実」の間に、いくつものズレや抜けがあることに気づきます。

そこで初めて、

病気を診ることと、

人を診ることは、

どちらか一方ではいけないと分かる。

そして、一人の医師だけでも足りない。

看護師、リハビリ、MSW、介護職……

それぞれが持っている情報を合わせて、ようやく一人の人が立体的に見えてくる。

学生は、それを見事に言葉にしてくれました。

「医師として患者さんを診ることと、患者さんを1人の人間として見ることの両立」

これです。

私たちが伝えたかったことは。

---

そして、報告書を読んでいて、私は手を止めました。

医学部1年生の学生が、こんなことを書いていたからです。

「地域包括ケアや人としてみるという考え方をいち早く取り入れ、実践されてきたかしま病院。みなさまにその魂が宿っており、医療者としての姿勢根幹を教えられました。」

「みなさまに、その魂が宿っている。」

これは、病院長として、かなり嬉しい言葉でした。

理念は、額縁に入れて壁に掛けることができます。

ホームページにも書けます。

立派なパンフレットも作れます。

でも、

理念は、書いてあるだけでは文化にはならない。

医師が患者さんと話す。

看護師がちょっとした変化に気づく。

リハビリスタッフがベッドの向きを考える。

介護職が暮らしを見る。

MSWが退院した後の生活を想像する。

そして、職種に関係なく、

「この人は、これからどう生きたいのだろう」

と考える。

それが毎日の仕事の中に染み込んで、

初めて「病院の文化」になるのだと思います。

---

さらに別の学生は、

「今後私の住む地域で医療を行う際に、ぜひ、かしまモデルを参考にして包括ケアをしていきたいです。」

と書いてくれました。

これにも驚きました。

「かしま病院で働きたい」

ではありません。

「自分の住む地域で、かしまモデルを参考にしたい」

なのです。

私は、こちらの方が嬉しい。

かしまモデルは、かしま病院を大きくするためのモデルではありません。

全国に「かしま病院○○支店」を作りたいわけでもありません（笑）。

それぞれの地域には、

それぞれの歴史があり、

人がいて、

文化があり、

医療資源があります。

だから、その土地に合った形で、

その街の医療を、その街の人たちとつくればいい。

かしま病院が、その小さなヒントになれば十分です。

---

報告書の最後に、もう一つ印象的な言葉がありました。

学生は、

グループホームにいる人たちを、

「暮らしている姿」

と表現しました。

そして病院にいる人たちを、

「いつか暮らしに戻っていくための準備をしている姿」

と表現したのです。

なるほど。

病院は、暮らしの反対側にある場所ではない。

暮らしと暮らしの間に、

一時的に存在する場所なのかもしれません。

だから、

病院だけを見ていてはいけない。

入院する前の暮らしを知り、

退院した後の暮らしを想像する。

そして、ときには病院の方から街へ出ていく。

---

20年以上前。

かしま病院で「総合診療をやりましょう」と言ったとき、

「それ、何ですか？」

から始まりました。

それから皆で学び、

失敗し、

病院から少しずつはみ出し、

地域の人たちとつながってきました。

気がつけば、

それを見に医学生がやって来るようになりました。

そして今度は、その学生たちが、

私たち自身がうまく言葉にできなかったものを教えてくれました。

「みなさまに、その魂が宿っている。」

病院長として、これ以上嬉しい評価はありません。

そして、その魂は、

かしま病院だけに宿る必要もありません。

学生たちがそれぞれの街へ持ち帰り、

そこでまた違う形になればいい。

医療を、病院から暮らしへ。

主役を、医療者から地域へ。

そして、その土地に合った医療を、その土地の人たちとつくる。

医療を街に置く。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

Twenty Years of the Kashima Model

Episode 61 —“The Spirit Lives in Everyone Here.”

On August 6–7, 2026, the Center for General Internal Medicine and General Practice at Fukushima Medical University held its annual “Summer School” in Iwaki.

Three medical students interested in general practice and community-based medicine took part.

Kashima Hospital served as the main venue.

As it happened, Enzo, a medical student from the UK, was also visiting Iwaki at exactly the same time.

So, for those few days, Kashima Hospital had medical students from Fukushima, Tokyo, and the United Kingdom wandering around together.

I’m not entirely sure what kind of hospital we had become.（笑）

---

The purpose of the Summer School was simple:

to give medical students interested in general practice an opportunity to experience it in the real world.

But we did not spend hours in a classroom explaining what “general practice” means.

Instead, we took them out into the community.

They visited the Iwaki 3.11 Memorial and Revitalisation Museum.

They talked with people living in a group home.

They observed a rehabilitation ward.

They sat down with patients and listened to their stories.

They discussed patients’ well-being with an interprofessional team.

And in the evening, they ate and talked with healthcare professionals at our informal gathering:

ITOCHI Night.

Perhaps it would be more accurate to say that, rather than teaching them about community medicine,

we simply dropped them into the community.

---

On the first day, I gave them my usual talk.

Do not see someone merely as “a patient with disease X.”

Look at the person.

Look at the life they have lived.

What we see inside a hospital is only a small part of that person’s life.

And healthcare should not exist only inside hospitals.

That is the idea behind ITOCHI — medicine and community.

Later, one student wrote:

“Wherever we went, I could feel the spirit of seeing the person rather than the disease.”

Those words made me very happy.

Because she did not write:

“That is what Dr Ishii told us.”

She wrote:

“Wherever we went.”

That difference matters.

---

The next day, we tried something even more interesting.

Before giving the students the patients’ diagnoses or medical information, we simply asked them to sit down and talk with the patients.

So their first encounter was not with a diagnosis.

It was with a person.

Someone who loved talking.

Someone who wanted to tell stories about her life.

Someone who talked about home and everyday life.

One patient told a student:

“I’m glad I got to talk with you, doctor.”

The student later wrote that hearing those words made her so happy that she almost cried.

Then came the medical information.

Suddenly, the students discovered gaps between the life story they had heard and the clinical facts they had not known.

And that was when something important became visible.

Seeing the disease and seeing the person are not competing approaches.

We need both.

And even then, one doctor alone is not enough.

Nurses.

Rehabilitation therapists.

Medical social workers.

Care workers.

Each person sees something different.

Only when those perspectives come together does the whole person gradually emerge.

One student described it beautifully:

“I began to understand what it means to balance seeing someone as a patient, as a doctor, while also seeing that patient as a human being.”

Exactly.

That was what we hoped they would discover.

---

Then, while reading the final report, I stopped at one particular comment.

It came from a first-year medical student.

She wrote:

“Kashima Hospital adopted and practised the idea of community-based integrated care and seeing people as people from an early stage. That spirit lives in everyone here. I learned something fundamental about the attitude we should have as healthcare professionals.”

“That spirit lives in everyone here.”

As the hospital director, I could hardly imagine a more gratifying compliment.

A hospital can frame its philosophy and hang it on a wall.

We can put it on our website.

We can print beautiful brochures.

But words written on a wall do not automatically become culture.

A doctor sits down and listens to a patient.

A nurse notices a subtle change.

A rehabilitation therapist thinks carefully about the position of a patient’s bed.

A care worker sees how that person actually lives.

A medical social worker imagines what life will be like after discharge.

And regardless of profession, someone asks:

“How does this person want to live from here?”

When that question becomes part of everyday work — almost without anyone noticing —

a philosophy finally becomes a culture.

---

Another student wrote:

“When I practise medicine in my own community in the future, I would like to use the Kashima Model as a reference for providing comprehensive care.”

That surprised me too.

She did not say:

“I want to work at Kashima Hospital.”

She said:

“I want to use the Kashima Model in my own community.”

And actually, that makes me even happier.

The Kashima Model was never intended to make Kashima Hospital bigger.

We certainly have no ambition to establish “Kashima Hospital — Tokyo Branch,” “Osaka Branch,” and “Hokkaido Branch.”（笑）

Every community has its own history.

Its own people.

Its own culture.

Its own resources.

So each community should create its own form of healthcare together with the people who live there.

If what we have learned in Kashima can offer even a small clue, that is enough.

---

There was one more phrase in the report that stayed with me.

A student described the people she met in the group home as:

“people living their lives.”

She then described the patients in hospital as:

“people preparing to return to their lives someday.”

I thought that was remarkable.

Perhaps a hospital is not somewhere separate from everyday life.

Perhaps it is simply a temporary place

between one part of life and the next.

If so, we cannot look only at what happens inside the hospital.

We need to understand the life that came before admission.

We need to imagine the life that will come after discharge.

And sometimes,

the hospital itself needs to step outside and enter the community.

---

More than twenty years ago, when we first talked about introducing general practice at Kashima Hospital, the response was:

“What exactly is that?”

That was where we started.

We learned together.

We made mistakes.

Little by little, we spilled beyond the walls of the hospital and into the community.

And eventually, medical students began travelling here to see what we were doing.

Now those students are giving us words for something that perhaps we ourselves had never fully articulated:

“That spirit lives in everyone here.”

For a hospital director, there could hardly be a greater compliment.

But that spirit does not need to remain at Kashima Hospital.

Students can carry it back to their own towns.

There, it can take on a completely different form.

Healthcare, from the hospital into everyday life.

The leading role, from healthcare professionals back to the community.

And healthcare created with the people who actually live there, shaped by the place itself.

Bring healthcare into the community.

That is our challenge.

Atsushi Ishii

10年後の病院を考えたら、病院がなくなった（笑） We Imagined the Hospital of the Future… and the Hospital Disappeared

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第60話　10年後の病院を考えたら、病院がなくなった（笑）

― 医学生7人が描いた「全人的医療グランプリ」―

本日は、「いわき地域医療セミナー」初日のプログラムとして、かしま病院に福島県立医科大学の学生7名をお迎えしました。

行ったのは、

「いとちワーク」と「いとち会議」。

せっかく、いわきまで来てもらったのです。

病院を見学して、

「地域医療って大切ですね」

「多職種連携って大切ですね」

で帰してしまっては、もったいない（笑）。

地域を見て、

人と出会って、

暮らしに触れて、

そして自分たちで考えてもらいました。

今回の問いは、なかなか壮大です。

「10年後、皆さんのチームは“全人的医療グランプリ”を獲得しました。さて、なぜ獲れたのでしょう？」

つまり、

「理想の病院とは何ですか？」

とは聞かない。

もう獲ったことにする（笑）。

2036年の未来から逆算して、

どんな状態になっていたら理想なのか。

そこへ行くためには何が必要なのか。

自由に考えてもらいました。

すると――

こちらの想像を軽々と超えていきました。

---

全人的医療を考えたら、「村」ができた

あるチームが考えたのは、

「いとち村をつくる」

という構想でした。

患者さんや家族、医療・介護従事者などが、同じ地域で暮らす。

診察室だけで患者さんを見るのではなく、

一緒に暮らすことで、その人の生活背景がもっと見えてくる。

田んぼがある。

食べ物もつくる。

買い物もできる。

結婚式もできる。

生まれてから最期まで、

人生そのものを地域で支える。

話し合っているうちに、

だんだん壮大になっていきます（笑）。

でも、面白かったのは、

「みんな一緒」だけではなかったこと。

人間には、

一人になりたい時もある。

だから、一人になれる場所も必要。

気が向いたら、

またみんなのところへ戻ってくればいい。

一見すると壮大な空想ですが、その中心にあったのは、

「患者さんと医療者が暮らしの時間を共有すれば、その人をもっと深く理解できるのではないか」

という、とても地に足のついた発想でした。

人をまるごと診ようとしたら、

とうとう一緒に暮らし始めた（笑）。

---

次のチームは、「どこでもドア」を開発した

別のチームが注目したのは、

二つのハードルでした。

一つは、

病院へ行くことそのもののハードル。

特に地方では、距離や交通手段が医療へのアクセスを妨げることがあります。

そこで学生たちは、

「どこでもドアを開発しよう」

と言い出しました（笑）。

オンライン診療でもいいじゃないか。

そう思うところですが、

学生たちはそこで止まりませんでした。

オンラインは便利。

でも患者さんにとって、

人と直接会うこと、

人の温かみを感じることも大切なのではないか。

だったら、

人がちゃんと会える“どこでもドア”にしよう。

なるほど（笑）。

---

さらに、「心が見えるメガネ」まで開発

もう一つのハードルは、

心のハードル。

病院という場所では緊張して、

自分のことをうまく話せない患者さんもいます。

遠慮して言えない。

こんなことを医療者に話していいのか分からない。

そもそも自分でも、

うまく言葉にできない。

そこで、

「患者さんの気持ちが見えるメガネを開発しよう」

ということになった（笑）。

もちろん、

本当に心を読むメガネを作ろうという話ではありません。

この発想の奥にあるのは、

「この人には、まだ言葉にできていない何かがあるのではないか」

と想像すること。

そして、

それを安心して話せる関係をつくることです。

だから病院そのものも、

もっと井戸端会議のように、

誰でも来られて、

何でも話せる、

「サロン」のような場所にしたい。

どこでもドア。

心が見えるメガネ。

サロンのような病院。

完全にSFのようですが、

解決しようとしている課題は、

ものすごく現実的です。

物理的な距離と、心理的な距離。

この二つを縮めようとしているのです。

---

そして、とうとう「病院」という名前まで消えた

さらに別のチームは、

病院へ相談すること自体のハードルに目を向けました。

そして考えたのが、

「何でも相談所」。

もはや、

病院とすら呼ばない（笑）。

病気になったら行く場所ではなく、

困ったら、とりあえず相談できる。

医師や看護師だけでなく、

事務職も含めてサポートしてくれる。

地域のお祭りやイベントにも参加する。

医学生をはじめ若い人たちが学びに来る。

つらいリハビリも楽しくする。

病院食も、

なんと三ツ星レストラン級（笑）。

そして2036年。

地域の皆さんからの評価は、

Googleマップ ★★★★★

だそうです。

これも笑ってしまいましたが、

実は非常に重要なことを言っています。

医療者が、

「私たちは良い医療をしています」

と自己評価するのではない。

地域の人たち自身が、

「ここがあってよかった」

と思ってくれる。

全人的医療を評価するのは、

案外、学会や専門家だけではないのかもしれません。

---

3つとも、違うようで同じだった

村をつくる。

どこでもドアを開発する。

心が見えるメガネをつくる。

病院を何でも相談所にしてしまう。

一見、

バラバラです。

でも、聞いているうちに、

全部が同じ方向を向いていることに気づきました。

患者と医療者の距離を縮めたい。

医療と暮らしの距離を縮めたい。

病院と地域の距離を縮めたい。

そして、

「患者さん」というラベルの向こう側にいる、

一人の人間をもっと見たい。

それが、

7人の学生たちが描いた、

10年後の全人的医療でした。

---

「全人的医療」は授業で習っていたけれど

一日の最後に、

学生たちに感想を聞きました。

そこで出てきた言葉が、

また嬉しいものでした。

ある学生は、

急性期病院とは違う、

医療と福祉が地域の中でつながっている姿を見て、

「こういうところだったら、将来自分の親に介護が必要になった時にも安心できると思った」

と話してくれました。

医療者としてではなく、

一人の家族として病院を見た。

これも立派な視点の転換です。

別の学生は、

これまで医師の視点から医療を学ぶことが多かったけれど、

今回は、

地域の側、患者さんの側から医療を見ることができた

と話しました。

そして、

「全人的医療という言葉は授業で習っていたけれど、実際にどこで、どのように行われているのかを見る機会がなかった」

という学生もいました。

言葉として知っていたものが、

人と出会い、

地域を歩き、

暮らしを見ることで、

初めて立体になったのだと思います。

---

AIに負けない医者になりたい

そして、

とても今らしい感想もありました。

AIがどんどん発展して、

医師の仕事もAIに負けてしまうのではないかと思っていた。

でも今回、

人とのつながりや、

人をまるごと見ることを経験して、

「AIに負けない、全人的医療を実践できる医師になりたい」

と思った、と。

私は、

AIに勝つ必要はないと思っています。

AIの方が得意なことは、

どんどんAIにやってもらえばいい。

その分、

私たちは、

人間にしかできないことに、もっと時間を使えばいい。

目の前の人の表情を見る。

語られなかったことを想像する。

その人が暮らしている場所へ行く。

家族との関係を知る。

地域とのつながりを知る。

そして、

一緒に悩む。

AIと競争するのではなく、

AIと協力することで、

むしろ私たちは、

こうした仕事にもっと時間を使えるようになるのかもしれません。

---

「地域医療」って、何だろう？

最後には、

こんな気づきもありました。

「今まで、地域医療という言葉を分かったつもりで使っていたかもしれない。」

これは、とても大切な気づきです。

地域医療に、

一つの完成形があるわけではありません。

福島県の中でも違う。

いわき市の中ですら違う。

地域が違えば、

暮らしている人が違う。

歴史も違う。

交通も違う。

人と人とのつながり方も違う。

必要とされる医療の形も、

当然違います。

私は学生たちに、

大学病院だって地域医療の一部だ

と話しました。

大きな病院か、小さな病院か。

都会か、田舎か。

訪問診療をしているか。

そんなことで、

地域医療かどうかが決まるわけではありません。

どこにいても、

人の暮らしの中には医療があります。

そして、

その医療は、

医療機関の中だけでは完結しない。

そのことを少しでも感じてもらえたのなら、

今日一日は大成功です。

---

10年後の病院を考えたら、病院がなくなった

改めて考えてみると、

今日の問いは、

「10年後、どんな病院になっていたら理想ですか？」

というものだったはずです。

ところが学生たちは、

病院を大きくしませんでした。

最新鋭の医療機器を並べませんでした。

医師を100人にしようとも言いませんでした。

代わりに、

村をつくった。

どこでもドアをつくった。

心が見えるメガネをつくった。

何でも相談所をつくった。

そして気づいたら、

病院という境界そのものが、どんどん薄くなっていた。

（笑）

でも、

それでいいのかもしれません。

人をまるごと診ようとすれば、

暮らしを見る。

暮らしを見れば、

家族を見る。

家族を見れば、

地域を見る。

地域を見れば、

医療だけでは解決できないことに気づく。

そして、

医療が地域へ出ていく。

だから、

「医」と「地」で、いとち。

今日、

7人の医学生が描いた荒唐無稽な2036年は、

案外、

私たちがすでに歩き始めている未来なのかもしれません。

そして10年後。

Googleマップを開いたら、

★★★★★

こんな口コミが並んでいたら嬉しい。

「病院なのか何なのか、よく分からない。
でも、困ったらとりあえずここ。」

そうなっていたら、

「全人的医療グランプリ」なんて、

もうどうでもいいかもしれません（笑）。

病院を良くする未来を考えていたはずなのに、

最後には、

病院と地域の境界そのものが消えていた。

たぶん、

それは失敗ではない。

「医と地」が本当につながった先にある、
私たちが見たかった景色なのだと思います。

福島県立医科大学の7人の皆さん。

いわき地域医療セミナー初日、

お疲れさまでした。

そして――

とんでもなく楽しい2036年を、ありがとうございました（笑）。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 60 — We Imagined the Hospital of the Future… and the Hospital Disappeared（笑）

Seven Medical Students Design the Winner of the “Whole-Person Care Grand Prix”

Today, as part of the first day of the Iwaki Community Healthcare Seminar, Kashima Hospital welcomed seven medical students from Fukushima Medical University.

Our programme consisted of two activities:

“Itochi Work” and the “Itochi Meeting.”

They had come all the way to Iwaki.

It would have been a waste simply to show them around the hospital, have them say,

“Community healthcare is important,”

“Interprofessional collaboration is important,”

and then send them home.

（笑）

Instead, we wanted them to see the community,

meet people,

experience everyday life,

and then think for themselves.

So we gave them a rather ambitious challenge:

“Ten years from now, your team has won the Whole-Person Care Grand Prix. Why did you win?”

In other words, we did not ask:

“What would your ideal hospital look like?”

No.

We decided they had already won.

（笑）

Then, looking backwards from the year 2036, we asked them to imagine what an ideal state of healthcare would look like—and how we might actually get there.

What they came up with went far beyond anything we had expected.

---

They Thought About Whole-Person Care… and Built a Village

One team proposed:

“Let’s build an Itochi Village.”

Patients, families, healthcare professionals and care workers would all live within the same community.

Instead of seeing patients only in consultation rooms, healthcare professionals would share part of their everyday world.

By doing so, perhaps we could understand their lives with far greater resolution.

There would be rice fields.

Food would be produced there.

People could shop.

They could even hold weddings.

From birth to the end of life,

the whole course of a person’s life could be supported within the community.

As the discussion continued, the plan became increasingly ambitious.

（笑）

But one particularly thoughtful idea emerged.

Being connected to everyone all the time is not necessarily ideal.

Sometimes people need to be alone.

So the village would also have places where people could retreat, spend time by themselves, and return when they felt ready.

At first glance, it sounded like an extravagant fantasy.

But underneath it was a very grounded idea:

If patients and healthcare professionals could share more of the same world of everyday life, might we understand the person more deeply?

They tried to practise whole-person care—

and eventually decided to live together.

（笑）

---

The Next Team Invented the “Anywhere Door”

Another team focused on two barriers.

The first was the barrier of simply getting to healthcare.

In rural areas, distance and transportation can determine whether people can access medical care at all.

Their solution?

Develop the “Anywhere Door.”

（笑）

Of course, someone might say:

“Why not just use telemedicine?”

The students had thought about that too.

Telemedicine is convenient.

But patients may also value actually meeting another human being,

sharing the same physical space,

and experiencing human warmth.

So their conclusion was:

Then let’s invent an Anywhere Door that lets people actually meet each other.

Fair enough.

（笑）

---

And Then They Invented Glasses That Could See Into the Heart

The second barrier was psychological.

Some patients become nervous the moment they enter a hospital.

They cannot say what they really want to say.

They hold back.

They wonder whether a particular concern is even appropriate to mention to a doctor.

Sometimes they themselves cannot put what they are feeling into words.

So the students proposed:

“Let’s develop glasses that allow us to see what patients are really feeling.”

（笑）

Of course, they were not seriously proposing mind-reading technology.

Behind this idea was something much more important:

the ability to imagine,

“Perhaps there is something this person has not yet been able to tell me.”

And then to create a relationship in which it feels safe enough to say it.

That led them to another idea.

Why not make the hospital itself less intimidating?

More like a neighbourhood gathering place.

Somewhere anyone could come,

sit down,

talk,

and ask about anything.

A hospital more like a community salon.

The Anywhere Door.

The mind-reading glasses.

The salon-like hospital.

It sounds like science fiction.

But the problems they were trying to solve were extremely real:

physical distance and emotional distance.

---

And Eventually, They Even Removed the Word “Hospital”

Another team went one step further.

They focused on the psychological barrier involved in simply asking a hospital for help.

Their solution was:

“The Ask-Us-Anything Centre.”

At this point,

they were not even calling it a hospital anymore.

（笑）

It would not merely be somewhere people went when they became ill.

It would be somewhere people could say:

“I’m having trouble with something. Maybe I’ll ask them.”

Doctors and nurses would help.

Administrative staff would help.

The organisation would participate in local festivals and community events.

Medical students and other young people would come to learn.

Rehabilitation would somehow become enjoyable.

And the hospital food?

Apparently,

three-Michelin-star quality.

（笑）

And then, in 2036, the verdict from the community:

Google Maps ★★★★★

That made me laugh.

But actually, it raises a very important question:

Who gets to decide whether whole-person care is truly good?

It is not enough for healthcare professionals to declare:

“We provide excellent care.”

What if the people of the community themselves said:

“We’re glad this place is here.”

Perhaps the ultimate judge of whole-person care is not only a professional society or an expert panel.

Perhaps it is the community itself.

---

Three Completely Different Ideas — All Pointing in the Same Direction

Build a village.

Invent the Anywhere Door.

Develop glasses that can see into the heart.

Turn the hospital into an Ask-Us-Anything Centre.

At first glance,

the ideas seemed completely unrelated.

But as I listened, I realised that they were all moving in exactly the same direction.

Reduce the distance between patients and healthcare professionals.

Reduce the distance between healthcare and everyday life.

Reduce the distance between the hospital and the community.

And beyond the label of “patient,”

see the human being.

That was the vision of whole-person care imagined by these seven students for the year 2036.

---

“We Had Learned About Whole-Person Care in Class, But…”

At the end of the day,

I asked the students what had stayed with them.

Their answers were fascinating.

One student had previously imagined hospitals mainly as acute-care institutions.

But after seeing healthcare, long-term care and welfare working together within the community, the student said:

“If my own parents ever needed care, I think I would feel reassured if a place like this were nearby.”

For a moment, the student was not looking at the hospital as a future doctor.

They were looking at it as a family member.

That itself is a change in perspective.

Another student said that medical education had usually taught them to look at healthcare through the eyes of doctors.

Here, however, they had been able to look at healthcare

from the perspective of the community and the patient.

Another said:

“We have learned the term ‘whole-person care’ in class, but I had never really seen where or how it was actually practised.”

A concept they had encountered in textbooks began to become three-dimensional

through meeting people,

walking through the community,

and seeing how people actually live.

---

“I Want to Become a Doctor Who Won’t Lose to AI”

Then came a very contemporary reflection.

One student said that with the rapid development of AI, they had sometimes wondered whether doctors might eventually be surpassed by it.

But through this experience—

seeing human relationships and what it means to understand a person as a whole—

the student said:

“I want to become a doctor who can practise whole-person care and won’t lose to AI.”

I do not think we need to defeat AI.

There are already many things AI can do better than we can.

Let it do them.

And perhaps that will allow us to spend more of our time doing

what only human beings can do.

Look at the person in front of us.

Notice their expression.

Imagine what has not been said.

Visit the place where they live.

Understand their family relationships.

Understand their connection with the community.

And sometimes,

simply struggle with the answer together.

Rather than competing with AI,

perhaps working alongside it will give us more time for precisely this kind of medicine.

---

So What Exactly Is “Community Healthcare”?

Another student said something that particularly stayed with me:

“Perhaps I had been using the term ‘community healthcare’ without really understanding what it meant.”

That is an important realisation.

There is no single finished form of community healthcare.

It differs across Fukushima Prefecture.

It differs even within Iwaki.

Different places have different people.

Different histories.

Different transportation systems.

Different relationships between neighbours.

And therefore,

different forms of healthcare are needed.

I told the students:

Even a university hospital is part of community healthcare.

Community healthcare is not defined by whether a hospital is large or small.

It is not defined by whether it is urban or rural.

Nor by whether doctors make home visits.

Wherever people live,

healthcare exists somewhere within their lives.

And that healthcare does not necessarily begin or end inside a medical institution.

If the students took even that one idea home with them,

I would consider the day a success.

---

We Imagined the Hospital of the Future… and the Hospital Disappeared

Looking back, our original question was supposed to be something like:

“What would an ideal hospital look like ten years from now?”

But the students did not build a bigger hospital.

They did not fill it with cutting-edge machines.

They did not propose hiring a hundred doctors.

Instead,

they built a village.

They invented the Anywhere Door.

They invented glasses that could see into the heart.

They created an Ask-Us-Anything Centre.

And somewhere along the way,

the boundary called “the hospital” began to disappear.

（笑）

Perhaps that is exactly as it should be.

If you want to care for the whole person,

you have to look at their life.

If you look at their life,

you see their family.

If you see their family,

you see their community.

If you see the community,

you realise that medicine alone cannot solve everything.

And healthcare begins to move beyond the hospital walls.

That is why we call it:

“I” — healthcare,
and “tochi” — community and place.

Itochi.

The seemingly outrageous 2036 imagined today by seven medical students may actually be a future toward which we have already begun walking.

And perhaps, ten years from now,

we will open Google Maps and see:

★★★★★

with a review that says:

“I’m not quite sure whether this place is a hospital or something else.
But whenever I’m in trouble, this is where I go.”

If that happens,

perhaps the “Whole-Person Care Grand Prix” will no longer matter very much.

（笑）

We started by imagining how to make a better hospital.

By the end,

the boundary between hospital and community had almost disappeared.

I do not think that means the exercise failed.

Perhaps that is precisely the view we have always wanted to see—

the place where healthcare and community truly become connected.

To the seven medical students from Fukushima Medical University:

Thank you for a wonderful first day of the Iwaki Community Healthcare Seminar.

And above all—

thank you for showing us such a wonderfully outrageous vision of 2036.

1800km先まで、面倒を見る。 Caring All the Way: 1,800 Kilometres Home

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第59話　1800km先まで、面倒を見る。

前回のブログで、

「総合診療医が総合診療をするのではなく、病院そのものが総合診療的に動くようになった」

と書きました。

すると、その直後。

うちの看護師と外科医が、

とんでもなく分かりやすい実例を見せてくれました（笑）。

かしま病院の岡田聡子看護師が、

「1800㎞先の故郷への退院調整が患者家族にもたらしたもの」

という演題で、日本看護学会学術集会会長賞を受賞しました。

1800km。

もはや、

「退院調整」という言葉の守備範囲を、少々超えている気がします（笑）。

でも、この発表の本当のすごさは、

1800kmという距離ではありませんでした。

---

「故郷へ帰りたい」

人生の最終段階にある患者さんを、

1800km離れた故郷へ帰す。

言葉にすれば一行ですが、

実際にやろうとすれば、

途方もない調整が必要です。

しかも主治医は、

長年、緩和医療に力を注いできた外科医。

そしてこの主治医、

患者さんを送り出して、

「では、あとはよろしくお願いします」

とはしませんでした。

1800km先まで、陸路で患者さんに同行しました。

一緒に行っちゃった。

（笑）

---

でも、本当に運んだものは何だったのか

この話を、

「遠距離搬送を成功させた症例」

として理解してしまうと、

大切なものを見落とします。

患者さんが帰ったのは、

単なる「退院先」ではありません。

故郷でした。

そして、

人生の最終段階で故郷へ帰ったことによって、

思いがけないことが起こりました。

疎遠になっていた家族との、

再会。

そして、

途切れかけていた家族の関係が、

もう一度つながり始めた。

つまり、

1800kmの移動がもたらしたのは、

単なる地理的な帰還ではなかったのです。

人生の帰還だった。

---

医療は、病気をどこまで治せたかだけではない

人生の最終段階になると、

医療には、

どうしてもできなくなることがあります。

治せない病気がある。

戻せない身体機能がある。

残された時間そのものを、

増やせないこともある。

でも、

残された時間の意味を変えることはできるかもしれない。

どこで過ごすのか。

誰と会うのか。

何を伝えるのか。

そして、

途切れてしまった関係を、

もう一度つなぐことができるのか。

今回の退院支援は、

患者さんを1800km移動させただけではありません。

患者さんの人生の最終章に、家族との再会という新しいページをつくった。

私は、このことに大きな意味があると思います。

---

これは何科の仕事なんだろう？

考えてみると、

ちょっと面白い。

主治医は外科医です。

長年、緩和医療にも取り組んできた。

退院調整の中心には看護師がいる。

そして、その周囲を多職種が支える。

これは、

外科でしょうか。

緩和医療でしょうか。

看護でしょうか。

退院支援でしょうか。

総合診療でしょうか。

たぶん、

そんな分類はどうでもいい。

そこにあったのは、

ただ一つ。

「この人が残された人生を、その人らしく生きるために、私たちに何ができるだろう」

という問いだったのだと思います。

---

病院そのものが、総合診療をする

前回、

かしま病院は、

「総合診療科のある病院」から、

「病院そのものが総合診療的に動く病院」

になったのかもしれない、

と書きました。

今回、

その答えを見せてくれたのは、

総合診療医ではありませんでした。

看護師と外科医でした。

しかも、

1800kmも先まで行って（笑）。

これが、

かしま病院が目指してきた

「面倒見の良い病院」

なのだと思います。

何でも自分たちだけで抱え込むことではありません。

必要な人につなぐ。

必要な場所につなぐ。

必要な医療や介護につなぐ。

そして、

つなぐだけでは足りなければ、一緒に行く。

---

病院の守備範囲を、

建物の壁で決めない。

医師の守備範囲を、

診療科の名前だけで決めない。

そして、

退院支援のゴールを、

「患者さんを病院から出すこと」

にしない。

今回、

患者さんは1800km先へ帰りました。

でも、

本当に縮まったのは、

いわきと故郷の距離ではなかったのかもしれません。

長い時間の中で離れてしまった、

人と人との距離。

それを、

医療と看護が、

もう一度つないだ。

そして、

患者さんの人生の最終段階に、

「家族のもとへ帰る」

という時間を取り戻した。

だから私は、

岡田看護師の会長賞受賞を、

一人の職員の素晴らしい成果としてだけではなく、

とても嬉しく思います。

前回、

「かしまモデルが、ようやく引用される段階になった」

と書きました。

でも、

外から引用されること以上に嬉しいことがありました。

かしまモデルが、すでに院内の人たちの行動になっていた。

それを、

看護師と外科医が、

1800kmという途方もない距離を使って、

見せてくれたのです。

人をまるごと診る。
暮らしをまるごと支える。
そして時には、人生そのものをつなぎ直す。

これからも、

そんな「面倒見の良い病院」でありたいと思います。

そして何より――

岡田聡子看護師、会長賞受賞、本当におめでとうございます。

これは、かしま病院みんなで喜びたい受賞です。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 59 — Caring All the Way: 1,800 Kilometres Home

In the previous episode, I wrote:

“General practice is no longer something practised only by general practitioners. The hospital itself has gradually begun to behave like a generalist.”

And then, almost immediately afterwards, a nurse and a surgeon at our hospital gave me an extraordinary example of exactly what I meant.

（笑）

I am delighted to share that Nurse Satoko Okada of Kashima Hospital received the President’s Award at the Japan Nursing Association Academic Conference for her presentation:

“What Discharge Coordination for a Return to a Hometown 1,800 Kilometres Away Brought to the Patient and Family.”

1,800 kilometres.

At that distance, the words “discharge coordination” somehow begin to feel a little inadequate.

（笑）

But the most remarkable part of this story was not the distance.

---

“I want to go home.”

Helping a patient approaching the final stage of life return to a hometown 1,800 kilometres away sounds simple when written in a single sentence.

In reality, making it happen requires an extraordinary amount of coordination.

The patient’s attending physician was a surgeon who has devoted many years to palliative care.

And when the time came, he did not simply see the patient off and say,

“Everything has been arranged. Take care.”

He accompanied the patient.

By road.

All 1,800 kilometres.

He actually went with the patient.

（笑）

---

But What Were We Really Transporting?

If we understand this simply as

“a successful case of long-distance patient transport,”

we miss the most important part of the story.

The patient was not merely travelling to a

“discharge destination.”

The patient was returning

home.

And something unexpected happened because of that return during the final stage of life.

There was a reunion

with family members from whom the patient had become distant.

And relationships that had weakened over time began to reconnect.

So the 1,800-kilometre journey was not merely a geographical return.

It was, in a sense,

a return within the patient’s life itself.

---

Medicine Is Not Only About How Much Disease We Can Cure

As a person approaches the final stage of life, there are inevitably things that medicine can no longer do.

There are illnesses we cannot cure.

There are physical functions we cannot restore.

Sometimes, we cannot even give someone more time.

But perhaps we can still

change the meaning of the time that remains.

Where will that time be spent?

Who will be there?

Who does the person still want to see?

What remains to be said?

And might relationships that have become disconnected somehow be connected again?

This discharge support did more than move a patient 1,800 kilometres.

It added a new page to the final chapter of that person’s life — a reunion with family.

To me, that carries enormous meaning.

---

So… Whose Job Was This?

When you think about it, there is something rather interesting here.

The attending physician is a surgeon.

He has also spent many years practising palliative care.

A nurse played a central role in coordinating the discharge.

And many other professionals supported the process around them.

So what kind of medicine was this?

Surgery?

Palliative care?

Nursing?

Discharge planning?

General practice?

Perhaps,

the classification does not really matter.

At the centre of everything was one simple question:

“What can we do to help this person live the life that remains in a way that is truly their own?”

---

When the Hospital Itself Becomes a Generalist

In the previous episode, I suggested that Kashima Hospital may have evolved from

“a hospital with a general medicine department”

into

“a hospital that itself behaves like a generalist.”

This time, the people who demonstrated what that means were not general practitioners.

They were

a nurse and a surgeon.

And they demonstrated it over a distance of 1,800 kilometres.

（笑）

Perhaps this is exactly what we mean when we describe Kashima Hospital as

“a hospital that takes good care of people.”

It does not mean trying to do everything ourselves.

It means connecting people with the right professionals.

Connecting them with the right place.

Connecting medicine with long-term care and social support.

And sometimes,

when making the connection is not enough, going with them.

---

Do not define the limits of a hospital

by its walls.

Do not define the limits of a doctor

by the name of their specialty.

And do not define the goal of discharge support as simply

“getting the patient out of hospital.”

This patient travelled 1,800 kilometres.

But perhaps the most important distance that became shorter was not the distance between Iwaki and the patient’s hometown.

It was the distance between

people.

A distance that had grown over many years.

Healthcare and nursing helped bridge that distance once again.

And in the final stage of the patient’s life, they helped restore something profoundly human:

the chance to return to family.

---

That is why Nurse Okada’s President’s Award means so much to me.

Not simply because a member of our staff received a prestigious award.

In the previous episode, I wrote that perhaps the Kashima Model had finally reached the stage where it was beginning to be “cited” beyond our hospital.

But now I have realised that there is something that makes me even happier.

The Kashima Model has already become the actions of the people within our hospital.

A nurse and a surgeon showed us that.

And they used an extraordinary 1,800-kilometre journey to do it.

Care for the whole person.
Support the whole of their life.
And sometimes, help reconnect the story of that life itself.

That is the kind of hospital we hope Kashima Hospital will continue to be.

And above all—

Congratulations, Nurse Satoko Okada, on receiving the President’s Award.

This is an achievement for all of Kashima Hospital to celebrate together.