2026年9月5日土曜日

クマージェンシー。 Kuma-rgency.

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第70話 クマージェンシー。

2026年9月4日の夜。

いわき市医師会といわき市が主催する「クマ外傷対策研修会」に参加しました。

講師は、岩手医科大学 救急・災害医学講座の高橋 学教授。

演題は、

「岩手におけるクマ外傷の現状」

でした。

正直に言います。

これまで私は、クマ外傷を診療した経験がありません。

いわきで暮らしていて、

「クマに襲われた患者さんが来るかもしれない」

と本気で考えることも、ほとんどありませんでした。

でも最近、いわきでもクマが目撃されるようになりました。

だからこそ、

症例がないうちに、症例を学んでおく。

そんな研修会でした。


クマは、人間をこんなふうに傷つけるのか

講演では、実際のクマ外傷の症例が提示されました。

患者さんのプライバシーに配慮して、ここでは詳しく書きません。

ただ、実際の外傷を見たときの衝撃は、なかなか言葉にできませんでした。

クマというと、テレビで見る野生動物。

山にいる動物。

どこか自分たちの暮らしとは離れた存在のように感じていました。

でも、

数秒の遭遇で、人の人生を変えてしまう外傷が起こり得る。

その現実を突きつけられました。

これは、

「クマが出たら気をつけましょう」

だけでは足りない。

そう思いました。


「この写真を、市民には見せられませんよね」

質疑で、いわき市長から重要な質問が出ました。

市長自身も症例を見て、大きな衝撃を受けたと話されました。

一方で、こうした症例写真をそのまま市民啓発に使うのは難しい。

では、イラストやデザインなどを使って、

「クマが出ているときに、気軽に山へ入ると、これほど重大なことが起こり得る」

と伝える方法はないだろうか。

そんな問いでした。

高橋先生の答えは、意外なほどシンプルでした。

「ここに今、クマが出ています」と、どんどん知らせる。

秋田や岩手では、街中やコンビニなど、人々が日常的に目にする場所にも注意喚起が出ているそうです。

マップを作っても、自分から見に行くのは関心のある人です。

でも、

「昨日、この近くに出た」

といつもの生活の中で目にすれば、話は違います。

ニュースの中のクマが、

自分の生活圏にいるクマ

になります。


熊鈴より前に、できること

もちろん、熊鈴やクマ撃退スプレーなどの備えもあります。

しかし、それを誰もが毎日持ち歩くわけではありません。

子どもが遊びに行くたびに、クマ撃退スプレーを持って出かける。

なかなか現実的ではありません。

講演を通じて繰り返されたのは、

クマとの鉢合わせを、できるだけ防ぐこと。

でした。

出没したら、早く知らせる。

情報を共有する。

そこにクマがいると知っていれば、近づかないという選択ができます。

家や車から出るときに周囲を確認することもできる。

遭遇した場合には、不用意に刺激せず、近づかず、距離をとる。

つまり、

クマと戦う方法を覚える前に、
クマと出会わない地域をつくる。

そのほうがずっと大切なのです。


クマには、県境がない

市長からは、もう一つ質問がありました。

クマは一つの自治体の中だけで暮らしているわけではありません。

市町村境を越える。

県境も越える。

それなのに、個体数管理や対策を、それぞれの行政区域だけで考えていてよいのだろうか。

高橋先生からは、秋田や岩手での対応や、生態調査などについてのお話がありました。

私は聞きながら、当たり前のことに気づきました。

人間は地図に線を引きますが、クマはその線を知りません。

だからこれは、一つの市、一つの県だけでは完結しない問題なのだと思います。


襲われたら、どこで診るのか

では、実際にクマ外傷が発生したらどうするのか。

これも今日の大切なテーマでした。

地域の医療機関でできる初期対応がある。

ごく軽い傷なら、地域の病院やクリニックで対応できる場合もある。

一方、重い外傷なら、救命センターへつなぐ。

さらに損傷の部位や程度によっては、形成外科や眼科など、高度な専門医療が必要になります。

つまり、

すべてを地域で抱えるわけでもない。
すべてを最初から高次医療機関へ送るわけでもない。

大切なのは、

「この患者さんは、どこで診るべきなのか」

を判断して、必要な場所へ確実につなぐこと。

これはクマ外傷に限った話ではありません。

地域医療そのものです。


病院総力戦

高橋先生は、秋田大学の中永士師明先生らと、

『クマ外傷2 クマージェンシー・メディシン』

という本を執筆されています。

表紙には、大きなクマの顔。

そして、

「クマ外傷に挑む、病院総力戦のリアル!」

とあります。

クマージェンシー。

クマとEmergencyを掛け合わせた言葉です。

最初に聞けば、ちょっとユーモラスな響きもあります。

でも、今日の症例を見たあとでは、

まったく笑えません。

これは、本当にエマージェンシーです。

そして「病院総力戦」という言葉もよく分かりました。

救急だけでは終わらない。

必要に応じて、形成外科、眼科をはじめとする専門診療につなぐ。

看護師もいる。

救急隊もいる。

地域の医療機関もいる。

一人の医師、一つの診療科だけで完結する外傷ではありません。


イノシシの次は、クマ?

研修会も終わりに近づいたころ、こんな質問が出ました。

「先月、早朝に散歩していたら、イノシシに遭遇しました」

私もいわきで暮らしていますから、急に身近な話になりました(笑)。

質問は、イノシシやシカによる外傷についてでした。

すると高橋先生から、

岩手や秋田でも、以前はいなかった地域にイノシシが増え、シカも増えてきている、という話がありました。

そして、俗説のような話として、

「イノシシとシカが出てきたら、次はクマ」

とも言われている、と。

そして一言。

「先生がイノシシに会われたということは、もうすぐクマさんは出てくると思います」

会場には笑いが起こりました。

でも――

あまり笑ってもいられません(笑)。


なぜ、症例のない街で学ぶのか

この研修会が企画されたきっかけも、いわきでのクマの出没だったそうです。

「クマに詳しい先生はいないだろうか」

そこから人をたどり、岩手で実際にクマ外傷と向き合ってきた高橋先生に来ていただくことになった。

閉会の挨拶では、

「クマには県境がない」

という趣旨の言葉もありました。

本当に、その通りだと思います。

でも私は、もう一つ思いました。

学びにも、県境はいらない。

岩手や秋田で、すでに誰かが経験したこと。

そこで失敗したこと。

工夫したこと。

救えたこと。

それを、同じことが起きるまで待ってから学ぶ必要はありません。

経験のある地域から、

まだ経験の少ない地域へ。

先に知識を渡してもらえばいい。


病院総力戦になる、その前に

『クマ外傷2』には、

「クマ外傷に挑む、病院総力戦のリアル!」

とあります。

でも、今日の研修会を聞き終えて、私はその一歩手前を考えていました。

市民が出没を知る。

行政が知らせる。

近づかない。

鉢合わせを避ける。

医師会が備える。

地域の医療機関が初期対応する。

必要なら救命センターへつなぐ。

さらに専門医療へつなぐ。

一本の線になります。

出没情報
→ 注意喚起
→ 行動変容
→ 外傷予防
→ 初期対応
→ 救命
→ 専門治療

病院総力戦になる、その前に、

地域総力戦で防ぐ。

それが、これから必要になるのかもしれません。


クマ外傷は、救急外来で始まらない。

クマに襲われた人を救う。

それは、もちろん医療の仕事です。

でも、

クマに襲われる人を、一人でも減らす。

そこにも、医療が関われます。

今日、いわきで岩手の経験を学んだ意味は、そこにあるのだと思います。

経験してから学ぶのではなく、
経験しないために学ぶ。

クマージェンシー。

できれば、いわきでは症例を経験したくありません。

だからこそ、

症例がないうちに、学んでおく。

医療を街に置く。

それは、患者さんが病院に来てから始まる医療だけではありません。

病院に来なくて済むように、街と一緒に備えることも医療です。

それが、私たちの挑戦です。

……この連載で、まさかクマまで診療圏に入ってくるとは思いませんでした(笑)。

石井 敦


Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Episode 70 — Kuma-rgency.

On the evening of September 4, 2026, I attended a seminar on bear-related trauma jointly organized by the Iwaki Medical Association and the City of Iwaki.

The speaker was Professor Manabu Takahashi of the Department of Critical Care, Emergency and Disaster Medicine at Iwate Medical University.

His lecture was titled:

“The Current State of Bear-Related Trauma in Iwate.”

I will admit something.

I have never treated a patient injured by a bear.

Living and practicing medicine in Iwaki, I had rarely given serious thought to the possibility that one day someone might be brought to us after a bear attack.

But recently, bears have begun to be sighted in Iwaki as well.

And that is precisely why we gathered.

To learn from the cases before we have cases of our own.


So This Is What a Bear Can Do to a Human Being

During the lecture, Professor Takahashi showed us actual cases of bear-related trauma.

Out of respect for patient privacy, I will not describe the details here.

But the impact of seeing those injuries is difficult to put into words.

Until then, “bears” had somehow belonged to television documentaries.

To the mountains.

To somewhere beyond our everyday lives.

But a chance encounter lasting only seconds can cause injuries that change the course of a person’s life.

Suddenly, the issue became very real.

Simply saying,

“Be careful. There are bears around,”

did not seem nearly enough.


“We Can’t Show These Photographs to the Public, Can We?”

During the discussion, the Mayor of Iwaki raised an important question.

He, too, had been deeply shocked by the clinical photographs.

But obviously, photographs like these cannot simply be used as they are for public education.

Could illustrations or graphic design be used instead, he asked, to convey what can actually happen when someone casually goes hiking or gathering wild plants in an area where bears have been sighted?

Professor Takahashi’s answer was surprisingly simple.

Keep telling people: “A bear was here.”

In Akita and Iwate, warnings are placed where people encounter them in everyday life—even around town and in places such as convenience stores.

A map may be useful.

But usually, only people already interested in the issue will go looking for one.

Seeing a notice that says,

“A bear was seen near here yesterday,”

is different.

The bear in the news suddenly becomes

the bear in your neighborhood.


Before the Bear Bell

Of course, there are bear bells and bear-deterrent sprays.

They have their place.

But most people are not going to carry bear spray every time they leave home.

Children are unlikely to take it with them every time they go out to play.

One message came up repeatedly throughout the lecture:

Prevent the encounter in the first place.

When a bear is sighted, spread the information quickly.

Share it throughout the community.

If people know a bear is nearby, they can choose not to go there.

They can look carefully around them before stepping out of a house or a car.

And if they do encounter one, they should avoid unnecessarily provoking or approaching it and create distance.

In other words,

before learning how to fight a bear,
build a community in which people are less likely to meet one.

That may be far more important.


Bears Don’t Know Prefectural Borders

The mayor raised another question.

Bears do not live their lives within the boundaries of a single municipality.

They cross city borders.

They cross prefectural borders.

So can population management and prevention really be addressed separately within each administrative jurisdiction?

Professor Takahashi discussed the different approaches being taken in Akita and Iwate, as well as ongoing ecological surveys.

As I listened, I realized something very obvious.

Humans draw lines on maps. Bears do not know those lines exist.

This is not a problem that can necessarily be solved by one city or even one prefecture alone.


If Someone Is Attacked, Where Should They Be Treated?

Then came another practical question.

What should actually happen when a person injured by a bear arrives at a medical facility?

There are things that community hospitals and clinics can do in the initial phase.

Some very minor wounds may be managed locally.

Severe injuries, however, need to be transferred to an emergency and critical care center.

And depending on the location and extent of the injuries, highly specialized care—including plastic surgery, ophthalmology, and other specialties—may be required.

So the answer is neither:

“Manage everything locally.”

nor:

“Send everyone immediately to a tertiary center.”

The important question is:

“Where should this particular patient be treated?”

Then we make sure the patient gets there.

That principle has nothing specifically to do with bears.

It is simply good community medicine.


An All-Hospital Effort

Professor Takahashi coauthored a book with Professor Hajime Nakae of Akita University and colleagues:

Bear-Related Trauma 2: Kuma-rgency Medicine.

Its cover features the face of a bear and a striking phrase:

“The reality of an all-hospital battle against bear trauma!”

Kuma-rgency.

A play on the Japanese word kuma, meaning bear, and emergency.

The first time you hear it, the word may sound almost humorous.

After seeing the cases presented that evening, however, it did not sound funny at all.

This really is an emergency.

And I understood why the book describes it as an “all-hospital” effort.

Emergency medicine alone cannot finish the job.

Depending on the injuries, plastic surgeons, ophthalmologists, and other specialists may be needed.

Nurses are involved.

Emergency medical services are involved.

Community healthcare facilities are involved.

This is not the kind of trauma that one physician or one specialty can manage alone.


Wild Boars First, Bears Next?

Near the end of the seminar, someone asked another question.

“Last month, I was out for an early-morning walk and came across a wild boar.”

Now that sounded uncomfortably close to home(笑).

The question concerned injuries caused by animals other than bears, such as wild boars and deer.

Professor Takahashi explained that wild boars, once uncommon in Iwate and Akita, have been increasing in recent years.

Deer have been increasing as well.

Then he mentioned something that is apparently said—perhaps more as local lore than scientific prediction:

“When the wild boars and deer arrive, the bears are next.”

And then he added:

“If you’ve already encountered a wild boar, bears may not be far behind.”

The room laughed.

But—

perhaps this was not entirely a laughing matter(笑).


Why Learn About Something We Have Hardly Seen Yet?

The seminar itself had been prompted by recent bear sightings in Iwaki.

The question was raised:

“Is there someone who really knows about bear-related trauma?”

That search eventually led to Professor Takahashi, who came to Iwaki to share the experience accumulated in Iwate.

In the closing remarks, one phrase stayed with me:

Bears do not recognize prefectural borders.

Exactly.

But I found myself thinking of something else as well.

Neither should learning.

Someone in Iwate or Akita has already experienced what we may face in the future.

They have learned what worked.

What did not.

What saved lives.

We do not have to wait for the same thing to happen here before we begin learning.

Experience can travel from a region that already has it

to a region that does not.


Before It Becomes an All-Hospital Battle

The cover of Bear-Related Trauma 2 describes

“the reality of an all-hospital battle against bear trauma.”

But by the end of the seminar, I found myself thinking about what needs to happen one step before that battle begins.

Residents learn where bears have been seen.

Local government gets the information out.

People stay away.

Encounters are prevented.

The medical association prepares.

Community clinics and hospitals provide initial care.

Patients who need more are transferred to an emergency and critical care center.

And when necessary, they are connected to specialized care.

It becomes one continuous line:

Sightings
→ Public warning
→ Behavior change
→ Injury prevention
→ Initial care
→ Life-saving treatment
→ Specialized care

Before it becomes an all-hospital effort,

perhaps we need

an all-community effort.


Bear Trauma Does Not Begin in the Emergency Department

Saving someone who has been attacked by a bear is, of course, the work of medicine.

But so is something else:

reducing the number of people who are attacked in the first place.

Healthcare can have a role there, too.

That, I think, was the real meaning of learning from Iwate here in Iwaki.

We do not learn only after we have experienced something.
We can learn so that we may never have to experience it.

Kuma-rgency.

I sincerely hope that Iwaki never accumulates expertise through a growing number of bear-trauma cases.

That is precisely why we should learn now,

while we still have few cases of our own.

Bringing healthcare into the community means more than providing medical care after a patient arrives at the hospital.

It also means preparing together with the community,

so that fewer people ever need to come to the hospital in the first place.

That is our challenge.

And I certainly never imagined that, by Episode 70, even bears would find their way into our “catchment area”(笑).

Atsushi Ishii

2026年9月3日木曜日

「食べられない」で、終わらせない。 Don’t Let “They Can’t Eat” Be the End of the Conversation

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第69話 「食べられない」で、終わらせない。

「とろみ、お願いします」

医者は簡単に言います。

「食形態、調整してください」

これも簡単に言います。

「誤嚥に気をつけてください」

……気をつけるのは、誰だ(笑)。

そんなことを考えさせられた研修会でした。

今回のテーマは、嚥下調整食

食べる力が弱くなった人に、安全に、そしてできるだけおいしく食べてもらうための食事です。

ところが、話を聞けば聞くほど分かってきました。

これは単なる、

「柔らかくする技術」

ではありませんでした。


前回、私は「丸投げ」した

私は、いわき集団栄養給食研究会の会長を務めています。

前回の研修会のテーマは「看取り期の栄養」でした。

とても大切なテーマだったにもかかわらず、私は都合がつかず、挨拶文だけ送りつけて欠席しました。

そこで今回、冒頭の会長挨拶で謝りました。

「前回の私は、会長挨拶を経口摂取せず、事務局に経管投与してしまいました」

そして、

「これを嚥下ではなく、丸投げと言います」

……。

会場、くすくす。

いや、思ったより笑わない。

「こんなに滑るとは思いませんでした(笑)」

結局、滑ったことのほうで少し笑っていただきました。

今回は「食べる」がテーマです。

さすがに丸投げせず、ちゃんと会場へ馳せ参じました。


「ビールが飲みたい」

前回の研修会のあと、事務局から嬉しい報告を聞きました。

看取り期の患者さんが、

「ビールが飲みたい」

と希望された。

そこで、炭酸飲料にも使えるとろみ剤を工夫して、実際に飲んでいただいたそうです。

別の患者さんは、

「刺身が食べたい」

と希望された。

お刺身を用意してみると、お刺身だけでなく、ほかの食事まで食べることができた。

私は、この話がとても好きです。

栄養は、

カロリーや、

たんぱく質や、

水分量の数字だけではない。

「食べたい」という気持ちそのものが、人を元気にすることがある。

そして、その「食べたい」を聞いたとき、

「危ないからダメです」

で終わるのか。

それとも、

「じゃあ、どうしたら食べられるだろう?」

と考えるのか。

今日の研修会は、その「どうしたら?」を学ぶ時間でした。


刻めば優しい、とは限らない

最初に、私の常識が一つ壊れました。

嚥下が悪くなった。

だから、細かく刻む。

なんとなく、それで食べやすくなるような気がします。

ところが、硬いものは、

細かく刻んでも、硬い。

講演では、きゅうりの切り方による咀嚼回数の違いが示されました。

ぶつ切りよりも、

輪切りよりも、

みじん切りのほうが咀嚼回数が多い。

細かな粒が口の中に散らばれば、それをまとめて飲み込める状態にしなければなりません。

つまり、

「小さくする」ことと、
「食べやすくする」ことは、同じではない。

「嚥下が悪そうだから、刻みで」

医者が言いがちな言葉です。

では、

「何のために刻むんですか?」

と聞かれたら。

……急に目をそらす医者が増えるかもしれません(笑)。


「安全」の中に、チャレンジがある

もう一つ印象的だったのが、嚥下調整食学会分類2021の説明でした。

私はなんとなく、

「この人はこのコードだから、食事は全部この形」

という使い方を想像していました。

ところが、そう単純ではない。

資料には、

「同じ食材、同じメニューですべてのコードを用意する必要はない」

とあります。

そして図の中には、

安全に食べやすいものだけではなく、

なんと、

「チャレンジ」

という言葉がありました。

これは大切だと思いました。

嚥下障害があるから、

できることを全部取り上げるのではない。

安全に食べられるものを確保しながら、

その人の状態に合わせて、

食べられる可能性も残しておく。

「危ないから、やめる」

だけではなく、

「どうしたら、できる?」

を考える。

考えてみれば、これは食事だけの話ではありません。

高齢者医療でも、

リハビリでも、

ACPでも、

私たちがいつも向き合っている問いです。


食べやすくしたら、栄養が薄くなった

さらに、もう一つ落とし穴がありました。

嚥下調整食では、食べられる量そのものが少なくなりやすい。

そのうえ、食材をミキサーにかけてペースト状にするとき、水やだし汁を加えることがあります。

なめらかになる。

ミキサーも回しやすくなる。

食べやすくなる。

ところが、

栄養も薄まる。

ただでさえ一度に食べられる量が少ない人の食事を、

さらに水で薄めていたら、

必要なエネルギーや栄養を確保するのが難しくなります。

安全に食べられるようにした結果、

低栄養になってしまった。

それでは困ります。


「加水0式」という発想

そこで登場したのが、

「加水0式調理法」

でした。

水やだし汁で食事を薄めるのではなく、

栄養を持つ素材を「つなぎ」として使う。

紹介された方法の一つでは、水分の代わりに「お粥ミキサーゼリー」を使ってペースト食をつくります。

資料の鮭の例では、

通常のペースト食が57 kcal

お粥ミキサーゼリーを使ったものでは80 kcal

同じように食べやすくするにしても、

一口あたりの栄養価を高めることができる。

なるほど。

嚥下調整食とは、

「柔らかくする技術」だけではなく、
「一口の価値を高める技術」

でもあったのです。


食べられる量が少ないなら、一口を濃くする

これは、私にはとても印象的な発想でした。

私たちは、食べられなくなった人を見ると、

つい「引き算」をします。

硬いものをなくす。

大きなものをなくす。

危ないものをなくす。

食べられないものをなくす。

でも今日教わったのは、

足し算の発想

でした。

食べられる量が少ないなら、

一口の価値を高める。

見た目が寂しくなるなら、

おいしそうに見えるようにする。

味を残す。

香りを残す。

栄養を残す。

そして、

「食べたい」という気持ちを残す。

食事の形は変わっても、
その人の「食べる」を薄めてはいけない。

そういうことなのだと思います。


医者は、蚊帳の外だった(笑)

講演の途中、一枚の図が映し出されました。

真ん中には、

「嚥下調整食」

その周りに、

管理栄養士・厨房。

看護師・介護士。

そして患者さん。

それぞれにメリットが書かれています。

患者さんは食事を楽しめる。

安心して食べられる。

摂取量が増えれば、ADLが改善する可能性もある。

自分で食べられるようになれば、看護師や介護士の食事介助の負担も減る。

私は図をしばらく眺めていて、

あることに気づきました。

医者がいない(笑)。

会長なのに、

蚊帳の外です。

でも、

笑っている場合でもありません。

考えてみれば、私たち医師は、

「誤嚥に気をつけて」

「食形態を調整して」

「とろみ、お願いします」

と言ったところで、

なんとなく仕事をした気になっていなかっただろうか。

でも、その

「お願いします」

の先に、

これだけの仕事があったのです。


一皿の向こうに、たくさんの人がいる

嚥下調整食をより良いものにしようとすると、

当然、コストもかかります。

調理の手間も増えます。

厨房だけを見れば、

「大変になる」

という話に見えるかもしれません。

でも、今日の講演では、

もう少し広く見ることを教わりました。

見た目が良くなる。

味や香りが良くなる。

栄養密度が上がる。

患者さんが安心して食べる。

食べる量が増える。

食事を楽しむ。

その先に、栄養状態やADLの改善の可能性がある。

自分で食べられるようになれば、

食事介助の負担が減るかもしれない。

介護する人の負担まで変わるかもしれない。

つまり、

「食事を良くする」という一つの仕事が、
患者さんの暮らしを変え、
ほかの職種の仕事まで変える可能性がある。

一皿の向こうには、

思っていた以上にたくさんの人がいました。

医者も、そろそろ蚊帳から出たほうがよさそうです(笑)。


点数がついて、急に偉くなる

今回の研修では、診療報酬改定についても学びました。

嚥下調整食の提供が、一定の条件のもとで制度上評価されるようになりました。

会長挨拶でも話しましたが、

診療報酬というのは不思議なものです。

これまでずっと大切だった仕事が、

点数がついた瞬間に、

ものすごく大切な仕事として会議で取り上げられる(笑)。

でも、逆に考えれば、

これまで現場の皆さんが工夫してきたことの価値が、

制度としても評価されるようになったということです。

診療報酬がついたから大切なのではありません。

大切だった仕事に、ようやく点数がついた。

私は、そう受け取りたいと思います。


同じお皿の上に載せる

実は今日、講演を聞く前の会長挨拶で、

私はこんなことを話しました。

嚥下調整食とは、

単なる「食形態の変更」ではない。

安全と、
おいしさと、
その人らしさ。

この三つを、

なんとか同じお皿の上に載せる技術なのではないか。

講演を聞き終えて、

少し訂正したくなりました。

三つでは足りませんでした。

安全。

食べやすさ。

栄養。

味。

香り。

見た目。

温度。

そして、

その人の「食べたい」。

ずいぶん盛りだくさんです。

でも、それらを一つのお皿の上に載せようと、

管理栄養士さんも、

調理する人も、

看護師さんも、

介護士さんも、

リハビリ職も、

そして本当は医師も、

知恵を出し合う。

それが、

「食べる」を支える

ということなのだと思います。


「食べられない」で、終わらせない

前回の研修会では、

看取り期の患者さんの

「ビールが飲みたい」

「刺身が食べたい」

という希望から始まりました。

そして今日、

その先にある技術を教えてもらいました。

「食べられない」

と判定することはできます。

「危険です」

と説明することもできます。

でも、そこで終わらずに、

もう一言続けたい。

「じゃあ、どうしたら食べられる?」

刻めばいいとは限らない。

柔らかくすれば終わりでもない。

安全だけでも足りない。

栄養だけでも足りない。

そして、

食べられるだけでも足りない。

食べたいものを、
できるだけ安全に、
できるだけおいしく、
その人らしく食べる。

そのために、

みんなで考える。

だから医者も、

「とろみ、お願いします」

で丸投げしてはいけません(笑)。

「食べられない」で、終わらせない。

「危ないから、やめましょう」で、終わらせない。

「どうしたら食べられる?」を、みんなで考える。

食べられる量が少なくなったなら、

一口の価値を高める。

食事の形が変わっても、

その人の「食べる」を薄めない。

医療を街に置く。

それはきっと、

病気を診ることだけではなく、

その人が最後まで

「食べたい」

と言える暮らしを支えることでもあります。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦


Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Episode 69 — Don’t Let “They Can’t Eat” Be the End of the Conversation

“Please add some thickener.”

Doctors say it easily.

“Please modify the food texture.”

That comes easily too.

“Please make sure they don’t aspirate.”

…And who exactly is supposed to make sure?(笑)

That was one of the things I found myself thinking about during today’s seminar.

The theme was dysphagia-adjusted diets—meals designed to help people with swallowing difficulties eat as safely, comfortably, and enjoyably as possible.

But the more I listened, the more I realized:

This is not simply a technique for

making food softer.

It is something much more profound.


Last Time, I Delegated Everything

I serve as chair of the Iwaki Institutional Nutrition and Food Service Study Group.

Our previous seminar focused on nutrition during the end-of-life period.

It was an important topic.

And yet, I could not attend.

I simply sent in my written opening remarks and left everything to the secretariat.

So today, I began with an apology.

“Last time, instead of delivering my remarks orally, I essentially sent them through a feeding tube to the secretariat.”

And then:

“That wasn’t swallowing. That was dumping the whole thing on someone else.”

A few chuckles.

Not quite the reaction I had imagined.

“I didn’t expect that joke to fail quite this badly.”(笑)

That got a slightly better laugh.

This time, however, the subject was eating by mouth.

So I decided I had better show up and deliver my remarks orally myself.


“I Want a Beer”

After the previous seminar, the secretariat shared a wonderful story with me.

A patient approaching the end of life said:

“I want a beer.”

So the staff experimented with a thickening agent that could also be used with carbonated beverages and found a way for the patient to actually enjoy some beer.

Another patient said:

“I want sashimi.”

They prepared sashimi.

And something unexpected happened.

The patient not only ate the sashimi, but also managed to eat some of the other food on the tray.

I love these stories.

Nutrition is not only about numbers.

Calories.

Protein.

Fluid intake.

Sometimes,

the desire to eat itself can give a person energy.

And when someone tells us,

“I want to eat that,”

we have a choice.

We can say:

“It’s too dangerous. You can’t.”

Or we can ask:

“Then how could we make it possible?”

Today’s seminar was about learning how to answer that second question.


Chopping Food Smaller Does Not Necessarily Make It Easier

One of my assumptions was quickly overturned.

Someone has difficulty swallowing.

So we chop the food into smaller pieces.

Somehow, that feels as though it ought to make eating easier.

But hard food remains

hard food—even when finely chopped.

During the seminar, we were shown data comparing the number of chewing movements required for cucumber prepared in different ways.

Surprisingly, finely chopped cucumber required more chewing than larger cuts in the example presented.

When tiny pieces scatter throughout the mouth, the person still has to gather them together into a cohesive bolus before swallowing.

In other words,

making something smaller
is not the same as
making it easier to eat.

“Swallowing seems difficult, so let’s give them minced food.”

Doctors say things like that all the time.

But if someone were to ask,

“Why exactly are you mincing it?”

quite a few doctors might suddenly become very interested in looking somewhere else.(笑)


Leaving Room for a “Challenge” Within Safety

Another point that struck me came from the Japanese Dysphagia Diet 2021 classification.

I had vaguely imagined it like this:

“This patient is at this code, so everything on the tray should be prepared at that level.”

But it is not quite so simple.

One of the materials emphasized that there is no need to prepare every ingredient and every item on a menu according to exactly the same code.

And in one diagram, alongside foods considered easy or appropriate for the patient, there was another category:

“Challenge.”

I liked that word.

Having dysphagia does not mean that we must remove every possibility from a person’s life.

We can establish foods that the person can eat safely,

while still leaving room—depending on their condition—

to explore what might still be possible.

Not simply:

“It’s dangerous, so stop.”

But:

“How could we make this possible?”

Come to think of it, this is not only about food.

We ask the same question in geriatric medicine.

In rehabilitation.

In advance care planning.

It is one of the fundamental questions of caring for people.


We Made It Easier to Swallow—and Diluted the Nutrition

Then came another trap.

People who need dysphagia-adjusted diets often eat smaller amounts to begin with.

And when food is blended into a smooth purée, water or broth may be added to help the blender work and achieve the desired consistency.

It becomes smoother.

It becomes easier to process.

It may become easier to eat.

But at the same time,

the nutritional density can fall.

If someone can already eat only a small amount, diluting that small amount with water makes it even more difficult to provide enough energy and nutrients.

We may have made the meal safer to swallow,

only to increase the risk of inadequate nutrition.

That cannot be the goal.


The Idea of “Zero Added Water”

Then I learned another new term:

the “zero-added-water” preparation method.

Instead of diluting food with water or broth, a nutrient-containing ingredient can be used as the binding medium.

One method introduced during the seminar uses a rice-porridge mixer gel in place of added water when preparing puréed food.

In the salmon example shown in the seminar materials,

the conventional puréed preparation provided 57 kcal.

The preparation using the rice-porridge mixer gel provided 80 kcal.

The food could still be made easier to eat,

but with greater nutritional value in each mouthful.

That was when I realized:

A dysphagia-adjusted diet is not merely

a technique for making food softer.

It can also be

a technique for increasing the value of every bite.


When Someone Can Eat Less, Make Each Bite Count More

That idea stayed with me.

When someone loses the ability to eat normally, healthcare tends to respond by subtracting things.

Remove what is hard.

Remove what is large.

Remove what seems dangerous.

Remove what cannot be eaten.

But today I learned about another approach:

addition.

If someone can eat only a little,

increase the value of each bite.

If the food looks unappealing,

make it look appetizing again.

Preserve the taste.

Preserve the aroma.

Preserve the nutrition.

And preserve the person’s

desire to eat.

The form of the food may change.

But we should not

dilute the meaning of eating itself.


The Doctor Was Outside the Circle(笑)

At one point during the lecture, a diagram appeared on the screen.

In the center:

Dysphagia-Adjusted Diet

Around it were:

Dietitians and kitchen staff.

Nurses and care workers.

And patients.

The diagram showed possible benefits for each.

Patients may enjoy their meals more.

They may feel safer eating.

Better intake may contribute to improved nutritional status and potentially to better ADL.

If people can eat more independently, the burden of mealtime assistance on nurses and care workers may also decrease.

I stared at the diagram for a moment.

Then I noticed something.

There was no doctor.(笑)

I am the chair of the meeting,

and apparently my profession was outside the circle.

But perhaps this was not entirely a laughing matter.

How often have we physicians said:

“Watch out for aspiration.”

“Modify the food texture.”

“Please add some thickener.”

—and then felt as though our work was finished?

Yet beyond that casual

“please”

was an enormous amount of work that I had barely seen.


There Are Many People Behind a Single Plate

Providing better dysphagia-adjusted meals can cost more.

It can also require more preparation and more work in the kitchen.

If we look only at the kitchen, it may simply appear to be

“more work.”

But today’s lecture invited us to widen the lens.

Improve the appearance.

Preserve the flavor and aroma.

Increase nutrient density.

Help the patient feel safe enough to eat.

Help them eat more.

Help them enjoy eating again.

And beyond that, there may be improvements in nutritional status and daily function.

If a person becomes more independent at mealtimes,

the burden of feeding assistance may decrease.

The burden of care itself may change.

In other words,

improving a meal may change the patient’s life—and may even change the work of the other professionals caring for that person.

There were far more people connected to a single plate than I had realized.

Perhaps it is time for doctors to come back inside the circle too.(笑)


Suddenly Important Because It Has a Reimbursement Code

Today’s seminar also covered changes in Japan’s medical reimbursement system.

Under defined conditions, the provision of dysphagia-adjusted meals can now receive formal reimbursement.

As I said in my opening remarks, reimbursement systems have a curious power.

Work that professionals have considered important for years suddenly receives a billing code and—

everyone starts discussing how extremely important it is at meetings.(笑)

But there is another way to look at it.

It means that work people on the front lines have already been doing carefully and creatively is now being formally recognized.

It is not important because reimbursement has appeared.

Reimbursement has appeared because the work was important all along.

That is how I prefer to see it.


Putting Everything on the Same Plate

Before the lecture began, I said something in my opening remarks.

I said that a dysphagia-adjusted diet is not simply a

“change in food texture.”

It is a technique for somehow placing three things on the same plate:

Safety.
Deliciousness.
And the person’s individuality.

After listening to the lecture,

I realized I needed to revise that.

Three were nowhere near enough.

Safety.

Ease of eating.

Nutrition.

Taste.

Aroma.

Appearance.

Temperature.

And the person’s own

“I want to eat this.”

That is quite a lot to fit onto one plate.

Yet dietitians,

kitchen staff,

nurses,

care workers,

rehabilitation professionals,

and, yes, physicians too,

bring their knowledge together and try to make it happen.

That, I think, is what it means

to support a person in eating.


Don’t Let “They Can’t Eat” Be the End of the Conversation

At our previous seminar, everything began with two wishes from people approaching the end of life:

“I want a beer.”

“I want sashimi.”

Today, we learned about the techniques that can come after those words.

We can determine that someone cannot eat something.

We can explain that it is dangerous.

But perhaps we should not stop there.

Perhaps we should add one more question:

“Then how could we make it possible?”

Chopping food smaller is not necessarily the answer.

Making everything softer is not enough.

Safety alone is not enough.

Nutrition alone is not enough.

And simply being able to swallow something is not enough.

To eat what you want,
as safely as possible,
as deliciously as possible,
in a way that still feels like you.

That is what we should think about together.

Which means doctors cannot simply say,

“Please add some thickener,”

and dump the rest on everyone else.(笑)

Don’t let “They can’t eat” be the end of the conversation.

Don’t let “It’s too dangerous” be the end of the conversation.

Instead, let us ask together:

“How could we help this person eat?”

When someone can eat less,

make each bite count more.

Even when the form of the food must change,

do not dilute the meaning of eating.

Bringing healthcare into the community means more than treating disease.

It also means supporting a life in which, right to the very end, a person can still say:

“I want to eat that.”

And having people around them willing to ask:

“Then how can we make it possible?”

Bringing healthcare into the community.

That is our challenge.

Atsushi Ishii

2026年9月2日水曜日

「いわきの夏」を、リハビリする。 Rehabilitating “Summer in Iwaki”

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第68話 「いわきの夏」を、リハビリする。

「懐かしい。これが、いわきの夏だ」

「いわきおどり」の曲が流れ始めると、患者さんの目から涙がこぼれました。

ホールには、ベッドを離れ、車椅子に移乗した患者さんたちが集まっています。

目の前では、法被を着た看護師やケアワーカーたちが踊っています。

少し先には、射的。

金魚すくい。

かき氷。

そして、なぜかマジシャンまでいる(笑)。

ここは地域のお祭り会場ではありません。

かしま病院の回復期リハビリテーション病棟です。


病棟で、夏祭りをやろう

8月。

かしま病院の西3病棟で、夏祭りが開かれました。

西3病棟は、前年に病床機能を回復期リハビリテーション病棟へ変更した病棟です。

大きな病気やけがの急性期治療を終えた患者さんが、自宅や社会へ戻るために、集中的なリハビリテーションを行っています。

今回が、回復期リハビリテーション病棟になって初めての夏祭りでした。

企画したのは、病棟で働くスタッフたちです。

そこには、こんな思いがありました。

長い入院生活の中でも、昔を思い出し、リハビリへの意欲を取り戻してほしい。

人と交流することで、退院後の社会生活にもつなげてほしい。

そして、この企画にはいとちプロジェクトも準備段階から加わりました。

病棟スタッフと打ち合わせを重ねているうちに、一つの問いが生まれました。

「そもそも、リハビリって何を取り戻すことなんだろう?」


歩けるようになることだけが、回復なのか

回復期リハビリテーション病棟では、

立つ。

歩く。

食べる。

着替える。

ベッドから車椅子へ移る。

トイレへ行く。

そうした機能を、一つずつ取り戻していきます。

もちろん、どれも大切です。

でも、患者さんが帰りたいのは、

「歩ける自宅」ではありません。

帰りたいのは、

「自分の暮らし」

です。

朝が来る。

ご飯を食べる。

誰かと話す。

外の空気を感じる。

季節が変わる。

夏になれば、祭りがある。

音楽が流れる。

かき氷を食べる。

昔を思い出す。

笑う。

そういうもの全部を含めて、暮らしだったはずです。

だとしたら、

歩くことを取り戻すだけではなく、

暮らしとのつながりを取り戻すことも、リハビリなのではないか。


だったら、地域にもできることがある

そんな話を病棟スタッフと「いとち」のメンバーでしているうちに、今度は別の問いが生まれました。

「暮らしのリハビリなら、地域側の私たちにもできることがあるんじゃない?」

医療者だけでなくてもいい。

リハビリ専門職だけでなくてもいい。

病院の外にいる人たちにも、

その人の暮らしを取り戻すためにできることがあるかもしれない。

こうして、少しずつ病院と地域の境界線が怪しくなってきます(笑)。


病室から出る。それも、リハビリ。

夏祭り当日。

病棟のホールは、スタッフ手づくりの飾りでいっぱいになりました。

射的。

金魚すくい。

かき氷。

いつもの病棟が、一日だけ夏祭り会場に変わりました。

患者さんたちも、続々と集まってきます。

ベッドを離れる。

車椅子へ移乗する。

病室からホールへ出る。

人のいる場所へ行く。

そして、

誰かと一緒に祭りを楽しむ。

考えてみれば、

そこまで全部が、もう「暮らしのリハビリ」です。

病棟にずらりと並んだ車椅子を見ながら、そんなことを思いました。


「これが、いわきの夏だ」

そして、

「いわきおどり」が流れました。

法被姿の看護師やケアワーカーたちが踊り始めます。

いわきで暮らしてきた人にとって、

この曲は、ただのBGMではありません。

夏の夜。

祭りの熱気。

街の景色。

一緒に踊った人たち。

いろいろな記憶につながっています。

すると、一人の患者さんの目から涙がこぼれました。

「懐かしい。これが、いわきの夏だ」

その瞬間に動いたのは、

手でも、

足でもありません。

その人の中にあった、「いわきで暮らしてきた時間」でした。

身体を動かすだけが、

リハビリテーションではない。

その人らしい生活を取り戻していくことまで含めて考えるなら、

あの涙も、

立派なリハビリだったのだと思います。


そして、マジシャンがやってきた

いわきおどりの次は、

なんとマジックショーです。

地域で活動するマジシャンをゲストに迎えました。

なぜ回復期リハビリテーション病棟にマジシャンが必要なのか。

医学的根拠はよく分かりません(笑)。

でも、始まってみれば、

患者さんたちは前のめり。

賞金のかかったマジックには、思わず身を乗り出す。

驚く。

笑う。

隣の人と話す。

いつものリハビリ場面だけでは、なかなか見られない表情が次々と現れました。

人は、楽しければ動く。

これもまた、なかなか侮れないリハビリです(笑)。


「かしま〜にゃ!」

そして、この日のためにマジシャンが用意してくれた、オリジナルの呪文がありました。

その名も、

「かしま〜にゃ!」

何かが起こりそうになると、

みんなで唱えます。

「かしま〜にゃ!」

患者さんも、

「かしま〜にゃ!」

職員も、

「かしま〜にゃ!」

何度も唱えているうちに、

病棟中が妙な一体感に包まれていきました(笑)。

そして本当のマジックは、

夏祭りが終わったあとに起きました。


魔法が、翌日も残った

祭りは終わりました。

マジシャンも帰りました。

飾りも、少しずつ片づけられていきます。

でも、

「かしま〜にゃ!」だけが残った。

患者さんと職員の間で使われ、

いつの間にか病棟の流行語になっていました。

お祭りは一日で終わります。

でも、

その日に一緒に笑ったこと。

驚いたこと。

声を出したこと。

誰かと同じ言葉を唱えたこと。

そういう記憶は、

翌日の病棟にも残ります。

昨日まで、

「看護する人」と「看護される人」だった二人の間に、

「一緒に『かしま〜にゃ!』と言った人」

という関係が一つ加わる。

病院の中に、

小さな共同体ができる。

それもまた、

暮らしのリハビリ

なのかもしれません。


キュアする人、ケアする人

今回の夏祭りをつくったのは、

医師だけではありません。

看護師。

ケアワーカー。

リハビリスタッフ。

病棟を支えるさまざまな職員。

「いとち」のメンバー。

そして、地域の人。

マジシャンまでいる(笑)。

病気を治すことをキュアと呼ぶなら、

その人の暮らしを支えることはケアです。

現代の医療では、

キュアだけでは人を支えきれません。

でも、

ケアは誰か一つの専門職だけが担うものでもありません。

その人の暮らしに関わる人は、みんなケアの担い手になれる。

今回の夏祭りは、

それを病棟全体で実践していたようにも見えました。


病院の中に、街が入ってきた

前回、私は訪問診療について、

その人が暮らす場所に、普段から医療を置いておくこと

と書きました。

医療者が病院を出て、

患者さんの暮らしの中へ入っていく。

でも今回起きたことは、

ちょうど逆でした。

いわきおどりが入ってきた。

祭りが入ってきた。

地域の人が入ってきた。

マジシャンが入ってきた。

つまり、

暮らしのほうが、病院の中へ入ってきた。

考えてみれば、

「医療を街に置く」というのは、

医療者が街へ出ていくことだけではないのかもしれません。

医療が街へ出ていく。

街が病院へ入ってくる。

その両方から、

病院と暮らしの境界線を少しずつ薄くしていく。

それが、私たちのやろうとしていることなのだと思います。


病院長、何をした?

さて。

ここまで読んで、

「ところで石井は何をしたんだ」

と思った方もいるかもしれません。

踊ったわけではありません。

マジックを披露したわけでもありません。

私はこの企画に大いに賛同し、

病院長としてできることを考えました。

そして、

電動かき氷機を一台、寄贈しました(笑)。

医療機器ではありません。

かき氷機です。

でも、

病院長が「この病院には必要だ」と思って用意するものが、

たまには医療機器ではなく、

かき氷機でもいいと思うのです。

なにしろ、

夏をリハビリするには、

かき氷が必要ですから(笑)。


夏を感じられることも、回復である

立てるようになる。

歩けるようになる。

ベッドから車椅子へ移れるようになる。

食べられるようになる。

着替えられるようになる。

家へ帰れるようになる。

どれも大切な回復です。

でも、

病室を出て、

人のいる場所へ行ける。

夏が来たら、

夏を感じられる。

懐かしい曲を聴いたら、

昔を思い出せる。

誰かと一緒に笑える。

そして、ときには、

意味不明な呪文をみんなで唱えられる(笑)。

「かしま〜にゃ!」

それもまた、

その人が暮らしへ戻っていくための、

大切な回復なのだと思います。

病院の中に、

暮らしを取り戻す。

そしていつか、

その人を暮らしへ返していく。

医療を、病院から暮らしへ。

ときには、暮らしを病院の中へ。

医療を街に置く。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦


Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Episode 68 — Rehabilitating “Summer in Iwaki”

“Ah, this brings back memories. This is summer in Iwaki.

As the familiar music of the Iwaki Odori began to play, tears welled in one patient’s eyes.

Patients had left their beds, transferred into wheelchairs, and gathered in the ward’s common area.

In front of them, nurses and care workers in traditional happi coats were dancing.

Nearby, there was a shooting game.

Goldfish scooping.

Shaved ice.

And, for some reason, even a magician.(笑)

This was not a local summer festival.

This was the rehabilitation ward at Kashima Hospital.


Let’s Have a Summer Festival on the Ward

In August, the West 3 Ward at Kashima Hospital held a summer festival.

The ward had been converted the previous year into a convalescent rehabilitation ward, where patients who have completed the acute phase of treatment after serious illness or injury receive intensive rehabilitation to help them return home and re-enter community life.

This was the ward’s first summer festival since the change.

The idea came from the staff working there.

They wanted patients facing long hospital stays to reconnect with old memories, rediscover motivation for rehabilitation, and experience social interaction that might help them return to life outside the hospital.

The ITOCHI Project joined the planning process as well.

As the ward staff and ITOCHI members continued talking, one question emerged:

What exactly are we trying to restore through rehabilitation?


Is Recovery Only About Being Able to Walk Again?

In a rehabilitation ward, patients work step by step to regain important functions.

Standing.

Walking.

Eating.

Getting dressed.

Transferring from bed to wheelchair.

Going to the bathroom.

Every one of these matters.

But what patients ultimately want to return to is not simply

“a home in which they can walk.”

They want to return to

their life.

Morning comes.

You eat breakfast.

You talk with someone.

You feel the air outside.

The seasons change.

When summer comes, there are festivals.

Music plays.

You eat shaved ice.

You remember summers from years ago.

You laugh.

All of these things were part of life too.

So perhaps rehabilitation is not only about recovering the ability to walk.

Perhaps it is also about

recovering one’s connection with everyday life.


If It Is Rehabilitation for Life, the Community Can Help Too

As the ward staff and ITOCHI members talked, another question appeared.

“If this is rehabilitation for everyday life, perhaps those of us on the community side have something to contribute too.”

It does not have to be done only by healthcare professionals.

It does not have to belong only to rehabilitation specialists.

People outside the hospital may also have something to offer in helping someone reconnect with life.

And just like that, the boundary between the hospital and the community began to become slightly suspicious.(笑)


Leaving the Hospital Room Is Rehabilitation Too

On the day of the festival, the ward’s common area was filled with handmade decorations.

A shooting game.

Goldfish scooping.

Shaved ice.

For one day, the familiar ward had become a summer festival.

And the patients began to arrive.

Leaving the bed.

Transferring into a wheelchair.

Leaving the hospital room.

Going somewhere other people are gathered.

And enjoying something together.

When you think about it,

all of that is already “rehabilitation for everyday life.”

Looking at the rows of wheelchairs gathered for the festival, that thought became very clear.


“This Is Summer in Iwaki”

Then the music of the Iwaki Odori began.

Nurses and care workers in happi coats started dancing.

For someone who has lived in Iwaki for many years, this is not simply background music.

It connects to summer evenings.

The energy of local festivals.

Familiar streets.

People they once danced with.

Memories from different periods of life.

And then, tears appeared in one patient’s eyes.

“Ah, this brings back memories. This is summer in Iwaki.”

At that moment, what moved was not a hand.

Nor a leg.

What moved was

the time that person had spent living in Iwaki.

Rehabilitation is not only about moving the body.

If it also means helping someone recover a life that feels like their own,

then I think those tears were also a form of rehabilitation.


And Then a Magician Arrived

After the Iwaki Odori came something rather unexpected.

A magic show.

We invited a local magician to join us as a special guest.

Why exactly does a convalescent rehabilitation ward need a magician?

The medical evidence remains somewhat unclear.(笑)

But once the show began,

the patients leaned forward.

When a prize was offered for solving one of the tricks, people became even more engaged.

They leaned in.

They were surprised.

They laughed.

They talked to the person beside them.

Expressions appeared that we do not always see during ordinary rehabilitation sessions.

When something is fun, people move.

Perhaps that is a rehabilitation principle we should not underestimate.(笑)


“Kashima-nya!”

And our magician had created a special magic spell just for the occasion.

It was:

“Kashima-nya!”

Whenever something magical was about to happen, everyone called it out together.

“Kashima-nya!”

The patients:

“Kashima-nya!”

The staff:

“Kashima-nya!”

After repeating it several times, a rather mysterious sense of unity had spread throughout the ward.(笑)

But the real magic happened after the festival was over.


The Magic Was Still There the Next Day

The festival ended.

The magician went home.

The decorations gradually came down.

But one thing remained.

“Kashima-nya!”

Patients and staff continued using it.

Before long, it had become something of a catchphrase on the ward.

A festival lasts only one day.

But the memory of laughing together remains.

Being surprised together remains.

Calling something out together remains.

Yesterday, two people may simply have been

“the person providing care”

and

“the person receiving care.”

Today, there is something else between them:

“We’re the people who shouted ‘Kashima-nya!’ together.”

A tiny new community had appeared inside the hospital.

Perhaps that, too, is

rehabilitation for everyday life.


Who Cures, and Who Cares?

This summer festival was not created by physicians alone.

Nurses.

Care workers.

Rehabilitation professionals.

Other staff supporting the ward.

Members of ITOCHI.

People from the community.

And even a magician.(笑)

If cure means treating disease,

then care means supporting the person’s life.

Modern healthcare cannot support people through cure alone.

But care does not belong to any single profession either.

Anyone who becomes part of someone’s life can also become part of their care.

In a way, the summer festival allowed the whole ward to put that idea into practice.


The Community Came into the Hospital

In the previous episode, I wrote about home medical care as

placing healthcare, routinely and continuously, where people actually live.

Healthcare professionals leave the hospital and enter the places where patients live.

But this time, something happened in the opposite direction.

The Iwaki Odori came in.

The summer festival came in.

People from the community came in.

A magician came in.

In other words,

everyday life came into the hospital.

Perhaps “bringing healthcare into the community” does not mean only sending healthcare professionals out into the community.

Healthcare moves into the community.

The community moves into the hospital.

From both directions, the boundary between hospital and everyday life becomes a little thinner.

Perhaps that is what we have been trying to create all along.


So, What Did the Hospital Director Do?

By this point, some readers may be wondering:

“So what exactly did Ishii do?”

I did not dance.

I did not perform any magic tricks.

I strongly supported the idea and wondered what I could contribute as hospital director.

And so,

I donated an electric shaved-ice machine.(笑)

Not a piece of medical equipment.

A shaved-ice machine.

But I think it is perfectly acceptable for a hospital director to occasionally decide that what the hospital needs is not another medical device,

but a machine for making shaved ice.

After all,

if you are going to rehabilitate summer, you need shaved ice.(笑)


Feeling Summer Is Also a Form of Recovery

Being able to stand again.

Being able to walk again.

Being able to transfer from bed to wheelchair.

Being able to eat.

Being able to dress yourself.

Being able to return home.

All of these are important forms of recovery.

But so is leaving your room and going where other people are.

Feeling summer when summer comes.

Hearing a familiar song and remembering the past.

Laughing together.

And occasionally,

shouting a completely mysterious magic spell with everyone else.(笑)

“Kashima-nya!”

Perhaps that, too, is an important little step toward returning to life.

We bring everyday life back into the hospital.

And eventually,

we help the person return to everyday life.

From the hospital to everyday life.

And sometimes, from everyday life into the hospital.

Bringing healthcare into the community.

That is our challenge.

Atsushi Ishii