病院と街の「あいだ」が、グッドデザイン賞を獲った。 The Space Between a Hospital and Its Community Won a Good Design Award.

第95話　病院と街の「あいだ」が、グッドデザイン賞を獲った。

――いとちプロジェクト。私たちがデザインしたのは、人と人との関係でした。

まさか、病院がグッドデザイン賞を獲るとは。

2026年10月。

嬉しい知らせが届きました。

かしま病院の「いとちプロジェクト」が、2026年度グッドデザイン賞を受賞したのです。

受賞対象は、

「医と地を結ぶコミュニティデザインの取り組み　いとちプロジェクト」

受賞番号は、26G191397。

グッドデザイン賞といえば、洗練された家電や家具、建築物などを思い浮かべる方が多いかもしれません。

ところが、今回評価されたのは、病院の建物でも、最新の医療機器でもありません。

ましてや、私の診察室のデザインでもありません。

あそこは、もう少し片づけた方がいいと思います（笑）。

評価されたのは、病院と地域の人たちが、少しずつ育ててきた関係そのものでした。

実は、この物語の始まりは、決して華々しいものではありません。

むしろ、失われてしまったものを取り戻したいという、切実な願いから始まったのです。

コロナ禍で、病院と街の間に壁ができた。

かしま病院は、もともと地域とのつながりを大切にしてきた病院です。

地域のお祭り。

住民との交流。

病院を舞台にしたさまざまな催し。

私たちにとって、地域の人たちと顔を合わせることは、特別な活動ではありませんでした。

病院が地域にある以上、当たり前のことだったのです。

ところが、コロナ禍がやって来ました。

感染対策のため、人が集まることが難しくなりました。

病院と地域を結んでいた交流の機会が、次々と失われていきました。

感染から患者さんを守るためには、必要なことでした。

しかし、その一方で、病院と街の間に、目には見えない壁ができてしまったようにも感じました。

医療機関としての機能は維持できても、地域の人たちとの日常的なつながりは弱くなっていく。

職員の働きがいや、人材の確保にも課題が生まれていました。

病院は、病気になったときだけ訪れる場所でいいのだろうか。

私たちは、地域との関係をもう一度つくり直せないだろうか。

そんな問いから、新しい挑戦が始まりました。

「医療」と「地域」を、もう一度つなぎたい。

2023年4月。

いとちプロジェクトが動き始めました。

「いとち」とは、「医」と「地」。

医療と地域を結ぶ、という意味が込められています。

でも、私たちが目指したのは、単に病院が地域住民にサービスを提供することではありませんでした。

医療者が一方的に教える。

地域住民が一方的に教わる。

そんな関係を変えてみたかったのです。

病院にも、地域にも、それぞれの知恵があります。

医療者は病気のことを知っています。

でも、地域の暮らしについては、そこに住む人たちの方がずっと詳しい。

どんな歴史があるのか。

どんな人たちが暮らしているのか。

どんな場所に人が集まるのか。

何に困り、何を楽しみに生きているのか。

それを知らずに、地域の人たちの健康を支えることができるでしょうか。

医療者が地域を知り、地域の人たちが医療者を育てる。

そんな双方向の関係をつくろうとしたのが、いとちプロジェクトでした。

医学生の先生は、街の人たち。

いとちの活動の中でも、特に大切にしてきたのが、医学生や研修医の地域医療実習です。

通常、医療者の教育というと、医師が教え、学生が学ぶ姿を想像するでしょう。

もちろん、それも大切です。

でも、いとちでは少し違います。

地域住民が、医学生や研修医の先生になるのです。

地域の歴史に詳しい人。

写真撮影が得意な人。

街の魅力を知り尽くしている人。

地域で暮らしてきた経験そのものが、教材になります。

学生たちは、病院の外へ出て、地域の人たちと一緒に歩き、話し、暮らしに触れます。

診察室では見えなかったものが、少しずつ見えてきます。

病気には、医学的な診断名があります。

でも、その病気を抱えて生きる人には、それぞれの生活があります。

家族がいて、仕事があって、趣味があって、思い出がある。

病気だけを診ていては、その人の人生は見えてきません。

そして、もう一つ大切なことがあります。

この仕組みは、医師や病院職員だけに教育の負担を集中させないという意味も持っています。

地域の人たちが、それぞれの得意なことを持ち寄って、医療者の教育に参加する。

すると、教える側にも変化が生まれます。

自分の経験が誰かの役に立つ。

自分の趣味が、若い医療者の学びになる。

誰かから必要とされる。

それは、その人自身の役割や生きがいにもつながっていきます。

医療者を育てる取り組みが、地域の人たちの健康や幸福にもつながる。

いわゆる「社会的処方」の場にもなっているのです。

教える人も、教わる人も、元気になる。

そんな不思議で素敵な循環が生まれ始めました。

病院の中にも、街が入り込んできた。

いとちの活動は、地域医療実習だけではありません。

朝市。

交流の場づくり。

院内の喫茶ブース。

そして、いとちサロンや、いとちナイト。

病院の中と外に、さまざまな出会いの場が生まれていきました。

病院という場所は、どうしても病気や治療と結びつきます。

でも、そこでコーヒーを飲んだり、誰かとおしゃべりしたり、地域の人と顔見知りになったりする。

そんな時間があってもいい。

病気になったから病院に来るのではなく、誰かに会いたいから病院に来る。

そんな関係があってもいいのです。

もちろん、医療機関ですから、安全や感染対策への配慮は欠かせません。

それでも、病院と地域の境界を少しずつ開いていくことには、大きな意味がありました。

そして、いとちは病院の中にも変化をもたらしました。

部署を越えた話し合いが生まれ、院内向けの情報発信が始まり、新しい企画が次々と生まれていったのです。

当初は、地域とのつながりを取り戻すためのプロジェクトでした。

それがいつの間にか、病院の未来を、職員たちが一緒に考える場にもなっていました。

地域を変えようとしていたら、病院の方も変わり始めた。

これは、私たちにとって嬉しい発見でした。

研修医が増えた。仲間が増えた。

いとちの活動が広がるにつれて、かしま病院で学ぶ医学生や研修医とのつながりも増えていきました。

受賞概要に記された数字があります。

2022年度、かしま病院で研修した初期研修医は19人。

それが2025年には34人になりました。

ほぼ倍増です。

もちろん、研修医が増えた理由を、すべていとちのおかげだと言うつもりはありません。

病院全体で積み重ねてきた教育の取り組みや、指導医、職員たちの努力があってこその結果です。

ただ、いとちが新しい出会いを生み、かしま病院の魅力を伝える大切な役割を果たしてきたことは確かだと思います。

そして、医学生や研修医が増えるということは、単に人数が増えることではありません。

地域を知る若い医療者が増えるということです。

病院で働く人たちに、新しい刺激が生まれるということです。

何より、地域の未来を一緒に考えてくれる仲間が増えるということです。

いとちは、地域と病院を結ぶだけでなく、人と人を結び、その輪を少しずつ広げてきました。

その取り組みは、昭和上條医療奨励賞という形でも評価されました。

そして今回、さらに大きな知らせが届いたのです。

グッドデザイン賞が評価したもの。

今回の受賞には、多くの人たちの力が結集しています。

プロデューサーは、かしま病院の江坂亮さん。

ディレクターは、ヘキレキ舎の小松理虔さん。

デザインを担ったのは、前野有咲さん、髙木市之助さん、篠原奏さん。

そして、何より忘れてはならないのが、活動に参加してくださった地域住民の皆さんと、病院職員たちです。

誰か一人の力でできたものではありません。

いとちは、たくさんの人たちが関わることで、少しずつ形になってきました。

今回の審査委員の評価コメントには、こんな一節があります。

「医療を受ける側だった地域を医療者を育てる主体へと転換し、病院と地域の境界を開く」

私は、この言葉がとても嬉しかったのです。

なぜなら、それこそが、私たちが目指してきたことだからです。

地域住民を、医療サービスの受け手としてだけ見るのではない。

一緒に医療をつくり、医療者を育て、街の未来を考える仲間として迎える。

その関係の変化を、審査委員の皆さんが見つけてくださったのです。

さらに、評価コメントはこう続きます。

「完成形の提示ではなく、時間をかけて関係のインフラを育てる初動の実践として高く評価したい」

この言葉にも、大いに共感しました。

そうなんです。

いとちは、まだ完成していないのです。

というより、完成させるものではないのかもしれません。

人と人との関係に、完成形なんてありませんから。

デザインしたのは、未来の病院の姿。

2023年に始まったいとちプロジェクト。

コロナ禍で失われたつながりを取り戻そうと始めた小さな挑戦は、医療者教育へ、社会的処方へ、職員の働きがいづくりへと広がっていきました。

そして2026年。

グッドデザイン賞という、思いがけない評価をいただきました。

でも、私たちが目指しているのは、賞を獲ることではありません。

地域の人たちが、病気になる前から病院とつながっていること。

医療者が、診察室の外にある患者さんの暮らしを知っていること。

病院の職員が、自分たちの仕事に誇りと楽しさを感じられること。

そして、地域の人たちと一緒に、この街の未来を考えられること。

そんな病院をつくっていきたいのです。

かしま病院が掲げる理念は、「地域医療と全人的医療」。

その理念を、病院の中だけで実践するのではなく、街との関係そのものに広げていく。

それが、いとちプロジェクトです。

今回の受賞は、私たちにとって大きな励みになりました。

でも、審査委員の皆さんがおっしゃるように、これはまだ「初動の実践」。

つまり、始まったばかりなのです。

グッドデザイン賞は、ゴールではありません。

これからの「いとち」への期待状なのだと思います。

医療を街に置く。

それは、病院の建物を街に建てることではありません。

病院と街の間に、人と人との関係を育て続けること。

私たちがデザインしているのは、そんな未来の病院の姿なのです。

石井 敦

2026年度グッドデザイン賞
受賞対象：医と地を結ぶコミュニティデザインの取り組み「いとちプロジェクト」
受賞番号：26G191397
受賞企業：社団医療法人養生会 かしま病院／ヘキレキ舎

Episode 95 — The Space Between a Hospital and Its Community Won a Good Design Award.

The Itochi Project: What We Designed Was Not a Building or a Product, but Relationships Between People.

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Who Would Have Thought a Hospital Could Win a Good Design Award?

October 2026.

Some wonderful news arrived.

Kashima Hospital’s Itochi Project had received the 2026 Good Design Award.

The award-winning initiative was officially titled:

“The Itochi Project: A Community Design Initiative Connecting Healthcare and the Community.”

Award Number: 26G191397.

When people hear the words “Good Design Award,” they probably imagine beautifully designed household appliances, furniture, or architecture.

But what was recognized this time was not our hospital building.

Nor was it a sophisticated piece of medical equipment.

And it certainly wasn't the interior design of my consultation room.

That room could probably use a little more organizing, to be perfectly honest. (Laughs.)

What received the award was something far less tangible.

The relationships that our hospital and the people of our community have been building together, little by little.

And the story behind those relationships did not begin with an ambitious plan to win an award.

Quite the opposite.

It began with a simple but deeply felt desire to recover something we had lost.

When COVID-19 Built an Invisible Wall Between the Hospital and the Community

Kashima Hospital has always valued its relationships with the surrounding community.

Local festivals.

Gatherings with residents.

Events that brought people together at the hospital.

For us, meeting and interacting with our neighbors was never an extraordinary activity.

It was simply part of being a hospital rooted in the community.

Then came the COVID-19 pandemic.

Infection prevention measures made gatherings difficult.

One after another, the opportunities that had connected our hospital with local residents disappeared.

These restrictions were necessary to protect patients and staff.

But at the same time, it felt as though an invisible wall had appeared between the hospital and the town.

We could maintain our medical services.

But the everyday relationships that had sustained us were gradually weakening.

We were also facing challenges involving staff engagement, recruitment, and retention.

It made us ask some fundamental questions.

Should a hospital really be a place that people visit only when they are sick?

Could we find a way to rebuild our relationships with the community?

Those questions became the starting point for a new challenge.

Reconnecting Healthcare and the Community

In April 2023, the Itochi Project began.

The name Itochi comes from two Japanese words:

I (医), meaning healthcare or medicine.

Chi (地), meaning place, land, or community.

Together, they express the idea of connecting healthcare with the place where people live.

But our goal was not simply to provide more services to local residents.

We wanted to rethink the relationship itself.

Healthcare professionals teach.

Community residents learn.

Healthcare professionals provide care.

Community residents receive it.

That is the conventional picture.

But what if we turned it around?

Hospitals have medical knowledge.

Communities have knowledge of everyday life.

Doctors understand diseases.

But the people who live in a neighborhood know far more about its history, culture, relationships, and daily realities.

Who lives there?

Where do people gather?

What makes life difficult?

What brings people joy?

What do they value?

What gives their lives meaning?

Without understanding these things, can we truly support the health of the people who live there?

Healthcare professionals learn from the community, while the community helps educate healthcare professionals.

That was the relationship we wanted to create.

And that was the beginning of Itochi.

When Community Residents Become Teachers of Future Doctors

One of the most important elements of the Itochi Project has been its approach to medical education.

Traditionally, medical education involves physicians teaching medical students and residents.

Of course, that remains essential.

But Itochi introduces another kind of teacher.

The people who live in the community.

Someone who knows the history of the town.

Someone who enjoys photography.

Someone who knows its hidden attractions.

Someone who has spent decades living and working there.

Their experiences become educational resources.

Medical students and residents leave the hospital, walk through the community, meet local people, and listen to their stories.

Gradually, they begin to see things that cannot be learned from medical textbooks or hospital wards alone.

A disease has a medical diagnosis.

But the person living with that disease has a life.

A family.

A job.

Hobbies.

Memories.

Relationships.

Hopes and worries.

If we look only at the disease, we may never understand the person.

There was another important reason for involving community residents in medical education.

We did not want the responsibility for teaching to fall entirely on physicians and hospital staff.

Instead, we created opportunities for local residents to contribute their own knowledge, skills, and interests.

And something interesting happened.

The teachers began to benefit, too.

Their personal experiences became valuable to someone else.

Their hobbies became opportunities for young healthcare professionals to learn.

Their knowledge was recognized.

They discovered new roles.

They felt needed.

In other words, an educational program for healthcare professionals also became a place where community residents could find purpose, connection, and a sense of belonging.

This is closely related to the concept of social prescribing.

An initiative designed to educate healthcare professionals was also contributing to the well-being of the people teaching them.

The people learning became richer in experience.

And the people teaching found new meaning in their own lives.

A wonderful cycle began to emerge.

The Community Began Finding Its Way Into the Hospital

Itochi did not stop at medical education.

Its activities gradually expanded.

Morning markets.

Community gatherings.

Coffee and conversation spaces inside the hospital.

Itochi Salon.

Itochi Night.

New opportunities for people to meet began appearing both inside and outside the hospital.

Hospitals are usually associated with illness and treatment.

But why shouldn't they also be places where people can enjoy a conversation, meet a neighbor, or simply spend time together?

Why must someone become ill before having a reason to visit a hospital?

What if people came because they wanted to see someone?

What if they came because they felt connected?

Naturally, a hospital must always consider patient safety and infection prevention.

But opening the boundary between healthcare and everyday community life has enormous potential.

And as Itochi developed, something else began to change.

The hospital itself.

Conversations started crossing departmental boundaries.

Internal newsletters and other communication channels helped staff share ideas.

New projects emerged.

People from different professions began thinking together about what kind of hospital they wanted to create.

Originally, Itochi had been launched to rebuild relationships with the community.

But somewhere along the way, it also became a place where hospital staff could imagine the future of their own organization.

We had set out to change our relationship with the community.

And the community began changing us.

That was one of the most rewarding discoveries of all.

More Residents, More Connections, More Companions

As Itochi expanded, so did our connections with medical students, residents, and universities.

The Good Design Award documentation includes an interesting figure.

In fiscal year 2022, Kashima Hospital welcomed 19 junior medical residents for clinical training.

By 2025, that number had increased to 34.

Almost twice as many.

Of course, I would never claim that Itochi alone was responsible for this increase.

It reflects the combined efforts of our clinical educators, hospital staff, and the many educational initiatives developed over the years.

Nevertheless, Itochi has undoubtedly played an important role in creating new encounters and communicating what makes Kashima Hospital distinctive.

And an increase in trainees means much more than an increase in numbers.

It means more young healthcare professionals are discovering the realities of community life.

It means more opportunities for hospital staff to learn from fresh perspectives.

And perhaps most importantly, it means more people are becoming interested in the future of healthcare in our region.

Itochi has connected the hospital with the community.

But it has also connected people with one another.

And those connections have continued to spread.

The initiative was previously recognized with the Showa Kamijo Medical Encouragement Award.

Then, in 2026, came another remarkable milestone.

What the Good Design Award Judges Recognized

Many people have contributed to the Itochi Project.

The producer is Ryo Esaka of Kashima Hospital.

The director is Riken Komatsu of Hekirekisha.

The designers are Arisa Maeno, Ichinosuke Takagi, and Kanade Shinohara.

And, of course, the project would not exist without the many community residents and hospital staff members who have participated in its activities.

No single person created Itochi.

It has taken shape through the contributions and relationships of many people.

One passage from the Good Design Award judges' evaluation particularly moved me.

The judges praised Itochi for transforming local residents from people who simply receive healthcare into people who actively participate in educating healthcare professionals.

They also recognized how the project opens up the boundary between the hospital and its surrounding community.

I was genuinely delighted by this assessment.

Because that is precisely what we have been trying to accomplish.

We do not want to see community residents merely as recipients of medical services.

We want to welcome them as partners.

Partners who help create healthcare.

Partners who educate future doctors.

Partners who think with us about the future of our town.

The judges recognized that transformation in the relationship between healthcare and the community.

Their evaluation also emphasized something equally important.

Rather than presenting a finished model, Itochi was recognized as an early-stage effort to develop the foundations of lasting relationships through time, dialogue, and shared practice.

I found that observation especially meaningful.

Because it is true.

Itochi is not finished.

In fact, perhaps it is not something that can ever be finished.

After all, relationships between people do not have a final, completed form.

They continue to grow.

They change.

They deepen.

And sometimes, they lead us somewhere we never expected.

What We Are Really Designing Is the Hospital of the Future

The Itochi Project began in 2023.

What started as a small attempt to rebuild relationships disrupted by the pandemic gradually expanded into medical education, social prescribing, staff engagement, and community development.

And now, in 2026, it has received the Good Design Award.

We are deeply grateful for this recognition.

But winning an award was never our goal.

What we want is something much more fundamental.

We want people to feel connected to their hospital long before they become ill.

We want healthcare professionals to understand the lives their patients lead outside the examination room.

We want hospital staff to feel pride, purpose, and enjoyment in their work.

And we want to create a hospital where local residents and healthcare professionals can imagine the future of their community together.

Kashima Hospital's guiding philosophy is:

“Community Healthcare and Whole-Person Care.”

Itochi is one way of bringing that philosophy to life.

Not only within the hospital.

But through the relationships between the hospital and the community itself.

Receiving the Good Design Award has been an enormous encouragement to all of us.

Yet, as the judges pointed out, this is still an early-stage initiative.

In other words, we have only just begun.

The Good Design Award is not our destination.

It is a vote of confidence in what Itochi may become.

Bringing healthcare into the community.

That does not simply mean constructing a hospital in the middle of a town.

It means something far more meaningful.

It means continually nurturing the relationships between the hospital and the people who live around it.

That is what we have been designing.

And that is our vision for the hospital of the future.

Atsushi Ishii

 2026 Good Design Award

Award-winning initiative: The Itochi Project — A Community Design Initiative Connecting Healthcare and the Community
Award Number: 26G191397
Award Recipients: Kashima Hospital, Medical Corporation Yoseikai / Hekirekisha
Location: Kashima, Iwaki City, Fukushima Prefecture, Japan

「なぜ病院に来なかったんですか？」の、その先へ。 Beyond “Why Didn’t You Come to the Hospital?”

 

第94話　「なぜ病院に来なかったんですか？」の、その先へ。

――患者の物語を聴く。それは優しさではなく、診療の技術である。

「ちゃんと通院してください」が通じない患者さん

医療者なら、一度は経験があるのではないでしょうか。

「次は必ず来てくださいね」

そう約束したはずなのに、患者さんが来ない。

しばらくして、ようやく受診されたと思ったら、また次の予約には現れない。

「どうして来てくれないんだろう？」

「治療の大切さが伝わっていないのかな？」

つい、そんなふうに考えてしまいます。

でも、もしかすると。

問題は患者さんの意識ではなく、私たちが患者さんの暮らしを知らないことにあるのかもしれません。

そんなことを改めて考えさせられる研修会が、かしま病院で開かれました。

「実践家庭医塾」です。

機械油で汚れたつなぎの、その向こう側

今回のお話をしてくださったのは、福島県立医科大学 総合内科・総合診療学講座 講師の菅家智史先生。

紹介されたのは、糖尿病で通院している一人の男性患者さんの事例でした。

いつも機械油で汚れたつなぎを着て、診察室にやって来る。

そして、なかなか定期的に受診してくれない。

ここで菅家先生は、病気の話から少し離れて、その人の仕事について尋ねてみました。

「お仕事って、どんなことをしているんですか？」

「自動車のタイヤ販売だね」

「タイヤ屋さんなんですね。忙しい時期ってあるんですか？」

「冬のタイヤ交換があるから、11月と、3月、4月がとにかく忙しいんだ」

なるほど。

タイヤ屋さんには、タイヤ屋さんの一年があります。

医療者が診察室で見ているのは、糖尿病の患者さん。

でも、診察室の外では、季節ごとの繁忙期に追われる、一人の働く人なのです。

さらに会話が進みます。

「そうですよね。季節ごとだから、仕事に波があるんですね」

「そうなんだよ。収入にも波があってね……」

そこで、もう一つの事情が見えてきました。

「だから、薬代がきつい時があってね」

通院しないのではなく、通院したくても難しい時期があった。

病気を軽く考えていたわけではありません。

仕事が忙しい。

収入が少ない月がある。

薬代や受診費用が負担になる。

その人の生活には、医療者が知らなかった事情があったのです。

薬を変えたら、通院も変わった

事情がわかれば、医療者の提案も変わります。

菅家先生は、現在の処方に比較的高価な薬が含まれていることを説明し、似た効果が期待でき、費用を抑えられる薬への変更を提案しました。

もちろん、まったく同じ薬ではありません。

だからこそ、患者さんに尋ねます。

「変えてみたいですか？」

「そうだな、助かる」

そこで処方を組み直し、受診間隔も仕事や収入の波を踏まえて調整しました。

その後、多少のずれはあっても、通院は以前より安定するようになったそうです。

ここで起きたことは、単なる薬の変更ではありません。

患者さんの生活に合わせて、治療計画そのものを組み直したのです。

私たちは、ともすると医療者の都合で受診日を決めがちです。

でも、患者さんにも予定があります。

仕事があります。

家計があります。

そして、病院に来ること以外にも、守らなければならない暮らしがあります。

医学的に望ましいことを、患者さんが実行できる形にする。

これも立派な診療技術なのです。

「患者の物語を聴く」は、単なる優しさではない

菅家先生は、この事例を家庭医療学の理論と結びつけて解説してくださいました。

患者中心の医療の方法。

英語では Patient-Centered Clinical Method と呼ばれます。

病気そのものを医学的に理解するだけではなく、その人が病気をどう経験しているのか、どんな生活をしているのかを知る。

そして、患者さんと医療者が互いの考えを確かめながら、共通の目標を見つけていく。

いわゆる共同意思決定です。

今回の事例なら、糖尿病の数値や薬の効果を考えることはもちろん大切です。

でも、それだけでは十分ではありません。

タイヤ販売という仕事。

冬の繁忙期。

季節によって変わる収入。

薬代への負担感。

こうした背景を知らなければ、いくら医学的に正しい治療を提案しても、実行できないかもしれません。

菅家先生の最後のスライドには、こう書かれていました。

「患者の物語を聴くのは、単なる配慮ではない」

そして、

「患者の物語を聴けることは、正しい診断、実行可能な治療計画、信頼関係を導くための強力な臨床スキル」

まさに、そのとおりだと思います。

「なぜ来なかったんですか？」は、責めているように聞こえませんか？

講義の最後、質疑応答で興味深いやり取りがありました。

質問したのは、当院の総合診療科で半年間の研修を始めたばかりの難波先生です。

「菅家先生は言葉の選び方や、会話の主導権をどちらが持っているかを、とても意識されていると感じました」

そのうえで、こんな疑問を投げかけました。

「でも、最初に『なんで受診しなかったの？』とストレートに聞くのは、少し驚きました。患者さんが警戒することはないのでしょうか？」

さらに、精神科の先生から教わったという質問の工夫も紹介してくれました。

「なぜあなたは自殺しようと思ったのか」と本人を主語にするのではなく、「何があなたをそうさせたのか」と尋ねる。

本人を責める印象を和らげ、背景に目を向ける問いかけです。

なるほど、鋭い質問です。

そして、菅家先生の答えがまた素晴らしかった。

「実は、今回ちょっと勇み足だったと思ったんです」

最初に率直に尋ねたところ、患者さんは「別に」と答えたそうです。

菅家先生は、その瞬間に「あ、まずったな」と感じた。

そこで無理に追及せず、いったん引いて、別の話を始めたのだそうです。

つまり、最初から完璧に聴き出せたわけではありません。

うまくいかなかったことに気づき、その場で関わり方を修正した。

これも、熟練した臨床家の技術なのだと思います。

どんなに言葉を選んでも、相手の反応は予測しきれません。

だからこそ、表情や距離感を見ながら、会話を調整する。

患者中心の医療とは、魔法の質問を覚えることではないのですね。

「先生の許可が出ていないから」ではなく

もう一つ、印象に残った発言がありました。

病棟看護師の丹野さんです。

病棟では、患者さんから「早く退院したい」と言われることがよくあります。

そのとき、つい、

「まだ先生の許可が出ていないから、退院できません」

と説明してしまうことがあるそうです。

でも、今日の話を聞いて、丹野さんは考えました。

どうして、そんなに早く帰りたいのだろう。

何か気になることがあるのだろうか。

ベッドサイドに腰を下ろして、少しゆっくり話を聴いてみよう。

そして、そこでわかった事情を医師に伝えれば、治療や退院支援の方針も変わるかもしれない。

菅家先生も、病棟の看護師だからこそ聴ける事情があると応じてくださいました。

私は、このやり取りがとても嬉しかったのです。

患者さんの物語を聴くのは、医師だけの仕事ではありません。

看護師にも、リハビリスタッフにも、薬剤師にも、医療ソーシャルワーカーにも、それぞれの立場だからこそ聴ける話があります。

そして、その話を持ち寄ることで、一人では見えなかった患者さんの姿が見えてくる。

これこそ、多職種で取り組む全人的医療の醍醐味でしょう。

病気の治療は、診察室の外で続いている

私たちは、患者さんに「ちゃんと通院してください」と言います。

でも、患者さんの生活は、病院の予定表に合わせて動いているわけではありません。

タイヤ屋さんにはタイヤ交換の季節があります。

農家には収穫の時期があります。

家族の介護をしている人には、家を空けられない事情があります。

そして、どの人にも、それぞれの暮らしがあります。

病気を治すことだけが、その人の人生の目的ではありません。

むしろ、その人が自分らしく暮らし続けるために、医療があるのだと思います。

「どうして来なかったんですか？」

その問いが、責める言葉になることもあれば、理解への入口になることもあります。

大切なのは、問いかけた後です。

相手の答えをどう受け止めるか。

うまく話してもらえなければ、どう関係を立て直すか。

そして、聴いた物語を、どう診療に生かすか。

今回の研修会は、そんな医療の基本を、改めて考える時間になりました。

患者さんを変えようとする前に、私たちの患者さんの見え方を変えてみる。

機械油で汚れたつなぎの向こうには、一人の人間の暮らしがありました。

医療を街に置く。

それは、病院の外へ出ていくことだけではありません。

診察室に来てくれた人の向こう側に、その人が生きる街を見ようとすること。

そこから、私たちの全人的医療は始まるのだと思います。

石井 敦

Episode 94 — Beyond “Why Didn’t You Come to the Hospital?”

Listening to Patients’ Stories Is Not Just Kindness. It Is a Clinical Skill.

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

When “Please Make Sure You Come Back” Doesn’t Work

If you work in healthcare, you have probably experienced this at least once.

“Please make sure you come back for your next appointment.”

The patient agrees.

But the appointment comes and goes, and the patient never shows up.

Eventually, the patient returns, only to miss the next appointment again.

“Why won’t this patient come back?”

“Perhaps they just don’t understand how important treatment is.”

It is easy to start thinking this way.

But perhaps we should consider another possibility.

Maybe the problem is not the patient’s attitude. Maybe it is that we simply do not know enough about the patient’s life.

This was one of the questions that emerged during a recent educational session at Kashima Hospital.

The session was part of our Practical Family Medicine Workshop.

Beyond the Oil-Stained Work Clothes

Our guest speaker was Dr. Satoshi Kanke, a lecturer in the Department of General Internal Medicine and General Practice at Fukushima Medical University.

He introduced the case of a man receiving treatment for diabetes.

The patient regularly arrived at the clinic wearing work clothes stained with machine oil.

But he rarely managed to attend his appointments consistently.

One day, Dr. Kanke decided to move away from talking about the disease itself and ask about the man's work.

“What kind of work do you do?”

“I sell automobile tires.”

“Oh, you work in the tire business. Are there particularly busy times of the year?”

“Absolutely. Tire changes keep us incredibly busy in November, and again in March and April.”

Of course.

A tire dealer has his own annual calendar.

In the examination room, we see a patient with diabetes.

Outside that room, however, he is a working man whose livelihood revolves around seasonal demands.

The conversation continued.

“So your workload changes quite a bit depending on the season.”

“That's right. And my income goes up and down, too…”

Then another piece of the story emerged.

“Sometimes, paying for my medication is really difficult.”

He was not simply someone who refused to attend appointments. There were times when coming to the clinic was genuinely difficult.

It was not necessarily that he took his illness lightly.

His work was demanding.

His income fluctuated.

Medical expenses could become a serious burden.

Behind his irregular attendance was a life that his doctor had not yet understood.

Changing the Medication Changed the Pattern of Care

Once the circumstances became clear, the doctor's approach could change.

Dr. Kanke explained that some of the patient's medications were relatively expensive.

He suggested that there might be alternatives with similar effects that would cost less.

Of course, the medications were not identical.

That was precisely why he asked the patient:

“Would you like to try changing them?”

“That would really help.”

Together, they revised the medication regimen.

They also adjusted the appointment schedule to accommodate the patient's workload and seasonal income fluctuations.

Afterward, although appointments were still occasionally delayed, the patient's attendance became much more consistent.

What happened here was more than a change in medication.

The treatment plan itself was redesigned around the patient's life.

As healthcare professionals, we sometimes schedule follow-up appointments according to what works best for the medical system.

But patients have schedules of their own.

They have jobs.

They have household finances to manage.

And they have lives to maintain beyond their visits to the hospital.

Turning medically appropriate treatment into something a patient can realistically follow is itself an important clinical skill.

Listening to Patients’ Stories Is More Than Being Kind

Dr. Kanke went on to explain the theoretical foundations of this approach.

One of them was the Patient-Centered Clinical Method.

This approach involves more than understanding a disease from a biomedical perspective.

It also means exploring how patients experience their illness and understanding the circumstances in which they live.

The patient and healthcare professional then work together to establish common goals and develop a treatment plan.

This is closely related to shared decision-making.

In this case, understanding the patient's blood glucose levels and the effectiveness of his medication was obviously important.

But it was not enough.

His work in the tire business.

The seasonal rush.

His fluctuating income.

The financial burden of medication.

Without understanding these circumstances, even a medically sound treatment recommendation might remain impossible to follow.

One of Dr. Kanke's final slides made the point clearly:

“Listening to patients' stories is not merely an act of consideration.”

And:

“The ability to listen to patients' stories is a powerful clinical skill that supports accurate diagnosis, feasible treatment plans, and trusting relationships.”

I could not agree more.

“Couldn’t That Question Sound Like Blame?”

During the discussion at the end of the session, one particularly interesting question came from Dr. Namba, who had recently begun a six-month rotation in our Department of General Medicine.

“Throughout your presentation, I noticed how carefully you choose your words and how conscious you are of whether you or the patient is guiding the conversation.”

Then came his question.

“But I was a little surprised that you initially asked the patient so directly, ‘Why didn't you come to your appointment?’ Couldn't that make the patient feel defensive?”

He also shared something he had learned from a psychiatrist.

When speaking with someone who had attempted suicide, rather than asking, “Why did you try to kill yourself?” the psychiatrist might ask:

“What was happening in your life that led you to that point?”

The aim is to shift attention away from blaming the individual and toward understanding the circumstances surrounding the action.

It was an excellent observation.

And Dr. Kanke's answer was equally revealing.

“Actually, I think I was a little too hasty in this case.”

When he first asked the patient directly why he had missed his appointments, the answer was simply:

“Nothing in particular.”

At that moment, Dr. Kanke realized:

Oops. That didn't go very well.

Instead of pressing the question, he stepped back and changed the subject.

He began talking about the patient's work.

In other words, the conversation had not gone perfectly from the beginning.

He recognized that his initial approach had not worked and adjusted his communication in real time.

That, too, is the skill of an experienced clinician.

No matter how carefully we choose our words, we cannot always predict how another person will respond.

We need to notice facial expressions, body language, emotional distance, and the atmosphere of the conversation.

Then we adapt.

Patient-centered care is not about memorizing a magical question that always works.

It is about learning how to respond to the person in front of us.

Beyond “The Doctor Hasn't Approved Your Discharge Yet”

Another memorable contribution came from Ms. Tanno, one of our ward nurses.

In hospital wards, patients often say:

“I want to go home as soon as possible.”

And healthcare professionals sometimes find themselves responding:

“You can't go home yet because the doctor hasn't approved your discharge.”

But after listening to the lecture, Ms. Tanno began thinking differently.

Why does this patient want to go home so urgently?

Is there something troubling them?

Perhaps she could sit beside the patient's bed, take a little time, and simply ask.

And if she discovered something important, she could share it with the physician.

That information might even change the treatment or discharge plan.

Dr. Kanke agreed, emphasizing that nurses often have opportunities to hear things that physicians might never learn.

I was genuinely delighted by this exchange.

Listening to patients' stories is not the exclusive responsibility of physicians.

Nurses, rehabilitation professionals, pharmacists, and medical social workers all have opportunities to hear different parts of a patient's story.

Each profession sees the patient from a different perspective.

And when those perspectives are brought together, a fuller picture emerges.

That is one of the great strengths of whole-person care delivered by a multidisciplinary team.

Treatment Continues Beyond the Examination Room

We often tell patients:

“Please make sure you attend your appointments.”

But patients do not organize their lives around a hospital appointment calendar.

Tire dealers have their tire-changing seasons.

Farmers have their harvests.

People caring for family members may find it difficult to leave home.

Everyone has a life of their own.

Treating a disease is not the sole purpose of a person's existence.

Rather, healthcare exists to help people continue living their lives in ways that matter to them.

“Why didn't you come to your appointment?”

Depending on how it is asked and received, that question may sound like blame.

Or it may become the beginning of understanding.

What matters is what happens next.

How do we respond to the patient's answer?

How do we rebuild the conversation when it does not go well?

And how do we translate what we learn into better clinical care?

This workshop gave us an opportunity to revisit some of the most fundamental skills in medicine.

Before trying to change our patients, perhaps we should first change how we see them.

Beyond the oil-stained work clothes was a man with a life of his own.

Bringing healthcare into the community.

That does not simply mean taking medical services outside the hospital walls.

It also means something more fundamental.

When someone walks into our examination room, we must try to see the community, the circumstances, and the life that exist beyond that person.

That is where our commitment to whole-person care truly begins.

Atsushi Ishii

医者なのに、病院より先に老人ホームを建てた。 A Doctor Who Built a Nursing Home Before Building a Hospital

 

第93話　医者なのに、病院より先に老人ホームを建てた。

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

「医療と福祉は両輪だから」

医師が新しく事業を始めると聞いたら、普通は何を建てると思いますか。

診療所？

病院？

まあ、そうですよね。

ところが、かしま病院の創立者である中山元二先代理事長は、ちょっと違いました。

病院より先に、老人ホームを建てたのです。

生前、中山先生は、よくこんな話をしておられました。

「医療と福祉は両輪だから、まず老人ホームを手がけたんだ。でも当時は、医者なのに介護や福祉に参画するなんて、変人扱いされたよ」

今なら、それほど不思議な話には聞こえないかもしれません。

医療と介護の連携。

地域包括ケア。

住み慣れた地域で、その人らしく暮らし続けるための支援。

今では、どれも当たり前のように語られる言葉です。

でも、そんな言葉が広く使われるようになるずっと前から、中山先生は同じ方向を見ていたのでしょう。

医療と福祉は、両輪である。

片方だけでは、人の暮らしを支えきれない。

だから、まず老人ホームを手がけた。

それが、現在もかしま病院の隣にある特別養護老人ホーム「かしま荘」です。

そして、そのかしま荘を舞台に、今年もあるお祭りが開催されます。

44回目のお祭り

その名も、

「かしま福祉まつり」

今年で、なんと44回目です。

もともとは、かしま荘で暮らす利用者さんたちに、季節の楽しみを味わっていただこうと始まったお祭りです。

医療と福祉、そして地域の人たちが力を合わせてつくってきました。

44回。

なかなかの歴史です。

私が医師になるよりも、ずっと前から続いているお祭りなのです。

今では、かしま荘の入居者さんだけでなく、病院に入院している患者さんやご家族、地域の皆さんも訪れる、鹿島の恒例行事になっています。

施設の中だけで完結する行事ではありません。

病院の人も。

老人ホームの人も。

ご近所の人も。

子どもたちも。

みんなが同じ場所で、同じ時間を楽しむ。

医療と福祉の両輪に、地域の人たちも加わって、にぎやかに回っている。

そんなお祭りです。

お祭りは、10月17日（土）！

さて、ここで今年の開催案内です。

第44回 かしま福祉まつり

日時：2026年10月17日（土）10:00〜15:00

会場：かしまデイサービスセンター前広場

今年も、楽しい企画が盛りだくさんです。

地元のサークルの皆さんによる踊りの発表。

鹿島町の皆さんが腕を振るう屋台飯。

そして、名物の「かしま焼き」。

福祉体験ブースなども予定されています。

食べて。

見て。

笑って。

ちょっと福祉について考えて。

お腹も心も満たされる一日になりそうです。

もちろん、入居者さんや患者さん、そのご家族だけのお祭りではありません。

地域の皆さん、どなたでも大歓迎です！

かしま荘やかしま病院にご縁のない方も、ぜひ遊びにいらしてください。

お問い合わせは、社会福祉法人養生会かしま荘（0246-58-8271）まで。

病院と老人ホームが、隣にある意味

さて、話を少し戻しましょう。

かしま病院と、かしま荘。

二つの施設は、隣り合っています。

しかも、どちらも中山元二先生がつくった施設です。

でも、ただ隣に建っているだけでは、「医療と福祉は両輪」とは言えません。

病院には病院の役割があります。

老人ホームには老人ホームの役割があります。

それぞれの専門性を大切にしながら、必要なときには支え合う。

そして、その真ん中には、いつも地域で暮らす人がいる。

それが、本来の姿だと思います。

病気になったら病院。

年を重ねたら老人ホーム。

そんなふうに、人の人生を施設ごとに区切ることはできません。

人は、病気になっても、年を重ねても、同じ一人の人間として暮らし続けています。

医療と福祉が支えるべきものは、施設の運営ではなく、その人の暮らしです。

中山先生が病院より先に老人ホームを建てたという事実には、そんな思想が表れているように思います。

変人扱いされた、その先に

「医者なのに福祉に手を出すなんて」

当時、中山先生は変人扱いされたと語っておられました。

でも、考えてみれば、時代を少し先取りした人というのは、しばしば変わり者に見えるものです。

もっとも、先代理事長がどれほどの変人だったのかについては、ここでは深く追究しないことにしましょう（笑）。

大切なのは、その発想が、今の私たちに受け継がれているかどうかです。

医療と福祉は両輪。

そう言うのは簡単です。

でも、実際に両輪を回し続けるのは、そう簡単ではありません。

病院の都合。

施設の都合。

制度の壁。

人手の不足。

さまざまな事情が、両輪の動きを鈍らせることがあります。

だからこそ、私たちは、ときどき原点に立ち返る必要があるのでしょう。

何のために、病院があるのか。

何のために、老人ホームがあるのか。

答えは、どちらも同じです。

地域で暮らす人たちのためです。

そして、そんな原点を、難しい会議や立派な講演ではなく、お祭りという形で確かめられる。

それもまた、素敵なことだと思います。

両輪は、今年も回る

10月17日。

かしま荘の隣の広場に、人が集まります。

踊る人。

食べる人。

笑う人。

久しぶりに顔を合わせる人。

お祭りを楽しみにしていた入居者さん。

患者さんやご家族。

そして、地域の皆さん。

44回目のかしま福祉まつり。

中山元二先生が、病院より先に老人ホームを建てたとき、44回も続くお祭りを想像していたかどうかは分かりません。

でも、生前のあの言葉を思い出します。

「医療と福祉は両輪だから」

その両輪は、今も回り続けています。

そして、そこに地域の人たちが加わることで、もっと大きな力になる。

医療より先に、暮らしがある。

その暮らしを支えるために、医療と福祉がある。

医療を街に置く。

その挑戦は、病院ができる前から始まっていたのです。

さあ、10月17日は、鹿島でお祭りです！

皆さん、ぜひ遊びにいらしてください。

石井 敦

Episode 93 — A Doctor Who Built a Nursing Home Before Building a Hospital

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

“Healthcare and Social Welfare Are Two Wheels of the Same Cart”

When you hear that a physician is starting a new healthcare enterprise, what do you imagine they would build first?

A clinic?

A hospital?

Well, naturally.

But Dr. Motoji Nakayama, the founder and former chairman of Kashima Hospital, did something rather different.

He built a nursing home before he built a hospital.

During his lifetime, Dr. Nakayama often told me something that I still remember clearly.

“Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart. That's why I started with a nursing home. But back then, people treated me like an eccentric. They thought it was strange for a doctor to get involved in nursing care and social welfare.”

Today, that might not sound particularly unusual.

Collaboration between healthcare and long-term care.

Community-based integrated care.

Supporting people so they can continue living in familiar surroundings, in their own way, for as long as possible.

These ideas have become part of the everyday vocabulary of healthcare in Japan.

But long before such concepts became widely accepted, Dr. Nakayama was already looking in that direction.

Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart.

Neither can adequately support people's lives on its own.

And so, he began by building a nursing home.

That nursing home is Kashima-so, a special nursing home for older people that still stands right next to Kashima Hospital.

And this month, a festival that began at Kashima-so will take place once again.

A Festival Celebrating Its 44th Year

Its name is the Kashima Welfare Festival.

And this year marks its 44th edition!

The festival originally began as a way to bring seasonal enjoyment to the older people living at Kashima-so.

Healthcare professionals, welfare workers, and members of the local community joined forces to make it happen.

Forty-four editions.

That's quite a history.

In fact, the festival began long before I became a physician.

Over the years, it has grown into an annual community celebration.

Today, it welcomes not only residents of Kashima-so but also hospitalized patients, their families, and people from throughout the neighborhood.

It is not an event confined to a nursing home.

People from the hospital.

People from the nursing home.

Neighbors.

Children.

Everyone comes together to enjoy the same place and the same occasion.

Healthcare and social welfare are the two wheels. And with the community joining in, they keep turning together.

That is what makes this festival special.

Join Us on Saturday, October 17!

Now, for this year's festival announcement!

The 44th Kashima Welfare Festival

Date: Saturday, October 17, 2026
Time: 10:00 a.m. – 3:00 p.m.
Venue: Open square in front of the Kashima Day Service Center, Iwaki, Fukushima, Japan

There will be plenty to enjoy!

Local community groups will perform traditional dances and other entertainment.

Residents of Kashima will prepare a variety of delicious festival foods.

And, of course, there will be the local specialty known as Kashima-yaki.

Visitors can also explore hands-on welfare experience booths and other activities.

Eat something delicious.

Watch a performance.

Share a laugh.

Perhaps learn a little more about social welfare along the way.

It promises to be a day that nourishes both body and spirit.

And please remember:

This festival is open to everyone!

You don't need to have a family member at Kashima-so or Kashima Hospital.

Whether you live nearby or are simply visiting the area, we would love to welcome you.

For inquiries, please contact Kashima-so, operated by the Yojokai Social Welfare Corporation, at 0246-58-8271.

Why Does It Matter That the Hospital and Nursing Home Stand Side by Side?

Now, let me return to the story.

Kashima Hospital and Kashima-so stand next to each other.

Both were founded by Dr. Motoji Nakayama.

But simply placing a hospital and a nursing home side by side does not automatically make healthcare and social welfare work together.

A hospital has its own responsibilities.

A nursing home has its own responsibilities.

Each must respect the other's expertise while providing support whenever it is needed.

And at the center of that relationship must always be the person living in the community.

That, I believe, is how things should work.

We cannot divide a person's life into separate institutional compartments.

A hospital for when they become ill.

A nursing home for when they grow old.

Human lives do not work that way.

People remain the same individuals as they age, develop illnesses, and experience changes in their circumstances.

Their lives continue.

What healthcare and social welfare are meant to support is not the operation of institutions, but the lives of the people those institutions serve.

I believe that philosophy is reflected in Dr. Nakayama's decision to build a nursing home before building a hospital.

The Man They Called an Eccentric

According to Dr. Nakayama himself, people once regarded him as an eccentric for getting involved in social welfare despite being a physician.

But when you think about it, people who are a little ahead of their time often appear rather strange to everyone else.

Of course, exactly how eccentric our former chairman really was is a question I shall politely leave unexplored. (Laughs)

What matters is whether we have truly inherited his way of thinking.

Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart.

It is easy enough to say.

Keeping both wheels turning together, however, is another matter.

Hospitals have their own constraints.

So do nursing homes.

There are institutional boundaries.

Staffing shortages.

Financial pressures.

And countless practical challenges that can make cooperation difficult.

That is precisely why we sometimes need to return to the beginning.

Why does a hospital exist?

Why does a nursing home exist?

The answer is the same.

For the people who live in our community.

And what a wonderful thing it is that we can reconnect with that original purpose—not only through formal meetings or serious lectures, but through something as simple and joyful as a festival.

The Two Wheels Are Still Turning

On October 17, people will gather in the square beside Kashima-so.

Some will dance.

Some will eat.

Some will laugh.

Some will meet old friends they haven't seen for a while.

There will be nursing home residents who have been looking forward to the occasion.

Hospital patients and their families.

And people from throughout the neighborhood.

The 44th Kashima Welfare Festival.

I don't know whether Dr. Nakayama imagined that a festival would continue for more than four decades when he first decided to build a nursing home before a hospital.

But I still remember the words he spoke during his lifetime.

“Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart.”

Those wheels are still turning.

And when the community joins in, they gain even greater strength.

Life comes before healthcare.

Healthcare and social welfare exist to support that life.

Bringing healthcare into the community.

That mission began even before our hospital was built.

So, everyone—

Come and join us in Kashima on October 17!

We look forward to seeing you there.

Atsushi Ishii

うちの病棟、エンタメが過剰です（笑）。 Our Ward Takes Entertainment a Little Too Seriously! (Laughs)

 

第92話　うちの病棟、エンタメが過剰です（笑）。

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

夏祭りが終わったはずなのに

以前、この連載で、かしま病院の回復期リハビリテーション病棟が開催した夏祭りをご紹介しました。

病棟に屋台のような雰囲気が生まれ、患者さんが懐かしい夏の風景に触れる。

病院にいながら、街の夏祭りを楽しむ。

あのとき私は、病院の中に暮らしを持ち込むことの大切さを、あらためて感じました。

そして、夏祭りは終わりました。

普通なら、そこでおしまいです。

ところが。

どうやら、あの病棟には「おしまい」という概念がないらしい（笑）。

今度はハロウィンですか！

先日、病棟を歩いていた私は、思わず足を止めました。

コウモリ。

クモ。

お化け。

魔女の帽子。

カボチャ。

秋の木の実。

病棟のあちらこちらに、季節の飾りが並んでいるのです。

しかも、そのクオリティが妙に高い。

黒い紙を組み合わせた立体的なクモ。

折り紙を扇状に折って作ったコウモリ。

毛糸やロープを使ったお化けやドングリ。

カウンターにも、廊下にも、出入口にも、天井にも。

手作りならではの温かさがありながら、なかなかどうして、細部まで凝っています。

「いや、これはすごいなあ」

感心した私は、スマートフォンを取り出して、あちらこちらを撮影し始めました。

一枚。

また一枚。

こっちにもある。

あ、あそこにも！

気がつけば、すっかり撮影会です（笑）。

ここは回復期リハビリテーション病棟のはずです。

いつから季節の装飾工房になったのでしょう。

しかも、院長が仕事を忘れて写真を撮りまくるほどの完成度（笑）。

でも、私が一番感心したのは、一つひとつの作品の出来栄えだけではありません。

患者さんが毎日過ごす場所そのものを、楽しい空間にしている。

イベントの日だけの飾り付けではない。

病棟の日常に、季節が入り込んでいるのです。

実は、まだ新米の病棟です

ここで少し、かしま病院の病棟事情をご紹介しましょう。

今回の主役は、回復期リハビリテーション病棟に転換してから、まだ日が浅い病棟です。

いわば、新米の回復期リハビリ病棟。

ところが、かしま病院には、もう一つ回復期リハビリテーション病棟があります。

こちらは、この地域で最初に開設された回復期リハビリテーション病棟。

いわば、老舗です。

そして、この先輩病棟では、患者さんが描いた絵や書道などの作品を展示することが、すでに日常の風景になっています。

廊下や病棟の一角に、患者さんの作品が並ぶ。

そこには、患者さん自身が表現したものがある。

上手か下手かではありません。

その人が描いた。

その人が書いた。

その人が、自分の手で何かを生み出した。

病棟の風景の中に、患者さん自身の存在が刻まれている。

それが、先輩病棟の日常です。

一方、新米病棟では、スタッフが持ち前の創意工夫を発揮して、驚くほど楽しい空間を作り出していました。

先輩には、患者さんの作品が並ぶ文化がある。

新米には、スタッフが季節を演出する文化が育ち始めている。

どちらも素晴らしい。

そして、ふと思いました。

この二つが合わさったら、もっと面白いんじゃないか。

ところで、誰が作っているの？

あまりに見事なので、新米病棟のスタッフに聞いてみました。

「これ、患者さんも一緒に作っているんですか？」

実は、そこにも期待していたのです。

ところが、返ってきた答えは、

「今のところ、患者さんには参加していただいていません」

あら。

そうだったのか。

少し残念でした。

もちろん、スタッフが忙しい仕事の合間に、ここまで手の込んだものを作っていること自体、素晴らしいことです。

患者さんに楽しんでもらいたい。

病棟を明るくしたい。

そんな気持ちがなければ、これほどの飾り付けは続きません。

でも、せっかくなら。

患者さんも、作る側に回れたら面白いんじゃない？

そんな話をしてみました。

幸い、スタッフも前向きに受け止めてくれたようです。

どうやら、新米病棟のエンタメは、次の段階に進むかもしれません。

「見る人」から「作る人」へ

折り紙を折る。

紙を切る。

色を選ぶ。

毛糸を巻く。

飾る場所を考える。

こうした作業には、手指の細かな動きや上肢の機能、注意力、作業の段取りなど、リハビリテーションにつながる要素がたくさんあります。

患者さんの状態や希望に合わせれば、作業療法の一環として取り入れることもできるでしょう。

もちろん、全員が同じように作業する必要はありません。

手を動かすことが難しければ、色を選ぶだけでもいい。

「そのコウモリは、もう少し右に飾ったほうがいいんじゃない？」

そんな監督役だって立派な参加です（笑）。

ただ、私が一番期待しているのは、機能訓練としての効果だけではありません。

自分が作った飾りが、病棟に並ぶ。

誰かがそれを見て、

「かわいいですね」

「これ、誰が作ったんですか？」

と声をかける。

「それ、私が作ったんですよ」

そう答えられたら、きっと嬉しいでしょう。

患者さんは、いつも何かをしてもらうだけの存在ではありません。

誰かを楽しませることもできる。

病棟を明るくすることもできる。

自分の居場所に、自分の手で何かを残すこともできる。

誰かに楽しませてもらう人から、誰かを楽しませる人になる。

そんな役割の回復も、リハビリテーションの大切な一部ではないでしょうか。

先輩と新米、それぞれの得意技

考えてみれば、なかなか面白い組み合わせです。

先輩病棟は、患者さんの創作活動を日常の中に取り入れてきた。

新米病棟は、スタッフの発想と手仕事で、病棟を季節のエンターテインメント空間に変えてしまった。

だったら、互いの得意技を持ち寄ればいい。

先輩病棟からは、患者さんが作り手になる文化を。

新米病棟からは、思わず写真を撮りたくなるような演出力を。

そうなれば、病棟の廊下は、単なる移動のための通路ではなくなります。

患者さんの作品が並ぶギャラリーになり、

季節を楽しむ場所になり、

患者さん同士やスタッフとの会話が生まれる場所になる。

もちろん、今のところ、これは私の期待です。

新米病棟で患者さんが季節の飾り作りに参加する取り組みは、まだ始まっていません。

でも、すでに院内には、お手本になる先輩がいる。

しかも、すぐ近くに。

新米病棟にとって、こんなに心強いことはありません。

病棟の主役は、誰だ

夏祭りから、ハロウィンへ。

そして、もしかすると次は、患者さんも一緒に作る季節の飾りへ。

病棟のエンタメは、まだまだ進化するのかもしれません。

でも、どれほど見事な飾りを作っても、忘れてはいけないことがあります。

病棟の主役は、飾りでも、イベントでも、スタッフでもありません。

そこで暮らしている患者さんです。

患者さんが季節を感じる。

患者さんが笑う。

そして、できることなら、患者さん自身が誰かを笑顔にする。

そんな病棟になったら、どんなに素敵でしょう。

病院には、治療が必要な人がいます。

でも、治療だけを必要としている人はいません。

季節を感じたい。

誰かと笑いたい。

ちょっと驚きたい。

明日を楽しみにしたい。

そして、ときには、

誰かを楽しませる側にもなりたい。

そんな当たり前の暮らしを、病院の中でも諦めない。

医療を街に置く。

そして、ときには、

街の楽しさを、病棟の中へ。

それにしても、うちの新米病棟。

エンタメのクオリティが高すぎませんか（笑）。

そして、先輩病棟も負けてはいません。

これからの展開が、ますます楽しみになってきました。

石井 敦

Episode 92 — Our Ward Takes Entertainment a Little Too Seriously! (Laughs)

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

The Summer Festival Was Supposed to Be Over

Earlier in this series, I wrote about a summer festival organized by one of Kashima Hospital's convalescent rehabilitation wards.

For a day, the ward took on the atmosphere of a neighborhood festival.

Patients enjoyed familiar sights and sounds of summer, even while staying in the hospital.

It reminded me how important it is to bring ordinary life into a place devoted to medical care.

Then the festival ended.

Normally, that would be the end of the story.

Apparently, however, this particular ward has no concept of “the end.” (Laughs)

Halloween? Already?

The other day, while walking through the ward, I suddenly stopped in my tracks.

Bats.

Spiders.

Ghosts.

Witches' hats.

Pumpkins.

Autumn decorations everywhere.

And the quality was astonishingly high.

There were three-dimensional spiders made from black paper, bats with carefully folded wings, and little ghosts and acorns fashioned from yarn and other materials.

Decorations were everywhere.

Along the corridors.

Around the entrances.

At the nurses' station.

Even hanging from the ceiling.

“Wow. This is impressive!”

I pulled out my smartphone and started taking pictures.

One photograph.

Then another.

Oh, there's something over here!

And another one over there!

Before I knew it, I was conducting an impromptu photo shoot. (Laughs)

This is supposed to be a rehabilitation ward.

When exactly did it become a professional seasonal decoration studio?

And one so impressive that the hospital director couldn't stop taking pictures?

But what struck me most was not simply the craftsmanship.

It was the way the entire ward had been transformed into a cheerful, seasonal living environment.

These decorations weren't just for a special event.

The season itself had become part of everyday life on the ward.

Actually, This Ward Is Still a Newcomer

A little background may help.

The ward I'm describing was converted into a convalescent rehabilitation ward only recently.

In that sense, it's still a newcomer.

But Kashima Hospital has another convalescent rehabilitation ward.

And this one is a veteran.

In fact, it was the first ward of its kind established in our region.

In this long-established ward, displaying patients' paintings, calligraphy, and other creative work has already become part of everyday life.

Walk through the ward, and you'll find pieces created by the patients themselves.

What matters is not whether a painting is technically excellent or whether the calligraphy is perfect.

Someone painted it.

Someone wrote it.

Someone created something with their own hands.

The patients have left their own personal marks on the place where they are living.

That has become part of the veteran ward's culture.

Meanwhile, the newcomer has developed an extraordinary talent for transforming everyday hospital spaces through the creativity of its staff.

One ward has a well-established culture of patient-created artwork.

The other has an impressive flair for seasonal entertainment.

Both are wonderful.

And suddenly, I found myself wondering:

What if we brought those two strengths together?

By the Way, Who Makes All These Decorations?

The decorations were so elaborate that I asked the staff:

“Do the patients help make these?”

I was rather hoping the answer would be yes.

But they told me:

“Not at the moment.”

Oh.

I see.

I must admit, I was a little disappointed.

Of course, what the staff had already accomplished was remarkable.

They had put time, imagination, and considerable effort into making the ward a happier place.

That doesn't happen without genuine care for the people who spend their days there.

But still...

Wouldn't it be even more interesting if the patients could become creators, too?

I suggested the idea.

And the staff seemed quite receptive.

Perhaps the newcomer ward's entertainment program is about to enter a new phase.

From Enjoying Something to Creating Something

Folding paper.

Cutting shapes.

Choosing colors.

Wrapping yarn.

Deciding where to hang a decoration.

These activities can involve fine motor skills, upper-limb movement, attention, planning, and other abilities relevant to rehabilitation.

Depending on each patient's condition and preferences, they could become part of occupational therapy.

Of course, not everyone needs to do the same thing.

Someone who finds it difficult to use their hands might simply choose the colors.

Someone else might offer artistic direction.

“Actually, I think that bat would look better a little farther to the right.”

Every production needs a director, after all. (Laughs)

But the benefits I'm most interested in go beyond physical or cognitive rehabilitation.

Imagine making a decoration and seeing it displayed in the ward.

Someone walks past and says:

“How lovely!”

“Who made that?”

And you get to answer:

“I did.”

Wouldn't that feel wonderful?

Patients are not simply people who receive care.

They can also bring happiness to others.

They can brighten a shared space.

They can contribute something of their own to the place where they are living.

Moving from being entertained by others to becoming someone who brings joy to others.

Perhaps recovering that sense of purpose and contribution is also an important part of rehabilitation.

The Veteran and the Newcomer Have Different Talents

The more I think about it, the more interesting this combination becomes.

The veteran ward has made patient creativity part of its everyday culture.

The newcomer has discovered how to turn ordinary hospital spaces into something approaching a seasonal wonderland.

Why not learn from each other?

From the veteran: the tradition of helping patients become creators.

From the newcomer: the imagination and presentation skills that make even the hospital director stop and take photographs.

Together, these strengths could transform a corridor into something much more than a passageway.

An art gallery.

A place to enjoy the changing seasons.

A place where conversations begin.

Of course, for now, this remains a possibility rather than an accomplished fact.

Patients in the newcomer ward have not yet begun participating in the seasonal decoration-making activities.

But the ward already has a wonderful example to learn from.

And that example is right here in the same hospital.

Not a bad advantage for a newcomer, is it?

Who Is the Real Star of the Ward?

From the summer festival to Halloween.

And perhaps, next time, to seasonal decorations created by patients themselves.

The ward's entertainment may continue to evolve.

But however beautiful the decorations become, there is something we must never forget.

The stars of the ward are not the decorations.

Not the events.

Not even the staff.

They are the patients who live there.

Patients enjoying the seasons.

Patients laughing together.

And, whenever possible, patients bringing smiles to other people's faces.

What a wonderful ward that could become.

Hospitals are places where people need medical treatment.

But nobody needs only medical treatment.

People want to feel the changing seasons.

To laugh with someone.

To be pleasantly surprised.

To have something to look forward to tomorrow.

And sometimes, to be the person who makes someone else's day a little brighter.

These are ordinary parts of living.

We should not ask people to give them up simply because they have been admitted to a hospital.

Bringing healthcare into the community.

And sometimes,

bringing the joy of community life into the hospital ward.

Still, I have to say...

Our newcomer ward is taking entertainment to an entirely unreasonable level of excellence! (Laughs)

And our veteran ward has plenty to be proud of, too.

I can't wait to see what happens next.

Atsushi Ishii

医療が届いていない場所は、どこですか。 Where Does Healthcare Still Fail to Reach?

 

第91話　医療が届いていない場所は、どこですか。

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

月に一度、かしま病院では訪問診療課のミーティングを開いています。

訪問診療課は、一つの診療科ではありません。複数の診療科の医師と多職種が協働する、部署横断的なチームです。

患者さんのことを相談したり、施設との連携を確認したり。

でも今回は、少しカメラを引いて、

「いわき市全体で、医療はどこへ向かっているのか」

を考える時間になりました。

病床が減っても、患者さんは消えない

冒頭、中山理事長がデータを示しました。

地域医療構想に伴う病床再編などを経て、いわき市では病床が大きく減っています。

一方で、高齢化は進んでいる。

死亡総数そのものが大きく変化しているわけではないのに、病院以外で亡くなる人の割合は上昇している。

自宅。

老人ホーム。

介護施設。

つまり、

亡くなる人がいなくなったのではありません。
亡くなる場所が、病院の外へ動いている。

実際、市内の高齢者施設では、その施設で最期まで過ごす人が少なくありません。

かしま病院の訪問診療患者数も、この数年で大きく増えています。

「いわきには、訪問診療のニーズがあまりない」

かつて地域医療調整会議で、長年いわきの訪問診療を中心になって支えてこられた先生から、「いわきでは訪問診療のニーズが乏しい」という趣旨の発言があったそうです。

これは、現状を知る私にとっては違和感を覚えるものでしたが、長く現場を見てこられたからこその実感だったのだと思います。

ただ、地域は変わってきました。

病床が減った。

高齢化が進んだ。

施設で暮らす人が増えた。

そして、病院の外で亡くなる人の割合も増えている。

もしかすると、

「ニーズがない」のではなく、ニーズのある場所が変わったのではないか。

そんなふうにも見えてきます。

病院のベッドにあった医療のニーズが、

自宅へ。

施設へ。

街の中へ。

少しずつ移っている。

ならば、医療のほうも動かなければなりません。

新しい研修医が、面白いことを言った

そんな話をしたあと、10月から半年間、かしま病院で総合診療重点プログラムの研修をする第二期生が自己紹介をしました。

まだ研修が始まったばかりです。

訪問診療にも、ほとんど出ていません。

ところが、いきなり面白いことを言いました。

「個人的に気になっているのは、いわきの広い市内の中での地域格差です」

そして、

「かしま病院がどこまでアプローチできているのか。他の訪問診療の医療機関がどこをカバーしていて、逆にどこが穴になっているのか。そこを見てみたいです」

なるほど。

そこを見るのか。

第一期生が半年かけて患者さんから地域へカメラを引いていったと思ったら、

第二期生は、最初からずいぶんカメラを引いてきました（笑）。

人口のへそにある病院

いわき市は広い。

そして、訪問診療を担う医師や医療者は、決して十分ではありません。

ですから、現実には医療が十分に届いていない場所があります。

かしま病院がある鹿島町は、

「ネーブルシティ鹿島」

とも呼ばれます。

ネーブルは、へそ。

いわき市の人口のへそに位置する場所です。

そのへそに、かしま病院があります。

私たちは、診療圏を広げることを目的にしているわけではありません。

近くに訪問診療を担ってくださる医療機関があるなら、そこで診ていただくほうがいい。

でも、

近隣で対応していただける医療機関がない。
そして、その人には訪問診療が必要である。

そんなときには、遠方でもできる限り対応しています。

その結果、

北の久之浜へ。

南の勿来方面へ。

西の三和へ。

看取りのために、ずいぶん遠くまで車を走らせることもあります。

診療圏を広げたいのではありません。

医療の空白を、できるだけつくらない。

それだけです。

「穴」は、地図だけでは見えない

新しく来た研修医には、半年間、いわきを走ってもらおうと思います。

そして、自分の目で見てほしい。

どこまで医療が届いているのか。

どこから届きにくくなるのか。

でも、おそらく半年後には気づくでしょう。

医療の「穴」は、地図の上だけにはありません。

近くに医療機関があっても、届かない人がいる。

家族がいても、支えきれないことがある。

施設があっても、そこで最期まで過ごせるとは限らない。

距離。

交通。

家族。

介護力。

本人の希望。

そして、

「そこへ行きます」と言ってくれる人がいるかどうか。

医療の空白には、いろいろな形があります。

だから、研修初日に彼女が口にした問いを、私は覚えておこうと思います。

「いわきのどこに、医療の穴があるのか。」

半年後。

いわきのあちこちを走ったあとで、もう一度聞いてみたい。

「最初の日に、いわきのどこに医療が届いていないのか見てみたいって言ってましたよね。

半年間走ってみて――

今は、どう見えますか？」

どんな答えが返ってくるのか。

今から少し楽しみです。

病床が減れば、

医療が必要なくなるわけではありません。

人が暮らす場所が変われば、

医療のほうが動けばいい。

いわきの人口のへそから、

必要としている人のところへ。

医療を街に置く。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦

---

Episode 91 — Where Does Healthcare Still Fail to Reach?

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Once a month, we hold a meeting of the Home Medical Care Department at Kashima Hospital.

This is not a conventional clinical department devoted to a single specialty. It is a cross-disciplinary team bringing together physicians from several specialties and healthcare professionals from different disciplines.

We discuss our patients, review coordination with residential care facilities, and share the challenges we encounter in providing care outside the hospital.

But this time, we decided to pull the camera back a little.

Instead of looking at individual patients, we asked a much broader question:

“Where is healthcare heading across the city of Iwaki?”

Fewer Hospital Beds Do Not Mean Fewer Patients

At the beginning of the meeting, our chairman, Dr. Nakayama, presented some data.

As Japan's regional healthcare restructuring has progressed, the number of hospital beds in Iwaki has declined substantially.

Meanwhile, the population continues to age.

Interestingly, although the total number of deaths has not changed dramatically, the proportion of people dying outside hospitals has increased.

At home.

In nursing homes.

In residential care facilities.

In other words,

People have not disappeared simply because hospital beds have disappeared.
The places where people spend their final days are shifting beyond hospital walls.

Indeed, many older people living in care facilities in Iwaki now remain there until the end of their lives.

The number of patients receiving home medical care from Kashima Hospital has also increased considerably over the past several years.

“There Isn't Much Demand for Home Medical Care in Iwaki”

Some time ago, at a regional healthcare coordination meeting, a physician who had played a central role in providing home medical care in Iwaki for many years reportedly expressed the view that demand for home medical care in the city was relatively limited.

Given what I see in our current practice, I found that assessment difficult to reconcile with reality.

Still, it was the perspective of someone with many years of experience caring for patients in the community.

And that experience deserves respect.

But the community has been changing.

Hospital beds have decreased.

The population has aged.

More people are living in residential care facilities.

And a growing proportion of people are dying outside hospitals.

Perhaps the question is not whether demand exists.

Perhaps it is where that demand now exists.

Healthcare needs that were once concentrated within hospital walls may gradually be moving elsewhere.

Into people's homes.

Into residential care facilities.

Into the community itself.

And if the places where care is needed are changing,

then healthcare must move with them.

A New Resident Asked an Interesting Question

After this discussion, a new resident introduced herself.

She is the second participant in our six-month general practice-focused residency program, beginning her training at Kashima Hospital this October.

Her training has only just started.

She has barely begun accompanying our home medical care teams.

And yet, she immediately raised a fascinating question.

“What I'm personally interested in is the geographical disparity in healthcare access across Iwaki, because the city covers such a large area.”

She continued:

“I'd like to understand how far Kashima Hospital's services actually reach, which areas other home medical care providers cover, and where the gaps are.”

I thought:

Oh, that's where you're looking!

Our first resident had spent six months gradually pulling the camera back—from the patient, to the patient's life, and eventually to the community.

Our second resident seems to have arrived with the camera already zoomed way out.

And she has barely started her training! (laughs)

A Hospital at the City's Navel

Iwaki is geographically vast.

And there are simply not enough physicians and healthcare professionals providing home medical care to meet every need.

As a result, some areas remain underserved.

Kashima Hospital is located in Kashima, an area sometimes described as:

“Navel City Kashima.”

A navel is, of course, a belly button.

Kashima is considered to lie near the population's geographical center—the navel of Iwaki.

And that is where our hospital stands.

We have never set out to expand our geographical service area simply for the sake of expansion.

If a patient can receive appropriate home medical care from a provider closer to home, that is usually preferable.

But sometimes,

No nearby medical institution is able to provide the necessary care.
And the patient genuinely needs home medical services.

In such situations, we try to respond whenever reasonably possible, even if the destination is far away.

As a result, our teams sometimes travel north to Hisanohama.

South toward Nakoso.

West into the mountainous Miwa district.

Sometimes we drive considerable distances to care for someone approaching the end of life.

We are not trying to make our service area bigger.

We are trying to leave as few gaps in healthcare as possible.

That is all.

The Gaps Are Not Always Visible on a Map

Over the next six months, I hope our new resident will travel throughout Iwaki.

And I hope she will see the community with her own eyes.

Where does healthcare reach?

Where does it become difficult to access?

But I suspect that, by the end of her training, she will discover something else.

The gaps in healthcare are not always visible on a map.

A medical institution may be nearby, yet someone may still be unable to receive the care they need.

A patient may have family members, yet those family members may be unable to provide sufficient support.

A residential care facility may offer a place to live, but not necessarily the support needed to remain there until the end of life.

Distance.

Transportation.

Family circumstances.

Caregiving capacity.

Personal wishes.

And sometimes, something as simple—and as profound—as whether someone is willing to say:

“We'll come to you.”

Gaps in healthcare take many forms.

That is why I want to remember the question our new resident raised on her very first day.

“Where are the gaps in healthcare across Iwaki?”

Six months from now, after she has traveled throughout the city, I would like to ask her that question again.

“Do you remember what you said on your first day?

You wanted to find out where healthcare wasn't reaching people in Iwaki.

Now that you've spent six months traveling around the city—

How do you see it now?”

I am already looking forward to hearing her answer.

Fewer hospital beds do not mean fewer people need healthcare.

When the places where people live change,

healthcare must be willing to move.

From the population's navel of Iwaki,

to wherever people need us.

Bringing healthcare into the community.

That is our challenge.

Atsushi Ishii

50万回、いわきから世界へ。 500,000 Views — From Iwaki to the World

 

50万回、いわきから世界へ。

ブログ「いわきで創る家庭医療」の閲覧数が、

50万回を超えました。

500,068。

どうやら、ちょうど超えたところを捕まえたようです。

……と書いている今日だけで、すでに2万回を超えています（笑）。

でも今日は、アクセス数の話をしたいわけではありません。

少しだけ、このブログの話をしたいと思います。

いわきのことを書いてきた

このブログを書き始めたころ、

世界中の人に読んでもらおうなんて、もちろん考えていませんでした。

いわきで家庭医療をやっていて、

そこで見たこと。

考えたこと。

患者さんから教えてもらったこと。

地域で出会った人たちのこと。

そんなことを書いてきました。

やがて、かしま病院のことを書くようになりました。

学生や研修医のこと。

訪問診療のこと。

看取りのこと。

震災のこと。

地域のお祭りのこと。

いとちのこと。

病院の廊下のことまで書きました。

かき氷機まで登場しました（笑）。

世界に向けて書こうと思ったことはありません。

むしろ逆でした。

できるだけ、いわきのことを書こう。

そう思って書いてきました。

ところが、世界から読まれるようになった

最近、アクセス元を見るようになって、少し驚きました。

日本だけではありません。

ブラジル。

アルゼンチン。

アメリカ。

ロシア。

モロッコ。

バングラデシュ。

チリ。

ベトナム。

コロンビア。

ずいぶん遠いところから、このブログのページが開かれています。

英語版を書き始めたことも、何か関係しているのかもしれません。

もちろん、アクセスという数字だけでは、誰が、どんな思いで読んでくれているのかまでは分かりません。

それでも不思議です。

福島県いわき市で起きた、小さな出来事を書いている。

そのページが、地球の反対側でも開かれている。

ローカルを深く掘っていたら、その先に世界がありました。

50万人ではない

50万アクセス。

でもこれは、

50万人が読んでくれた、という意味ではありません。

同じ人が何度も訪れてくれたのかもしれない。

検索して偶然たどり着いた人もいるでしょう。

自動的なアクセスだって含まれているかもしれません。

だから、

「世界中の50万人に読まれました！」

なんてことは言いません（笑）。

でも、一つだけ確かなことがあります。

このブログのページが、

50万回、開かれた。

福島県いわき市から、

ずっと開けておいた小さな窓です。

医療の話を書いていたつもりだった

振り返ってみると、

私は医療について書いていたつもりでした。

でも、最近は少し違うような気がしています。

病気だけを書いているわけではない。

その人がどこで暮らしているのか。

誰と暮らしているのか。

何を大切にしているのか。

医療者は何に悩んだのか。

学生は何に驚いたのか。

病院は街とどうつながっているのか。

そんなことを書いています。

結局、

医療を書こうとすると、暮らしを書くことになる。

暮らしを書こうとすると、

街を書くことになる。

そして、一つの街を丁寧に書いていくと、

どうやら別の街に暮らす人にも、少し伝わるものがあるらしい。

人が病気になり、

老いて、

誰かを大切に思い、

誰かに支えられ、

最後まで自分らしく生きたいと思うことに、

たぶん国境はありません。

これからも、いわきから

50万を超えたからといって、

明日から世界向けのブログを書くつもりはありません。

これからも、

いわきの患者さんを書きます。

いわきの医療者を書きます。

学生や研修医を書きます。

街で起きたことを書きます。

たぶん、ときどき酒も出てきます（笑）。

世界に届けようとするのではなく、

この街で起きていることを、ちゃんと書く。

その先で、

遠い街の誰かがページを開いて、

「自分たちの街にも、こんなことがあるな」

と思ってくれたら。

それで十分です。

50万回、

いわきから世界へ。

でも、

私が書く場所は、これからもいわきです。

医療を街に置く。

その街の物語を書き続ける。

すると、ときどき、

世界のどこかの街につながる。

それでいい。

これからも、いわきから書きます。

石井 敦

500,000 Views — From Iwaki to the World

The number of views on my blog, Creating Family Medicine in Iwaki, has passed 500,000.

500,068.

It seems I happened to catch the counter just after it crossed the line.

And as I write this, today alone has already brought more than 20,000 views.

But this is not really a story about numbers.

Today, I would like to write just a little about this blog itself.

I Have Simply Been Writing About Iwaki

When I started this blog, I certainly never imagined that people around the world would someday read it.

I was practicing family medicine in Iwaki.

So I wrote about what I saw here.

What I thought about.

What my patients taught me.

And the people I met in the community.

Over time, I began writing more about Kashima Hospital.

About medical students and residents.

About home visits.

About end-of-life care.

About the earthquake and its aftermath.

About community festivals.

About ITOCHI.

I have even written about the corridors of our hospital.

And, yes, even about a shaved-ice machine（笑）.

I never set out to write for the world.

Quite the opposite.

I simply kept thinking:

Let me write about Iwaki as honestly and specifically as I can.

And Then, Somehow, the World Started Reading

Recently, I began paying more attention to where the blog was being accessed from.

And I was surprised.

Not only Japan.

Brazil.

Argentina.

The United States.

Russia.

Morocco.

Bangladesh.

Chile.

Vietnam.

Colombia.

Pages from this little blog in Iwaki, Fukushima, are being opened in places very far away.

Perhaps adding English versions of my articles has played some part.

Of course, numbers alone cannot tell me who is actually reading, or why. Some views may be accidental. Some may even be automated.

Still, there is something remarkable about it.

I write about small things that happen here in Iwaki.

And somewhere on the other side of the planet, that page is opened.

I kept digging deeper into the local—and somehow found the world.

500,000 Views Does Not Mean 500,000 People

Five hundred thousand views.

That does not mean that 500,000 different people have read this blog.

Some people may have returned many times.

Others may have arrived here by chance through a search.

And some traffic may not have come from human readers at all.

So I am certainly not going to announce:

“Half a million people around the world have read my blog!”

That would be getting a little carried away（笑）.

But there is one thing I can say.

The pages of this blog have been opened

500,000 times.

A small window that I have kept open from Iwaki, Fukushima.

I Thought I Was Writing About Medicine

Looking back, I thought I was writing about healthcare.

But lately, I have begun to wonder whether that is really what I have been writing about.

I do not write only about diseases.

I write about where people live.

Who they live with.

What matters to them.

What healthcare professionals struggle with.

What surprises medical students.

How a hospital connects with the community around it.

In the end,

when you try to write about medicine, you end up writing about life.

And when you write about life,

you end up writing about a town.

Perhaps when you write carefully and deeply enough about one particular town,

something in that story reaches people living in completely different towns.

People become ill.

People grow old.

They care about someone.

They are supported by someone.

And they hope to live as themselves until the end.

Perhaps those things do not have borders.

I Will Keep Writing from Iwaki

Passing 500,000 views does not mean that tomorrow I will suddenly start writing a blog “for the world.”

I will continue writing about patients in Iwaki.

About healthcare professionals in Iwaki.

About our students and residents.

About things that happen in this town.

And probably, from time to time, about sake too（笑）.

I am not going to try to send these stories out into the world.

I will simply keep trying to write carefully about what is happening here.

And if, somewhere far away, someone opens one of these pages and thinks,

“Something like this happens in our community too,”

that is more than enough.

500,000 times, from Iwaki to the world.

And yet,

the place I will continue to write from is Iwaki.

Bringing healthcare into the community.

Keep writing the stories of that community.

And every now and then,

one of those stories may reach another community somewhere in the world.

That is enough.

I will keep writing from Iwaki.

Atsushi Ishii

守る仕事は、見えない。 The Work of Protecting People Is Invisible

 

第90話　守る仕事は、見えない。

10月4日。

護衛艦「ゆうだち」に乗りました。

正確には、停泊中の護衛艦に乗せてもらいました（笑）。

乗艦記念までいただき、子どもたちは大喜び。

そしてわたくしも、かなり喜んでいました。

---

外から見ると、まず「強そう」

護衛艦を間近で見ると、とにかく大きい。

主砲がある。

レーダーがある。

艦橋がそびえている。

いかにも、

「日本を守っています」

という姿です。

ところが、艦内を歩いているうちに、だんだん目につくものが変わってきました。

配管。

バルブ。

操作盤。

ケーブル。

消火設備。

救命設備。

そして、それらを点検し、動かし、説明している人たち。

派手ではありません。

でも、たぶん、こちらのほうが大事なのです。

---

病院と似ている

歩きながら、思いました。

ああ、病院と同じだ。

病院も、外から見えやすいのは医師や看護師です。

でも、それだけでは一日も動きません。

薬が届く。

検査ができる。

食事が出る。

建物が保たれる。

電子カルテが動く。

患者さんが運ばれる。

物品が補充される。

掃除される。

電話がつながる。

誰かが勤務表をつくる。

誰かが、壊れたものを直す。

普段は目立たないたくさんの仕事がつながって、初めて「病院」になります。

組織は、外から見えるもので動いているのではない。

---

二日前にも、同じことを考えていた

実は、その二日前。

かしま病院では、大地震を想定した災害訓練をしていました。

電気は、あと何時間もつ。

水は、あと何日もつ。

食事は、いつまで出せる。

通信が途絶えたらどうする。

そして、誰かがその場を離れても、組織は動き続けられるか。

そこで考えていたことを、二日後、護衛艦の中でも考えていました。

「今、大丈夫か」だけでは足りない。

「次も大丈夫か」を、平時からつくっておく。

水にも。

電気にも。

食料にも。

情報にも。

そして、人にも。

---

最後に残ったのは、人でした

巨大な艦です。

ものすごい装備です。

それでも、一番印象に残ったのは、そこにいる人たちでした。

娘が、若い乗組員の方と写真を撮ってもらいました。

向こうが敬礼すると、

娘も、見よう見まねで敬礼。

もちろん、敬礼の作法など知りません（笑）。

でも、その写真を見ていると、少し考えました。

この大きな船も、最後に動かしているのは人なのだと。

---

守られていることを、忘れられる

娘たちは、そんな難しいことは考えていません。

船の中を走り回り、

海を眺め、

赤い風船を持って喜んでいました。

それでいいのだと思います。

子どもたちが、何も心配せず遊んでいられる。

街の人が、医療のことなど考えず暮らしていられる。

「守る仕事」がうまくいっているとき、
守られている人は、それを意識しなくていい。

それは、医療も同じなのかもしれません。

病院は、いつも目立っている必要はない。

必要なときには、そこにいる。

必要のないときには、忘れていられる。

以前、地域医療は**「空気のような存在でありたい」**と書きました。

護衛艦の上で、その意味をもう一度考えました。

---

守る仕事は、見えない。

でも、

見えないところで誰かが働いているから、

今日も街の日常は続いています。

医療を街に置く。

それは、医療を目立たせることではありません。

街の人が、医療を忘れて暮らせる時間を守ること。

それもまた、私たちの仕事なのだと思います。

石井 敦

Episode 90 — The Work of Protecting People Is Invisible

On October 4, I took my daughters aboard the JS Yudachi, a Japan Maritime Self-Defense Force destroyer.

Well, to be precise, we were allowed aboard while she was docked. (laughs)

We even received a commemorative boarding certificate.

The children were thrilled.

And, admittedly, so was their father.

---

From the Outside, It Simply Looks Powerful

Up close, a destroyer is enormous.

There is the main gun.

The radar systems.

The towering bridge.

Everything about it seems to say:

“We are here to protect.”

But as we walked around the ship, I gradually began noticing something else.

Pipes.

Valves.

Control panels.

Cables.

Firefighting equipment.

Lifesaving equipment.

And the people who inspect, maintain, operate, and explain all of it.

None of these things are particularly dramatic.

And yet, perhaps these are the things that matter most.

---

It Reminded Me of a Hospital

As I walked through the ship, a thought occurred to me.

This is a lot like a hospital.

From the outside, the most visible people in a hospital are doctors and nurses.

But a hospital could not function for even a single day with only doctors and nurses.

Medicines arrive.

Tests are performed.

Meals are prepared.

Buildings are maintained.

Electronic medical records keep running.

Patients are transported.

Supplies are replenished.

Rooms are cleaned.

Phones keep working.

Someone prepares the schedules.

Someone repairs what has broken.

Countless jobs that usually remain out of sight are connected to one another.

Only then does something called a “hospital” actually work.

An organization does not run on what people can see from the outside.

---

I Had Been Thinking About the Same Thing Two Days Earlier

Two days before our visit, Kashima Hospital had conducted a disaster drill based on the scenario of a major earthquake.

How many more hours will the electricity last?

How many more days will the water last?

How long can we continue serving meals?

What happens if communications fail?

And if someone has to leave their post, can the organization keep functioning?

Walking around the destroyer two days later, I found myself thinking about exactly the same thing.

It is not enough to ask:

“Are we okay right now?”

We also have to ask:

“Will we still be okay next?”

And we have to prepare for that before something happens.

For water.

For electricity.

For food.

For information.

And for people.

---

In the End, What Stayed With Me Was the People

It is an enormous ship.

Filled with extraordinary equipment.

But what stayed with me most was not the machinery.

It was the people.

One of my daughters had her picture taken with a young crew member.

He saluted.

So she immediately saluted back.

She had absolutely no idea how to perform a proper salute, of course. (laughs)

But looking at that photograph, I found myself thinking:

No matter how large the ship,

no matter how sophisticated the equipment,

in the end, it is people who keep it moving.

---

When Protection Works, We Can Forget About It

My daughters were not thinking about any of this.

They explored the ship.

Looked out over the sea.

Carried a bright red balloon.

And simply enjoyed themselves.

I think that is exactly how it should be.

Children should be able to play without worrying about what protects them.

People should be able to live their everyday lives without constantly thinking about healthcare.

When the work of protecting people is being done well,
those being protected do not have to notice it.

Perhaps healthcare is the same.

A hospital does not need to be visible all the time.

When people need it, it should be there.

When they do not, they should be able to forget about it.

I once wrote that I hoped community healthcare could be “like air.”

Standing aboard the Yudachi, I found myself thinking about what that really means.

---

The work of protecting people is invisible.

But because someone is working quietly behind the scenes,

ordinary life in the community can continue.

Bringing healthcare into the community does not mean making healthcare more visible.

It means protecting the time when people can live their lives without having to think about healthcare at all.

That, too, is our work.

Atsushi Ishii