病院嫌いでも、来たくなる病院を。 A Hospital Even for Those Who Dislike Hospitals

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

番外編　病院嫌いでも、来たくなる病院を。

東野圭吾さんの訃報に接し、心よりご冥福をお祈り申し上げます。東野さんは100冊を超える作品を世に送り出し、多くの作品が映像化され、国内外の読者を魅了しました。

実は私は、熱心な読書家ではありません。

東野さんが「子どもの頃は本嫌いだった」と語られていたように、私もどちらかと言えば本は苦手です。

東野作品に強く興味を持ったきっかけも、小説ではなくテレビドラマでした。

「どうしてこうなるのだろう。」

「最後に全部つながるのか。」

その展開に驚き、初めて「この人の作品をもっと知りたい」と思いました。

その後、東野さんが直木賞受賞時に、

「本嫌いだった自分でも面白いと思える小説を書きたかった。」

という趣旨の言葉を残されていることを知りました。

その瞬間、「なるほど」と思いました。

私が敬意を抱いたのは、小説家・東野圭吾という存在だけではありません。

「専門家とは、自分の世界が好きな人だけでなく、まだその世界に魅力を感じていない人へ届ける存在である。」

その姿勢でした。

私は家庭医です。

病院が好きな人は、放っておいても受診します。

健康への関心が高い人は、健診も受けます。

でも、本当に支えたいのは、その反対側にいる人たちです。

「まだ大丈夫。」

「病院は苦手。」

「できれば行きたくない。」

そんな思いを抱えたまま、受診をためらっている人たちです。

だから私は、

「病院嫌いでも、ちょっと相談してみようかな。」

そう思っていただける病院を目指しています。

この「医療を街に置く」というシリーズも、医療者だけに向けて書いているわけではありません。

医療に興味がない方。

病院が苦手な方。

普段は健康のことをあまり考えない方。

そんな方にも、「医療って、少し身近なものかもしれない」と感じていただけたら嬉しい。

東野圭吾さんは、本好きだけのために物語を書いたのではありませんでした。

本を読まない人にも、本の面白さを届けようとしました。

私は、病院好きだけのために医療をしているのではありません。

病院から足が遠のいている人にも、「医療は自分の味方かもしれない」と思っていただける地域医療をつくりたい。

文学と医療。

分野は違います。

しかし、一人でも多くの人に、自分が信じる世界の魅力を届けたいという志は、きっと同じなのだと思います。

東野圭吾さん。

数え切れない物語を、ありがとうございました。

そして、専門家として大切な姿勢を教えてくださり、ありがとうございました。

Bringing Healthcare into the Community

Special Edition: A Hospital Even for Those Who Dislike Hospitals

I was deeply saddened to learn of the passing of Keigo Higashino, one of Japan's most influential novelists. Over his lifetime, he published more than one hundred books, many of which were adapted into films and television dramas, reaching readers and audiences around the world.

To be honest, I have never been an avid reader.

Like Mr. Higashino himself, who once said he disliked books as a child, I have always found myself more interested in people than in pages.

Ironically, what first drew me to his work was not one of his novels, but a television drama based on one of them.

I remember being amazed.

"How could every piece fit together so perfectly?"

"How could a story surprise me until its very last moment?"

That experience made me curious about the person behind those stories.

Later, I learned that after receiving the Naoki Prize, Mr. Higashino said he wanted to write novels that even the book-hating boy he once was would have enjoyed reading.

At that moment, I understood why his philosophy resonated with me.

What I admired was not only his storytelling.

It was his way of thinking.

A true professional does not create only for people who already love their field.

A true professional reaches out to those who have never stepped inside it.

As a family physician, I feel the same responsibility.

People who are comfortable with hospitals usually come when they need care.

Those who care deeply about their health often seek medical advice early.

But the people I think about most are those who hesitate.

Those who quietly say,

"I'm probably fine."

"I don't like hospitals."

"I'd rather not go unless I absolutely have to."

If I can help even one of those people think,

"Perhaps I should ask for help,"

then I believe I have accomplished something worthwhile.

That is also why I write this series, Bringing Healthcare into the Community.

It is not written only for physicians.

Nor only for people already interested in healthcare.

I hope it reaches people who rarely think about medicine at all.

Mr. Higashino did not write only for people who loved books.

He wanted to invite people who believed books were not for them.

Likewise, I do not hope to build a hospital only for people who already trust healthcare.

I hope to build one where even those who hesitate feel welcome.

Literature and medicine belong to different worlds.

Yet I believe they share the same calling:

to help people discover the value of something they once thought was not for them.

Mr. Higashino,

thank you for the remarkable stories you left behind.

And thank you for reminding us that the greatest professionals are those who make their world accessible to everyone. 

街を診る人。 The Man Who Read Cities

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

番外編　街を診る人。

評論家・編集者の山田五郎さんの訃報に接し、心よりご冥福をお祈り申し上げます。

私にとって山田さんは、美術評論家というより、「街を診る人」でした。

『出没！アド街ック天国』で約28年間にわたり街を語り続けた山田さんは、ただ「美味しいお店」や「人気スポット」を紹介する人ではありませんでした。

その街が、なぜ今の姿になったのか。

どんな歴史を歩み、どんな産業に支えられ、人々は何を誇りとして暮らしてきたのか。

スタッフが丹念に取材して作り上げたVTRを見たあと、山田さんはほんの数十秒で、その街の本質を言葉にしていました。

それが私は好きでした。

地方都市が取り上げられる回では、特にその凄さが際立っていました。

地元の人でさえ気づいていない魅力を掘り起こし、

「だから、この街は面白い。」

と、一言で言語化してしまう。

まるで、その街のカルテを読んでいるようでした。

私の記憶では、いわき市が紹介された際にも、

「広すぎて、一つの街として語るのが難しい。」

そんな編集者ならではの視点から語られていました。

また、常磐ハワイアンセンター（現・スパリゾートハワイアンズ）についても、単なる観光施設ではなく、

炭鉱の閉山という危機を乗り越え、「厄介者」とされていた温泉を地域の希望へと変えた、人々の知恵と執念の物語として紹介されていたことが印象に残っています。

街には、歴史があります。

街には、物語があります。

そして、その物語を知って初めて、その街を好きになれる。

私は家庭医として、「人を診る」仕事をしています。

でも、本当に人を診ようと思ったら、

その人が暮らす街を知らなければならない。

どんな歴史の中で育ち、

どんな仕事をしてきて、

どんな文化の中で生きてきたのか。

それを知らずして、「その人らしさ」は語れません。

だから私は、旅先でも、街を歩きます。

観光名所だけではなく、

商店街を歩き、

スーパーをのぞき、

住宅街を眺め、

人々の暮らしを想像します。

それは、旅行ではなく、

私なりの「街の診察」なのかもしれません。

山田五郎さんは、街を紹介していたのではありません。

街を理解する楽しさを、私たちに教えてくれました。

家庭医療も、きっと同じです。

病気を診るだけではなく、

人を知り、

街を知り、

暮らしを知る。

その先に、本当の地域医療があるのだと思います。

山田五郎さん。

たくさんの街の物語を届けてくださり、本当にありがとうございました。

Bringing Healthcare into the Community

Special Edition: The Man Who Read Cities

I was deeply saddened to learn of the passing of Goro Yamada.

My heartfelt condolences go to his family, his colleagues, and to the countless people whose understanding of Japan's towns and cities was enriched by his remarkable work.

To me, Mr. Yamada was far more than an art critic.

He was someone who knew how to read a city.

For many years on the television program Adomachi Heaven (Shutsubotsu! Adomachi Heaven), he never settled for simply praising a famous restaurant or a popular tourist attraction.

Instead, he would ask deeper questions.

Why did this town become what it is today?

What history shaped it?

What industries sustained it?

What identity do its people carry with pride?

After watching a carefully researched feature, he would often summarize the very essence of a city in just a few sentences.

That was his extraordinary gift.

His comments were especially memorable when the program featured regional cities.

Rather than telling viewers what they could easily see, he revealed what even local residents sometimes took for granted.

He gave words to the hidden character of a place.

I still remember his observations about my own city, Iwaki.

He noted that Iwaki was so geographically vast that trying to introduce it as a single city in one television episode was almost impossible.

He explained that Taira, Onahama, and Yumoto were not simply neighborhoods—they each possessed their own history, culture, and identity.

When speaking about Spa Resort Hawaiians, formerly the Joban Hawaiian Center, he did not describe it merely as a popular resort.

He reminded viewers that it represented something much greater.

When the coal mines closed during Japan's energy transition, local people transformed what had once been considered troublesome hot spring water into a symbol of hope and economic renewal.

He saw not only a tourist destination, but also the resilience and imagination of an entire community.

That perspective stayed with me.

As a family physician, I often say that I care not only for people, but also for the communities in which they live.

To understand a patient, we must understand the town that shaped them.

Its history.

Its industries.

Its culture.

Its ordinary daily life.

That is why, whenever I travel, I find myself walking through neighborhoods, visiting local supermarkets, watching how people live, and wondering how a community came to be what it is today.

Perhaps, in my own way, I am conducting a physical examination of a town.

Mr. Yamada taught us that every town has a story waiting to be discovered.

Family medicine teaches us that every patient does as well.

Neither story can be understood by looking only at what appears on the surface.

Both require curiosity.

Both require respect.

And both begin with listening.

Thank you, Mr. Goro Yamada.

Thank you for showing us that the true value of a place is often found beneath its landmarks—in its history, its people, and its quiet pride.

Your way of seeing cities will continue to inspire the way I strive to care for communities.

優勝杯を返す日 Returning the Champion's Cup

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第32話　優勝杯を返す日

生まれて初めて、「優勝杯返還」という経験をしました。

昨年、かしま病院は、いわきおどり小名浜大会で悲願の初優勝を果たしました。

そして今年は、その優勝杯を手に会場へ向かいました。

返還の瞬間は少し寂しくもありましたが、それ以上に誇らしい気持ちでした。

「あの優勝は、本当に私たちみんなで勝ち取ったものだったんだ。」

そんな実感が湧いてきました。

今年も連覇を目指して踊りました。

正直に言えば、踊りは決して上手ではありません。

でも、それは去年も同じです。

医師、看護師、リハビリスタッフ、放射線技師、臨床検査技師、事務職員、そして家族。

それぞれが仕事や立場を超えて、一つの輪になり、笑顔で踊っていました。

結果は――

第3位。

連覇はなりませんでした。

それでも、悔しさより先に心に残ったのは、「今年もみんなで踊れて良かった」という気持ちでした。

病院も同じだと思います。

誰か一人の力で成り立つ病院ではありません。

それぞれの専門職が互いを信頼し、それぞれの持ち場で力を発揮する。

だからこそ、一つのチームとして地域を支えることができます。

そして忘れてはいけない仲間がいます。

暑い中、一緒に踊ってくれた職員の皆さん。

給水や誘導など、見えないところで支えてくれたサポートメンバーの皆さん。

そして何より、病院に残り、夜勤や救急対応を担い、地域医療を守ってくれた仲間の皆さん。

皆さんのおかげで、私たちは安心して地域のお祭りに参加することができました。

本当にありがとうございました。

優勝杯は返しました。

しかし、私たちが持ち帰ったものは、第3位の賞状だけではありません。

職種を超えて笑い合った時間。

地域の皆さんと同じリズムで踊った時間。

そして、「かしま病院って楽しそうな病院ですね」と声をかけていただいた、その何気ない一言です。

病院は、地域の中にあります。

だから、地域のお祭りを楽しむことも、地域を知ることも、私たちにとって大切な仕事の一つです。

来年もまた、この街で笑顔で踊りたいと思います。

優勝を目指して。

そして何より、この街を愛する仲間とともに。

医療を置く場所は、病院ではなく、街。

今年も、そのことを小名浜の夏祭りが教えてくれました。

Bringing Healthcare into the Community

Episode 32: Returning the Champion's Cup

For the first time in my life, I experienced something I had never imagined:

Returning a championship trophy.

Last year, Kashima Hospital won the Iwaki Odori Onahama Festival for the very first time. This year, we walked into the venue carrying the champion's cup, knowing it was our turn to return it.

There was a touch of sadness in handing it back, but an even stronger sense of pride.

It reminded me that last year's victory truly belonged to all of us.

Of course, we came this year hoping to defend our title.

To be honest, our dancing wasn't particularly polished.

But then again, it wasn't last year either.

Doctors, nurses, rehabilitation therapists, radiological technologists, medical laboratory technologists, administrative staff, family members—we all stepped beyond our everyday roles and danced together as one team.

When the results were announced, we finished third.

We didn't repeat as champions.

Yet what stayed with me wasn't disappointment.

It was gratitude.

Gratitude that we had another opportunity to laugh, dance, and celebrate together.

Hospitals are much the same.

No hospital is built by one profession alone.

Every member of the team contributes different expertise, trusts one another, and works toward the same purpose.

That is how we care for our community.

There are also people whose contributions deserve special recognition.

To everyone who danced under the summer sky.

To the volunteers and support staff who worked behind the scenes.

And especially to our colleagues who remained at the hospital, working night shifts and caring for patients so the rest of us could join our community.

Thank you.

Because of you, the hospital never stopped caring.

We returned the champion's cup.

But we brought home something far more valuable than a trophy.

We brought home shared laughter.

Shared memories.

And the smiles of people who said,

"Kashima Hospital looks like such a wonderful place to work."

A hospital does not exist apart from its community.

Taking part in local traditions is not separate from healthcare—it is one way of understanding the people we serve.

Next year, we hope to dance again.

Of course, we would love to win.

But even more than that, we want to celebrate this town together with the people who live here.

Because healthcare does not belong only inside hospital walls.

Its true place is in the community.

地域とは、誰かの地元。―医療を学ぶ前に、人を学ぶ「いとち会議」 Every Community Is Someone's Hometown — Learning About People Before Learning Medicine

 

地域とは、誰かの地元。―医療を学ぶ前に、人を学ぶ「いとち会議」

福島県立医科大学3年生の地域医療ツアーで、かしま病院にお越しいただきました。

病院見学や講義も大切ですが、私たちが毎年楽しみにしている時間があります。

それが、「いとち会議」です。

「いとち」は、「医（い）と地（ち）」。

医療を学ぶだけでなく、地域を知り、人を知り、自分自身を見つめ直すための円卓会議です。

今回、医学生と多職種の医療者が一緒になって、4つのテーマについて語り合いました。

• わたしにとって、医療とは？
• わたしにとって、地元とは？
• 自分が患者や家族の立場になった時、医療者に望むことは？
• チームで人を診るとは？

どれも正解のない問いです。

だからこそ、答えは一人ひとり違いました。

「医療は人生になくてはならないもの。」

「安心を与えるもの。」

「できればお世話になりたくないもの。」

「人を支えるもの。」

そんなさまざまな意見が飛び交いました。

「地元とは？」という問いでは、

「帰りたくなる場所。」

「海を見ると思い出す場所。」

「思い出が詰まった場所。」

という声がある一方で、

「転勤が多く、地元という感覚がない。」

という率直な意見もありました。

その時、司会者は皆さんに、こんな言葉をお伝えしました。

「地域とは、誰かの地元なんだと思います。」

私たちは「地域医療」という言葉を何気なく使います。

しかし、その地域は、誰かが生まれ育ち、家族と暮らし、笑い、泣き、人生を重ねてきた大切な場所です。

だから地域医療とは、地域を診ることではありません。

誰かの地元で暮らす、その人の人生を支える医療なのだと思います。

続いて、「自分が患者や家族だったら、医療者に何を望むか」というテーマでは、

「話を最後まで聞いてほしい。」

「分かりやすく説明してほしい。」

「焦らず、安心できる雰囲気で接してほしい。」

「寄り添ってほしい。」

という意見が多く聞かれました。

一方で、医学生からは、

「人間力だけでは駄目。診断し、治療できるスキルも絶対に必要。」

という意見もありました。

まさに、その通りです。

診断する力がなければ患者さんを救えません。

しかし、患者さんの話を聴けなければ、その診断にたどり着くこともできません。

医療とは、知識と技術、そして人間力が重なり合って初めて成り立つ営みなのだと、改めて感じました。

最後のテーマは、「チームで人を診るとは」。

学生から最も印象的な言葉がありました。

「患者さんもチームの一員です。」

さらに、

「医師には言えないことを、看護師さんやリハビリスタッフには話すことがある。」

「何気ない一言を、多職種で共有することが大切。」

という意見も出ました。

その通りです。

医師だけが患者さんを知っているわけではありません。

看護師、薬剤師、リハビリスタッフ、介護職、ご家族、地域の人々。

それぞれが持っている患者さんの断片を持ち寄ることで、初めて一人の人間が見えてきます。

そして最後に、ある学生がこんな言葉で締めくくってくれました。

「意見が違うことは問題ではない。目指す方向が同じであることが大切。」

私は、その言葉に深く頷きました。

医師は病気を診ます。

看護師は暮らしを支えます。

リハビリスタッフは「できること」を広げます。

薬剤師は薬を支えます。

家族は人生を支えます。

それぞれ見ている景色は違います。

でも、目指す場所は一つ。

「その人らしく生きられること。」

それが、チームで人を診るということなのだと思います。

最後の感想では、

「普段こんなことを考えたことがなかった。」

「他の人の価値観を知ることができた。」

「自分自身を見つめ直すきっかけになった。」

という声が多く聞かれました。

医療は知識を学ぶだけでは完成しません。

人の価値観に触れ、自分とは違う考え方を知ることも、医療者として大切な学びです。

今日、円卓を囲んで語り合った医学生の皆さん。

数年後には、それぞれの地域で、誰かの地元を支える医師になっていることでしょう。

今日の「いとち会議」が、その第一歩になってくれたら、これほど嬉しいことはありません。

Every Community Is Someone's Hometown — Learning About People Before Learning Medicine

Today, we welcomed third-year medical students from Fukushima Medical University to Kashima Hospital as part of their community medicine tour.

Hospital tours and lectures are valuable, but there is one session we look forward to every year.

It is called the "Itochi Meeting."

"Itochi" combines two Japanese words: "I" (medicine) and "Chi" (community/place).

Its purpose is not simply to learn medicine, but to understand communities, understand people, and reflect on ourselves through dialogue.

Medical students and healthcare professionals from different disciplines gathered around round tables to discuss four questions:

• What does medicine mean to you?
• What does your hometown mean to you?
• If you were a patient or a family member, what would you hope for from healthcare professionals?
• What does it mean to care for a person as a team?

There were no correct answers.

That was exactly the point.

Some students described medicine as something essential to life.

Others called it a source of reassurance.

Some admitted they would rather never need it.

Every answer reflected a different perspective.

One discussion particularly stayed with me.

When asked, "What is your hometown?", students shared very different answers.

Some said it was the place they always wanted to return to.

Others associated it with the sea, family, or childhood memories.

One student honestly replied that frequent moves had left them without any real sense of hometown.

At that moment, I shared a thought.

"Every community is someone's hometown."

We often speak about "community medicine."

But a community is not simply a geographical area.

It is where someone was born, raised, laughed, cried, built relationships, and lived their life.

Community medicine is therefore not simply medicine practiced in a community.

It is healthcare that supports the lives of people in the places they call home.

When discussing what they would hope for as patients, students repeatedly mentioned listening, kindness, clear explanations, honesty, and reassurance.

At the same time, several medical students emphasized something equally important.

Compassion alone is not enough.

Healthcare professionals must also possess the knowledge and clinical skills needed to diagnose and treat disease.

They were absolutely right.

Without clinical competence, we cannot save lives.

Without listening, however, we often cannot even reach the correct diagnosis.

Medicine requires both scientific expertise and humanity.

Our final discussion focused on team-based care.

One student said something that beautifully captured its essence.

"The patient is also a member of the team."

Others pointed out that patients sometimes tell nurses, therapists, or care workers things they never tell physicians.

Those seemingly casual remarks can completely change clinical decisions.

No single professional sees the whole person.

Physicians, nurses, pharmacists, rehabilitation therapists, care workers, families, neighbors, and patients themselves each hold different pieces of the story.

Only by bringing those perspectives together do we begin to see the whole person.

The final reflection from one student stayed with me.

"Having different opinions is not the problem. Sharing the same direction is what matters."

I could not agree more.

Each profession sees the patient through a different lens.

Yet we all pursue the same goal:

Helping each person live the life that matters to them.

Perhaps that is the true meaning of team-based care.

As the session ended, many participants commented that they had never thought about these questions before and that hearing different perspectives had broadened their own.

Medical education is not only about acquiring knowledge.

It is also about learning from one another.

I hope that, years from now, these students will remember today's conversations as they care for people in communities across Japan.

If today's Itochi Meeting becomes the first step on that journey, it will have been a meaningful day indeed.

北海道視察（家族旅行とも言う） Hokkaido Inspection (Also Known as a Family Vacation)

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第31話

北海道視察（家族旅行とも言う😆）

先日、夏季休暇をいただき、家族で北海道を旅してきました。

「たまには仕事を忘れて、ゆっくりしてきてください。」

そう送り出していただいたのですが……

結局、仕事は忘れられませんでした（笑）。

旅の目的は、もちろん北海道の食文化です。

小樽では、歴史ある街並みを眺めながら地ビールとソーセージ。

札幌では、本場の味噌ラーメンとスープカレー。

そして神威岬では、積丹ブルーの海を眺めながらウニ・イクラ丼。

どれも期待を裏切らない美味しさで、北海道の豊かさを五感で味わうことができました。

ところが私は、料理を味わいながらも、別のことを考えていました。

「この街で暮らす人たちは、どんな毎日を送っているのだろう。」

小樽の街並みは、本当に美しい。

でも歩道には細かな段差や傷みも多く、高齢になったら毎日の買い物は大変かもしれない。

車椅子なら、どんなルートを通るのだろう。

札幌では味噌ラーメンやスープカレーのおいしさに感動しながら、「塩分は結構しっかりだな」と、つい生活習慣病のことが頭をよぎります。

観光地では、日本語より外国語のほうが多く聞こえてくる場所もありました。

地域の魅力を世界へ届けることと、その街で暮らす人たちの日常。

その両方をどう守っているのだろう。

そんなことまで気になってしまいます。

神威岬では、ウニ・イクラ丼を頬張りながら、ふと海の向こうを眺めました。

「この辺境で、皆さんはどうやって暮らしているのだろう。」

冬になれば、雪や強風に閉ざされる日もあるでしょう。

高齢になったら。

急病になったら。

救急車はどれくらいで来るのだろう。

訪問診療はあるのだろうか。

気が付けば、景色ではなく、その土地の暮らしを想像していました。

これが家庭医という仕事なのかもしれません。

家庭医は、病気だけを診る医師ではありません。

患者さんが暮らす家を診て、地域を診て、その人の日常を診る仕事です。

だから旅先でも、目が向くのは観光名所だけではなく、その街で暮らす人たちの生活なのです。

今回、こうして安心して家族との時間を過ごすことができたのは、留守を守ってくれた仲間のおかげです。

外来、病棟、救急、訪問診療を支えてくれた指導医、専攻医、研修医、そして看護師をはじめとする多職種の皆さんに、心から感謝しています。

病院長が数日いなくても、地域医療が止まらない。

それは、誰か一人が頑張っているからではありません。

それぞれが自分の役割を果たし、お互いを信頼し合っているからこそ成り立つ医療です。

おかげで、家族とのかけがえのない時間を過ごし、心も体もリフレッシュすることができました。

また今日から、仲間とともに、この街の日常を支えていきます。

北海道で私が見てきたのは、絶景でも、美食でもありません。

その土地で暮らす人たちの日常でした。

そして改めて思いました。

医療を置く場所は、病院ではなく、街なのだと。

---

Medical Care Placed in the Community

Episode 31

 Hokkaido Inspection (Also Known as a Family Vacation 😆)

I recently took a summer vacation and traveled to Hokkaido with my family.

"Please forget about work for a few days and enjoy yourself."

Many colleagues kindly sent me off with those words.

Well...

I tried.

Our mission was simple: enjoy Hokkaido's incredible food.

Local beer and sausages in Otaru.

Authentic miso ramen and soup curry in Sapporo.

And a bowl of fresh sea urchin and salmon roe while overlooking the breathtaking blue waters of Cape Kamui.

Everything exceeded our expectations.

Yet, as usual, I couldn't completely switch off the "family physician" inside me.

While savoring the food, I found myself asking a different question.

"What is everyday life like for the people who live here?"

Otaru's historic streets are stunning.

But I also noticed uneven sidewalks and aging pavement.

I couldn't help wondering how older adults or wheelchair users manage their daily routines.

In Sapporo, I thoroughly enjoyed the rich flavors of miso ramen and soup curry.

At the same time, another thought crossed my mind:

"That's probably quite a lot of salt."

Occupational hazard, I suppose.

What surprised me most was the diversity of languages I heard.

In many tourist areas, foreign languages were more common than Japanese.

I began wondering how this city balances welcoming visitors from around the world while preserving the everyday lives of its residents.

Then came Cape Kamui.

As I enjoyed a bowl of sea urchin and salmon roe overlooking the magnificent coastline, another thought quietly emerged.

"How do people live in such a remote place?"

What happens during the harsh winter?

How do older adults manage?

How long does it take for an ambulance to arrive?

Is home medical care available?

Before I realized it, I was no longer seeing a tourist destination.

I was imagining a community.

Perhaps that is simply what family physicians do.

We do not care only for diseases.

We care for people, their families, their homes, and the communities where they live.

That is why, even while traveling, my attention naturally shifts from sightseeing to everyday life.

This vacation was only possible because my colleagues stayed behind and continued caring for our community.

I sincerely thank our attending physicians, family medicine residents, junior residents, nurses, and every member of our multidisciplinary team who supported our outpatient clinics, hospital wards, emergency department, and home care services during my absence.

A hospital should never depend on one individual.

Community healthcare continues because many dedicated professionals quietly support one another every single day.

Thanks to them, I was able to spend precious time with my family and return refreshed in both body and mind.

Now, I am back where I belong—working alongside my colleagues to support the everyday lives of people in our own community.

Looking back, what impressed me most in Hokkaido was not only its spectacular scenery or remarkable cuisine.

It was the ordinary lives of the people who call it home.

And once again, I was reminded of something I have learned throughout my career:

Medical care does not truly belong inside a hospital.

It belongs in the community.

白衣は、夢を着る。 A White Coat Worn for a Dream

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第30話

白衣は、夢を着る。

今日、

かしま病院では、

小学生を対象とした医師職業体験

「キッズ医者かしま」

を開催しました。

2009年から続く、

夏休み恒例の取り組みです。

---

この企画は、

キッザニアにヒントをいただきました。

私が素晴らしいと思ったのは、

子どもたちを

「お客さん」

としてではなく、

「社会人」

として迎えるという考え方です。

だから、

私たちも、

遊びとしてではなく、

「医師として働く一日」

を体験してもらうことにしました。

---

白衣を着る。

名札を付ける。

患者さんに挨拶をする。

聴診器を持つ。

真剣に話を聴く。

もちろん、

本物の医師や看護師が見守ります。

でも、

主役は子どもたちです。

今日は、

午前11名、午後11名、計22名の

キッズ研修医が、

かしま病院で働きました。

---

朝、

私は尋ねました。

「今日は何をしに病院へ来ましたか？」

一人の子が、

迷わず答えました。

「遊びじゃなくて、
学びに来ました。」

その一言が、

とても嬉しかった。

でも、

心の中では、

少しだけ欲張りなことも思いました。

いつの日か、

誰かが、

こう答えてくれたら。

「医師として働きに来ました。」

---

実は、

この企画を始めてから十数年。

修了生の中には、

実際に医学部へ進学したOB・OGが、

何人もいます。

もちろん、

全員が医療者になる必要はありません。

でも、

今日、

病院で感じた空気や、

誰かのために働く喜びは、

きっと、

それぞれの人生のどこかに残るはずです。

---

夕方、

午前の11名、

午後の11名、

合わせて22名全員が、

無事に研修を修了しました。

修了証を受け取り、

少し誇らしげな表情で、

病院を後にしていきました。

私は、

その後ろ姿を見送りながら思いました。

今日、

私たちが育てたのは、

未来の医師だけではありません。

未来の「地域を大切にする人」です。

その中の誰か一人でも、

「この街で、

誰かの役に立ちたい。」

そう思ってくれたなら、

今日の研修は、

大成功です。

---

医療を街に置く。

地域医療は、

病院の中だけでは育ちません。

子どもたちが、

病院を身近に感じること。

白衣を着て、

誰かのために働く責任と喜びを知ること。

その一日が、

十年後、

二十年後の地域医療を、

静かに支えているのだと思います。

だから私は、

未来の医療人たちに、

今年もこう声をかけました。

「先生、研修お疲れさまでした。」

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 30

A White Coat Worn for a Dream

Today,

our hospital

held its annual

children's medical experience program,

Kids Doctor Kashima.

We have been hosting it

every summer

since 2009.

---

The idea

was inspired

by KidZania,

the wonderful educational program

where children

are treated

not as customers,

but as young professionals.

We loved

that philosophy.

So,

we borrowed it.

Not the costumes.

Not the attractions.

The philosophy.

For one day,

children would not

"play doctor."

They would

work as doctors.

---

They put on

a white coat.

Wore

a name badge.

Greeted patients.

Held a stethoscope.

Listened carefully.

Thought seriously.

Of course,

experienced physicians

and nurses

were always nearby.

But for that day,

the stars of the hospital

were the children.

This year,

11 young doctors
worked in the morning,
and another 11
in the afternoon.

Twenty-two children

completed

their training.

---

At the beginning,

I asked them,

"Why did you come
to the hospital today?"

One child

answered immediately.

"Not to play.
To learn."

That answer

made me smile.

But quietly,

I hoped

that someday,

one child

might answer,

"I came
to work
as a doctor."

---

Over the years,

something wonderful

has happened.

Several graduates

of Kids Doctor Kashima

have actually gone on

to medical school.

That fills us

with joy.

But becoming a doctor

isn't the real goal.

Perhaps

one child

will become

a nurse.

Another,

a pharmacist.

A rehabilitation therapist.

A scientist.

A teacher.

Or something

completely different.

That doesn't matter.

What matters

is that,

for one day,

they experienced

the privilege

and responsibility

of caring

for another person.

---

By evening,

all twenty-two

young doctors

had completed

their training.

Each received

a certificate

and walked out

of the hospital

looking

just a little taller

than when

they had arrived.

Watching them leave,

I found myself thinking...

Perhaps,

today,

we did not simply nurture

future doctors.

Perhaps,

we helped nurture

future citizens

who will care

for their community.

If even one child

leaves believing,

"One day,
I want to help
someone
in this town."

then today

was already

a great success.

---

Bringing healthcare into the community

doesn't begin

inside a hospital.

It begins

when children

discover

the joy

and responsibility

of helping others.

One day.

One white coat.

One small dream.

Sometimes,

that is all it takes

to change

the future

of a community.

So today,

as our twenty-two

young doctors

finished their training,

I smiled

and said,

"Doctor,
thank you
for your hard work today."

And for just a moment...

they truly were.

Atsushi Ishii

見えなかった景色。 The View I Had Never Seen

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第29話

見えなかった景色。

昨夜は少しだけ懺悔があります。

実は昨夜、

私は勉強会をハシゴしました。

一つは、実践家庭医塾。

もう一つは、私が代表幹事を務める「いわき地域リハビリ研究会」。

どちらも同じ時間帯でした。

どちらも、どうしても参加したい。

結局、家庭医塾を途中で中座し、自分の勉強会へ向かうという、何とも落ち着かない夜になりました。

参加してくださった皆さんには申し訳ない気持ちもありましたが、

今振り返ると、この"ACPのハシゴ"には意味がありました。

---

家庭医塾のテーマは、

「家庭医ならではのACP」。

ACPとは、

「最期をどう迎えるか」

を決めるものではなく、

「その人らしく生きる」

ことを支える対話である。

病気だけではなく、

暮らしを知り、

価値観を知り、

長い時間をかけて信頼関係を育てていく。

それが家庭医療のACPです。

私は、

改めてその奥深さを学びました。

---

その足で向かった、

地域リハビリ研究会。

ここで、

私は衝撃を受けました。

講師の津野栄子先生が話されたのは、

介護士さんやリハビリスタッフの思いでした。

「私たちは患者さんと一番長い時間を過ごしています。」

「でも、終末期になると医療中心の話し合いになり、ケアプランから外されてしまうことがあります。」

「何もできない。」

「そんな無力感を抱くことがあります。」

私は、

言葉を失いました。

---

ACPは、

医師が説明し、

家族が決めるもの。

そんなふうに、

どこかで思っていた自分がいました。

でも、

介護士さんは、

患者さんの日常を知っています。

リハビリスタッフは、

身体の小さな変化を知っています。

管理栄養士は、

「食べる喜び」

を知っています。

薬剤師は、

薬との付き合い方を知っています。

そして、

ご本人とご家族だけが知っている人生があります。

---

昨夜、

家庭医塾では、

ACPの**「深さ」**を学びました。

地域リハビリ研究会では、

ACPの**「広さ」**を学びました。

深さと広さ。

二つが重なった時、

初めて、

一人の患者さんが立体的に見えました。

---

医療を街に置く。

私は、

ACPは「話し合い」だと思っていました。

でも、

今は少し違います。

ACPとは、

誰が決めるかではありません。

誰と一緒に考えるか。

その積み重ねなのだと思っています。

家庭医は、

患者さんの人生を知っています。

介護士さんは、

患者さんの日常を知っています。

リハビリスタッフは、

患者さんの変化を知っています。

管理栄養士は、

患者さんの「食べる」を知っています。

薬剤師は、

患者さんの安心を支えています。

どれも、

欠かすことのできない景色です。

それぞれが見ている景色を重ね合わせて、

初めて、

一人の人生が見えてくる。

そのことを、

二つの勉強会が教えてくれました。

家庭医療を学んでいるつもりでした。

でも、

昨夜、

家庭医療を教えてくれたのは、

介護士さんでした。

石井 敦

---

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 29

The View I Had Never Seen

Last night,

I have a small confession to make.

I ended up attending

two ACP seminars

on the same evening.

One was our

Practice Family Medicine Seminar.

The other was

the Iwaki Community Rehabilitation Research Meeting,

where I serve

as the representative chair.

Both mattered deeply to me.

Both deserved

my full attention.

So I did something

I rarely do.

I quietly slipped out

of the first meeting

and hurried

to the second.

It was

an awkward evening.

Yet,

looking back,

I believe

it happened

for a reason.

---

The Family Medicine Seminar

focused on

ACP from the perspective
of family medicine.

Advance Care Planning

is not primarily

about preparing

for death.

It is about

helping people

live faithfully

according to

their own values.

Family physicians

build ACP

through years

of conversations,

relationships,

and trust.

Last night,

I was reminded

once again

of its depth.

---

Then I arrived

at the Community Rehabilitation Meeting.

There,

I heard something

I had never truly understood.

Our guest speaker,

Ms. Eiko Tsuno,

shared

the voices

of care workers

and rehabilitation professionals.

"We spend
more time
with patients
than almost anyone."

"But when
the end of life
approaches,
discussions often
become medically centered."

"Sometimes,
we're left out."

"Sometimes,
we feel
there's nothing
we can do."

I found myself

speechless.

---

Until then,

perhaps somewhere

deep inside,

I had believed

ACP was something

physicians explained

and families decided.

Last night,

I realized

how incomplete

that picture was.

Care workers

know everyday life.

Rehabilitation professionals

notice

the smallest changes.

Dietitians

understand

the joy of eating.

Pharmacists

help people

live safely

with medicines.

Patients

and families

carry

their own stories.

Each of us

holds

a different piece

of the same person.

---

Last night,

the Family Medicine Seminar

taught me

the depth

of ACP.

The Rehabilitation Meeting

taught me

its breadth.

When those two dimensions

came together,

for the first time,

I could see

one human life

in three dimensions.

---

Bringing healthcare into the community

used to mean,

for me,

having conversations.

Now,

I believe

it means

something more.

ACP is not about

who makes
the decisions.

It is about

who is invited
into the conversation.

Each profession

sees

a different landscape.

Only when

those landscapes

are brought together

can we truly

see the whole person.

I thought

I was learning

family medicine.

But last night,

the people

who taught me

the deepest lesson

about family medicine

were

the care workers.

Atsushi Ishii