Day 3–4 命は、病気だけでは失われない。 2011年3月13日。 Days 3–4: People Do Not Lose Their Lives Only to Disease March 13, 2011.

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第36話　Day 3–4　命は、病気だけでは失われない。

2011年3月13日。

震災から三日。

外来には、地震によるけがの患者さんが多く訪れるようになりました。

一方で、当直では震災とは直接関係のない急病も少なくありませんでした。

余震は相変わらず続いていました。

でも、不思議なことに、誰も揺れを気にしなくなっていました。

恐怖に慣れたのではありません。

それ以上に、目の前の患者さんを診ることに必死だったのです。

そして翌日。

震災四日目。

救急車は一日に二十四台。

初療室は、かつて経験したことのない混雑でした。

しかし、運ばれてくる患者さんの様子が少しずつ変わってきていることに気づきました。

津波でけがをした人ではありません。

避難所で倒れた人。

給水の列で倒れた人。

疲労や脱水で動けなくなった人。

震災そのものは生き延びても、避難生活によって命が脅かされ始めていました。

「災害関連死」という言葉を、私はまだ十分理解していませんでした。

でも、目の前では確かに、

暮らしが壊れることが、人の命を奪い始めていたのです。

その日、一通の紹介状が届きました。

ご自身も避難所で生活されている開業医の先生からでした。

避難所で容体が悪くなった、かかりつけ患者さんについて、丁寧に病歴や生活背景が書かれていました。

ご自身も被災者でありながら、患者さんを最後まで支えようとする姿勢に、深い敬意を抱きました。

一方で、病院の収容能力は限界に近づいていました。

そして、もう一つ困ったことが起きていました。

タクシーが一台も走っていなかったのです。

救急車で搬送された患者さんが、治療を終えても避難所へ帰る手段がありません。

家も、お金も、津波で失った患者さん。

特例として、救急車で避難所まで送ってもらうこともありました。

普段なら考えられない対応です。

でも、震災は「普通」を次々に失わせていきました。

その夜。

知人が、「お風呂だけでも使ってください」と声をかけてくれました。

震災後、初めて入る湯船でした。

温かいお湯が肩まで届いた瞬間、張りつめていたものが一気にほどけました。

私は、人に見られることもない浴室で、肩を震わせながら泣いていました。

お湯の温かさに泣いたのではありません。

誰かが、自分のことを気にかけてくれたことが、たまらなく嬉しかったのです。

あの日、私はもう一つ学びました。

人は、薬や点滴だけで支えられるのではありません。

誰かを思う気持ち。

誰かに思われているという実感。

それもまた、人を生かす力なのだと。

---

2026年の私より

震災から十五年が経ちました。

今、「地域包括ケア」や「社会的処方」という言葉が広く使われるようになりました。

でも、私はその原点を、あの避難所で見たように思います。

病気だけを診ても、人は救えません。

暮らしを支えなければ、健康は守れません。

そして、支える側もまた、人に支えられて生きています。

震災の日、お風呂を貸してくださった知人の温かさは、今でも私の中に残っています。

だから私は、患者さんにも、地域にも、同じ温かさを返していきたいと思っています。

医療とは、人が人を思う営みなのだと、あの日のお湯が教えてくれました。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 36 – Days 3–4: People Do Not Lose Their Lives Only to Disease

March 13, 2011.

Three days had passed since the Great East Japan Earthquake.

Our outpatient clinic began to see increasing numbers of people with injuries caused by the disaster.

Yet during my overnight shifts, many of the emergency patients had illnesses completely unrelated to the earthquake.

Life—and illness—had not paused simply because a disaster had struck.

Aftershocks continued relentlessly.

Curiously, none of us seemed to react to them anymore.

It was not that we had become fearless.

Rather, our attention had become entirely absorbed by the patients before us.

The earthquake had become part of the background.

The people in front of us remained our priority.

The following day, March 14, brought another change.

Twenty-four ambulances arrived in a single day.

Our emergency department was overwhelmed.

But something else caught my attention.

The patients we were receiving were changing.

They were no longer only those injured by the tsunami.

They were people who had collapsed in evacuation shelters.

People who had fainted while waiting in line for water.

People exhausted, dehydrated, and worn down by days of uncertainty.

They had survived the disaster itself.

Now, their disrupted lives were beginning to threaten their health.

At the time, I did not yet fully understand the term "disaster-related deaths."

Yet I was witnessing exactly that.

It was not only the earthquake or the tsunami that endangered lives.

The loss of ordinary life itself could become life-threatening.

That day, I received a referral letter that has remained in my memory ever since.

It came from a local physician who was himself living in an evacuation shelter.

Despite being a disaster victim, he had carefully documented his patient's medical history and personal circumstances before sending them to us.

Reading that letter, I felt profound respect.

Even while enduring his own hardship, he continued to care for his patients.

At the same time, our hospital was reaching its limits.

Beds were nearly full.

Resources were stretched.

Then another unexpected problem emerged.

There were no taxis.

Patients brought to hospital by ambulance had no way to return to their evacuation shelters after treatment.

Some had lost not only their homes, but also every possession they owned.

Under ordinary circumstances, an ambulance would never be used to take someone back to a shelter.

But these were not ordinary circumstances.

Disasters quietly erase what we normally consider "normal."

That evening, a friend offered me something I had almost forgotten.

"A hot bath."

It was my first bath since the earthquake.

As the warm water reached my shoulders, every emotion I had been holding inside suddenly surfaced.

Alone in that bathroom, I found myself trembling—and crying.

It was not simply because the water was warm.

It was because someone had thought of me.

Someone had cared enough to say,

"Come. You can wash here."

That simple kindness reminded me of something medicine alone never could.

People are not sustained only by intravenous fluids or medication.

They are sustained by knowing that someone cares.

---

Reflection from 2026

Fifteen years have passed.

Today, we often speak about community-based integrated care and social prescribing.

Looking back, I believe I first encountered those ideas in the evacuation shelters of 2011—long before I knew those terms.

Treating disease alone is never enough.

If people's lives are falling apart, their health inevitably follows.

And those who provide care also need to be cared for.

I still remember the warmth of that bath.

Not because of the water itself,

but because it reminded me that compassion can restore strength in ways medicine sometimes cannot.

That experience continues to shape how I practise medicine today.

Because healthcare is, and always has been,

people caring for one another.

Day 2 それでも、朝は来る。 2011年3月12日。 Day 2: And Still, Morning Came March 12, 2011.

 

療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第35話　Day 2　それでも、朝は来る。

2011年3月12日。

ほとんど眠れない夜が明けました。

停電は続き、余震は何度も体を揺らします。

そして、ついに断水まで始まりました。

昨日まで当たり前だったことが、一つ、また一つと失われていきます。

それでも、救急車は止まりません。

ひっきりなしに救急要請が入り、私たちは目の前の患者さんに向き合い続けました。

正直に言えば、この頃の記憶はあまり鮮明ではありません。

極限状態では、人は未来のことを考える余裕がありません。

「今日をどう乗り切るか」。

それだけでした。

何日続くのか。

病院は持ちこたえられるのか。

家族は大丈夫なのか。

そんな不安はもちろんありました。

しかし、不思議なことに、診察をしている間だけは、その不安を忘れていました。

患者さんがいる。

やるべきことがある。

だから動く。

医療者とは、案外そんなものなのかもしれません。

「頑張ろう。」

そんな言葉を掛け合った記憶もありません。

誰かが指示を出したわけでもありません。

ただ、それぞれが、自分にできることを黙々と続けていました。

災害医療というと、ドラマのような劇的な場面を想像されることがあります。

もちろん、そうした瞬間もあります。

しかし実際は、その多くが地味な積み重ねです。

患者さんを診る。

記録を書く。

点滴をつなぐ。

薬を渡す。

家族に説明する。

その繰り返しです。

でも、その「当たり前」を続けることが、災害の中では何より難しい。

そして、何より大切なのです。

私はこの日、初めて気づきました。

医療とは、特別なことをする仕事ではない。

どんな状況でも、「いつも通り」を一つでも多く守ろうとする仕事なのだと。

---

2026年の私より

15年が過ぎた今でも、災害が起こるたびに思い出すことがあります。

それは、英雄になろうとしなくていい、ということです。

目の前の一人を診る。

同僚を支える。

自分自身も倒れないようにする。

その積み重ねが、結果として地域医療を支えます。

「出来ることしか出来ない。」

震災当時は、少し諦めにも似た言葉でした。

でも今は違います。

「出来ることしか出来ない。だからこそ、出来ることを確実に続ける。」

それが、私が震災から学んだ災害医療の原点です。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 35 – Day 2: And Still, Morning Came

March 12, 2011.

Morning arrived after a night with almost no sleep.

The power was still out.

Aftershocks continued to shake the building.

Then the water stopped.

One by one, the things we had always taken for granted disappeared.

Yet the ambulances kept coming.

Emergency calls never stopped, and we simply continued caring for the patients in front of us.

To be honest, many details of that day have faded from my memory.

When people are pushed to their limits, they stop thinking very far ahead.

The question becomes only this:

How do we get through today?

How long would this continue?

Could the hospital keep functioning?

Was my family truly safe?

Those worries were always there.

And yet, something curious happened.

Whenever I was caring for a patient, those fears quietly disappeared.

There was someone who needed help.

There was work that had to be done.

So we kept moving.

Perhaps that is what healthcare professionals do.

I do not remember anyone saying, "Let's do our best."

No grand speeches were made.

No heroic declarations.

Each person simply continued doing what they could.

People often imagine disaster medicine as a series of dramatic rescues.

Sometimes it is.

But far more often, it is made up of ordinary tasks repeated over and over again.

Examining patients.

Writing notes.

Starting an intravenous line.

Handing out medication.

Explaining the situation to families.

Again and again.

In ordinary times, these are routine activities.

During a disaster, maintaining that routine becomes one of the hardest—and most important—things we can do.

That day, I began to understand something.

Medicine is not about performing extraordinary acts.

It is about protecting as much normality as possible, even when the world around us no longer feels normal.

---

Reflection from 2026

Fifteen years later, whenever another disaster occurs, I remember one lesson above all others.

We do not need to become heroes.

We need to care for the person in front of us.

Support our colleagues.

And make sure we ourselves can continue standing.

Those small actions, repeated countless times, are what sustain a community.

Back then, I often thought,

"We can only do what we can do."

At the time, those words carried a sense of resignation.

Today, they mean something different.

We can only do what we can do—and that is precisely why we must keep doing those things, faithfully and consistently.

That remains one of the most enduring lessons the Great East Japan Earthquake taught me.

Day 1 すべては、あの日から始まった。 2011年3月11日。 Day 1: Where Everything Began March 11, 2011.

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第34話　Day 1　すべては、あの日から始まった。

2011年3月11日。

私は福島県三春町にある三春病院の医局にいました。

突然、激しい揺れ。

テレビの上に置いてあった碁石が宙を舞い、倒れてきた本棚に押しつぶされそうになりました。

幸い、けがはありませんでした。

しかし、その直後から、いわきにいる家族と全く連絡が取れなくなりました。

テレビでは、津波が街をのみ込んでいく映像が繰り返し流れています。

映っているのは、自分が暮らす街でした。

まず病院の被害を確認しました。

築2年ほどの新しい建物だったこともあり、幸い大きな損傷はありませんでした。

私は家族の安否を確かめるため、自家用車で一般道を走り、いわきへ向かいました。

道路には、民家から飛び出した窓枠や家具が散乱し、水道管は破裂して道路が水浸しになっていました。

自宅近くでは、瓦が落ち、塀が倒れた家がいくつもありました。

ようやく家へたどり着くと、家族は身を寄せ合い、不安そうな表情で私を迎えてくれました。

次女は右上腕骨を骨折していました。

実は、地震の約2時間前、竹馬から落ちて受傷していたのです。

偶然とはいえ、「もし地震の瞬間に竹馬に乗っていたら……」と、今でも考えてしまいます。

家族の無事を確認すると、私は教育関連病院であるかしま病院へ向かいました。

そこには、津波で低体温となった多くの患者さんが次々と搬送されていました。

手術室の壁は損壊し、断水のため手術も透析もできません。

医局へ入ると、本棚は崩れ落ち、書籍が床一面に散乱していました。

ほんの数時間前までの日常は、もうどこにもありませんでした。

あの日の私は、まだ知りませんでした。

これから、

地震だけではない。

津波だけでもない。

原子力災害。

避難。

風評被害。

物資不足。

地域の分断。

そして、長く続く復興への道。

そんな現実と向き合うことになるとは。

この日から、私たち家庭医の長い闘いが始まりました。

そして今振り返ると、

私自身の「医療を街に置く」という考え方も、

あの日から始まっていたのだと思います。

---

2026年の私より

15年前の日誌を読み返すと、不思議な気持ちになります。

当時の私は、ただ目の前の患者さんと家族を守ることに必死でした。

けれど、その後の15年間を経た今だからこそ分かることがあります。

医療は、病院だけでは完結しません。

家族が暮らす家。

避難所。

地域のつながり。

街そのもの。

そのすべてが、人の健康に影響していました。

だから私は今も、診察室を出て街へ向かいます。

あの日から続く、小さな一歩を、これからも歩み続けたいと思います。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 34 – Day 1: Where Everything Began

March 11, 2011.

I was in the physicians' office at Miharu Hospital, in Fukushima Prefecture.

Without warning, the building began to shake violently.

The Go stones that had been sitting on top of the television flew across the room, and a large bookshelf toppled toward me.

Fortunately, I escaped without injury.

But within moments, another fear took hold.

I could no longer reach my family in Iwaki.

Television screens repeatedly showed enormous tsunami waves swallowing entire towns.

Among those images was my own city.

After confirming that Miharu Hospital—still a relatively new building—had suffered no major structural damage, I got into my car and drove toward Iwaki.

The roads were filled with debris.

Window frames torn from houses lay scattered across the pavement.

Water pipes had burst, flooding streets in several places.

Near my home, roof tiles had fallen, and walls had collapsed.

When I finally arrived, I found my family huddled together inside the house, frightened but alive.

My second daughter had fractured her right upper arm.

Ironically, she had fallen from a bamboo stilt only two hours before the earthquake.

Even today, I sometimes wonder what might have happened had she still been playing outside when the earthquake struck.

After confirming that my family was safe, I headed to Kashima Hospital, one of our affiliated teaching hospitals.

Patients rescued from the tsunami kept arriving, many suffering from severe hypothermia.

The operating theatre had been damaged.

There was no running water.

Surgery and dialysis had both become impossible.

When I entered the physicians' office, every bookshelf had collapsed.

Medical textbooks were scattered across the floor.

Only a few hours earlier, this had been an ordinary working day.

That ordinary world had disappeared.

At that moment, I had no idea what lay ahead.

Not only the earthquake.

Not only the tsunami.

But also the nuclear accident.

Mass evacuations.

Social stigma and discrimination.

Shortages of food, fuel, and medicine.

Communities divided by different experiences of the disaster.

And a recovery that would take years.

That day marked the beginning of a long journey—not only for our community, but also for me as a family physician.

Looking back now, I realise that something else also began that day.

The idea that healthcare cannot remain inside hospital walls.

The belief that medicine must walk alongside people, wherever they live.

The conviction that would eventually become Bringing Healthcare into the Community.

---

Reflection from 2026

When I read these notes fifteen years later, they feel strangely unfamiliar.

At the time, I was simply trying to protect my patients and my family, one hour at a time.

I did not realise that the disaster was quietly reshaping my understanding of medicine.

Health was influenced not only by disease, but also by home.

By evacuation shelters.

By neighbours.

By communities.

By the places where people belonged.

That is why I continue to leave my consulting room and step into the community.

Because the journey that began on March 11, 2011, has not yet ended.

And perhaps, it never will.

現地に来なければ、分からないこと What Can Only Be Understood by Coming Here

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第33話　現地に来なければ、分からないこと

ロンドンから、一人の医学生がかしま病院を訪ねてくれました。

夏休みを利用して日本を訪れている、医学部2年生です。

まだ臨床実習が本格的に始まる前の学生ですが、彼の質問は驚くほど本質的でした。

私たちは、東日本大震災後のいわきの地域医療や、「いとちプロジェクト」のこれまでの歩み、そして将来の展望について話しました。

私自身、英国のNHSは、世界のプライマリ・ケアを長く牽引してきた優れた仕組みだと考え、そこから多くのことを学んできました。

ところが今回、英国から来た彼が強い関心を示したのは、私たちが地域のお祭りや学校、サロン、健康イベントなどへ出向き、医療を病院の外へ持ち出していることでした。

彼の話では、英国でも医療を地域へ開く活動には価値があると考えられている一方、現在は厳しい財政状況の中で、こうした取り組みを広く継続することが容易ではないそうです。

だからこそ彼は、「いとちプロジェクト」がどのように成り立ち、何を生み出しているのかに関心を持ったのでしょう。

最初の質問は、

「いとちプロジェクトを、ほかの地域でも真似しようとする動きはありますか？」

というものでした。

私は、学会などで活動を報告していることを伝えました。

できることなら、各地で真似してほしい。

そして、それぞれの地域に合う形に作り替えながら、広がっていってほしいと思っています。

ただし、同じイベントを開催すれば「いとちプロジェクト」になるわけではありません。

大切なのは形ではなく、

その地域を知り、そこに暮らす人たちとともに、医療を街へ開いていこうとする姿勢です。

彼の次の質問は、さらに鋭いものでした。

「研究によって、活動の効果を証明していますか？」

正直に言えば、現時点で明確なエビデンスを示せているわけではありません。

いとちプロジェクトは発足してまだ間もなく、対象となる人を明確に区切ることも、介入群と対照群を設定することも容易ではありません。

イベントに参加した人だけが対象なのか。

病院職員なのか。

地域住民なのか。

あるいは、活動を直接知らなくても、街の中で少しずつ変わっていく医療への距離感まで含めるのか。

地域全体に働きかける取り組みは、効果の輪郭そのものが広く、従来型の研究デザインには収まりにくいのです。

しかし、測りにくいからといって、測る努力を放棄してよいわけではありません。

まずは職員の認知度を調べる。

参加者や協力者の声を記録する。

どのような過程で活動が受け入れられ、どこに課題が生じたのかを検討する。

その成果を学会などで地道に発信する。

私たちは今、完成された効果を示す段階ではなく、実践を記録し、検証可能なものへ育てている途上にあります。

そして、彼が最も深く耳を傾けてくれたのは、いわきという地域そのものの話でした。

東日本大震災において、いわき市が経験したのは地震だけではありません。

津波がありました。

原子力災害がありました。

市外へ避難した人がいる一方で、ほかの地域から多くの避難者を受け入れました。

廃炉作業に従事する人々の生活拠点にもなりました。

さらに、もともとの文化も、被災の形も異なる人々が同じ街で暮らす中で、簡単には言葉にできない戸惑いや軋轢も生まれました。

同じ「被災者」という言葉で括られていても、失ったものも、背負ったものも、それぞれ違います。

震災後の地域医療は、病気やけがだけを診ていればよかったわけではありません。

避難による孤立。

家族や地域との分断。

住民同士の感情のずれ。

復興を支える人々の健康と暮らし。

そうした、診断名のつかないものにも向き合う必要がありました。

彼は話を聴き終えると、

「ここへ来なければ知らなかったことを、たくさん聴くことができました」

と言ってくれました。

震災に関する統計や報告書は、ロンドンでも読むことができます。

しかし、数字だけでは見えてこないものがあります。

同じ街に暮らしていても、経験した震災は一人ひとり違うこと。

復興とは、建物や道路を元に戻すことだけではないこと。

地域の中に残った見えない分断を、長い時間をかけて結び直していかなければならないこと。

それは、実際にその土地を訪れ、人と会い、言葉を交わさなければ、なかなか理解できません。

話の終わりに、私はこのブログの英語版を彼に紹介しました。

すると彼は、

“Your English is beautiful.”

と言ってくれました。

少し照れくさい言葉でした。

けれど、英語そのものを褒められたこと以上に、いわきで起きたことや、ここで育てている地域医療の物語が、言葉と国境を越えて届いたことを嬉しく思いました。

私は長い間、英国をはじめとする世界のプライマリ・ケアから、多くのものを受け取ってきました。

人を病気だけで見ないこと。

暮らしや家族、地域まで含めて支えること。

診察室の中だけで医療を完結させないこと。

その教えを、私たちはいわきという街で咀嚼し、震災後の経験や、この地域に暮らす人々の物語を重ねながら、自分たちなりの形へ育ててきました。

いとちプロジェクトには、まだ十分なエビデンスがありません。

他の地域へ広がる仕組みも、完成していません。

それでも、実践し、記録し、問い直し、伝え続ける価値はあると思っています。

世界から受け取ったプライマリ・ケアを、この街で育て、いつの日か世界へ返していく。

その小さな循環が、ロンドンから来た一人の医学生との対話によって、静かに始まったような気がしました。

医療を置く場所は、病院の中だけではありません。

人が暮らし、傷つき、つながり直していく、その街の中にあるのです。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 33: What Can Only Be Understood by Coming Here

A medical student from London recently visited Kashima Hospital.

He was in his second year of medical school and had come to Japan during his summer holiday. Although he had not yet begun the clinical phase of his training, the questions he asked were remarkably perceptive.

We spoke about what happened in Iwaki after the Great East Japan Earthquake, the development of the Itochi Project, and what we hope it may become in the years ahead.

For much of my career, I have regarded the United Kingdom’s National Health Service as one of the systems that has helped lead primary care around the world. British general practice has taught us a great deal about continuity, whole-person care, and the responsibility of medicine toward the communities it serves.

Yet what most interested this young visitor was something we were doing here in Iwaki.

He was fascinated by the way we take healthcare beyond the hospital—into festivals, schools, community gatherings, public events, and ordinary places where people live their lives.

From his perspective, similar community-facing work is recognised as valuable in the United Kingdom, but financial pressures have made it increasingly difficult to sustain such activities on a broad scale.

Perhaps that was why he wanted to understand not only what the Itochi Project does, but also whether it could be reproduced—and whether its value could be demonstrated.

His first question was:

“Are other communities trying to copy the Itochi Project?”

I explained that we have presented our work at academic meetings and that we sincerely hope others will learn from it.

I would be delighted to see similar initiatives emerge elsewhere.

But simply recreating the same events would not reproduce the Itochi Project.

Its essence does not lie in a particular festival, lecture, or health booth.

It lies in a commitment to understand a community and to open healthcare to the people who live there.

What we hope others might adopt is not a fixed model, but an attitude:

to know the place, to listen to its people, and to bring medicine into everyday community life.

His second question was even more challenging:

“Have you demonstrated its effectiveness through research?”

The honest answer is: not yet, at least not in a definitive way.

The Itochi Project is still young. Its boundaries are difficult to define, and conventional research designs are not easy to apply.

Who exactly is the target population?

Those who attend an event?

Hospital staff?

Residents of the surrounding area?

Or should we also include people who never participate directly, but whose relationship with healthcare may gradually change because medicine has become more visible and approachable within their town?

A community-wide initiative does not fit neatly into a controlled study. Its influence may be dispersed, indirect, and slow to appear.

But difficulty in measurement is not a reason to abandon evaluation.

We can begin by asking how well the project is understood within our own organisation.

We can document who takes part, what encourages participation, and what prevents it.

We can examine how cooperation develops between hospital staff, community organisations, and residents.

We can record the process of improvement, including both successes and failures.

And we can continue to present these findings carefully and honestly at academic meetings.

We are not yet at the stage of presenting a final body of evidence.

We are at the earlier—and equally important—stage of turning practice into something that can be observed, questioned, and learned from.

What held his attention most deeply, however, was not the project itself.

It was the story of Iwaki.

The Great East Japan Earthquake did not bring a single disaster to this city.

There was the earthquake.

There was the tsunami.

There was the nuclear disaster.

Some residents were forced to leave, while Iwaki simultaneously received large numbers of evacuees and new residents from other affected communities.

The city also became a base for workers involved in the long process of decommissioning the damaged nuclear power plant.

People with different histories, cultures, losses, and experiences of disaster found themselves living alongside one another.

Even among those described by the same word—survivors—what had been lost, endured, or feared was never the same.

This sometimes created uncertainty, misunderstanding, and tension between communities whose experiences of the disaster were profoundly different.

Healthcare after the disaster could not be concerned only with injuries and diseases.

It also had to respond to isolation caused by evacuation.

To families and neighbourhoods that had been fragmented.

To emotional distances between people who had suffered in different ways.

To the health and lives of those who came to support reconstruction and decommissioning work.

These experiences do not fit easily into diagnostic categories, yet they shape health just as surely as any illness.

After listening, the student said:

“I have heard things here that I could never have known without coming.”

Reports, statistics, and academic papers about the disaster can all be read in London.

But some truths cannot be found in documents alone.

That people living in the same city may have experienced entirely different disasters.

That recovery is not merely the rebuilding of roads and buildings.

That invisible fractures within a community may take many years to heal.

To understand such things, one must come to the place itself, walk through it, meet its people, and listen.

At the end of our conversation, I showed him the English version of this blog.

He looked through it and said:

“Your English is beautiful.”

It was a slightly embarrassing compliment.

Yet what pleased me most was not the praise of the language itself.

It was the sense that the story of this community—and the form of primary care we have been cultivating here—had crossed a border and reached someone from another country.

For many years, I have received much from primary care traditions in the United Kingdom and elsewhere.

The importance of seeing a person rather than only a disease.

Of understanding family, work, culture, and place.

Of refusing to let healthcare end at the consulting-room door.

We have taken those lessons and digested them here in Iwaki, combining them with the experience of disaster, recovery, and the lives of the people who call this city home.

The Itochi Project does not yet have conclusive evidence behind it.

Nor have we perfected a method for sharing it with other communities.

But that is precisely why we must continue to practise, document, examine, and communicate what we are learning.

We received primary care from the world.

We are now cultivating it in this particular town, shaped by its history and its people.

Perhaps one day, we may be able to offer something back.

That small circle of learning may have begun quietly, through a conversation with a second-year medical student from London.

Healthcare does not belong only within hospital walls.

It belongs wherever people live, suffer, recover, and learn to belong to one another again.

病院嫌いでも、来たくなる病院を。 A Hospital Even for Those Who Dislike Hospitals

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

番外編　病院嫌いでも、来たくなる病院を。

東野圭吾さんの訃報に接し、心よりご冥福をお祈り申し上げます。東野さんは100冊を超える作品を世に送り出し、多くの作品が映像化され、国内外の読者を魅了しました。

実は私は、熱心な読書家ではありません。

東野さんが「子どもの頃は本嫌いだった」と語られていたように、私もどちらかと言えば本は苦手です。

東野作品に強く興味を持ったきっかけも、小説ではなくテレビドラマでした。

「どうしてこうなるのだろう。」

「最後に全部つながるのか。」

その展開に驚き、初めて「この人の作品をもっと知りたい」と思いました。

その後、東野さんが直木賞受賞時に、

「本嫌いだった自分でも面白いと思える小説を書きたかった。」

という趣旨の言葉を残されていることを知りました。

その瞬間、「なるほど」と思いました。

私が敬意を抱いたのは、小説家・東野圭吾という存在だけではありません。

「専門家とは、自分の世界が好きな人だけでなく、まだその世界に魅力を感じていない人へ届ける存在である。」

その姿勢でした。

私は家庭医です。

病院が好きな人は、放っておいても受診します。

健康への関心が高い人は、健診も受けます。

でも、本当に支えたいのは、その反対側にいる人たちです。

「まだ大丈夫。」

「病院は苦手。」

「できれば行きたくない。」

そんな思いを抱えたまま、受診をためらっている人たちです。

だから私は、

「病院嫌いでも、ちょっと相談してみようかな。」

そう思っていただける病院を目指しています。

この「医療を街に置く」というシリーズも、医療者だけに向けて書いているわけではありません。

医療に興味がない方。

病院が苦手な方。

普段は健康のことをあまり考えない方。

そんな方にも、「医療って、少し身近なものかもしれない」と感じていただけたら嬉しい。

東野圭吾さんは、本好きだけのために物語を書いたのではありませんでした。

本を読まない人にも、本の面白さを届けようとしました。

私は、病院好きだけのために医療をしているのではありません。

病院から足が遠のいている人にも、「医療は自分の味方かもしれない」と思っていただける地域医療をつくりたい。

文学と医療。

分野は違います。

しかし、一人でも多くの人に、自分が信じる世界の魅力を届けたいという志は、きっと同じなのだと思います。

東野圭吾さん。

数え切れない物語を、ありがとうございました。

そして、専門家として大切な姿勢を教えてくださり、ありがとうございました。

Bringing Healthcare into the Community

Special Edition: A Hospital Even for Those Who Dislike Hospitals

I was deeply saddened to learn of the passing of Keigo Higashino, one of Japan's most influential novelists. Over his lifetime, he published more than one hundred books, many of which were adapted into films and television dramas, reaching readers and audiences around the world.

To be honest, I have never been an avid reader.

Like Mr. Higashino himself, who once said he disliked books as a child, I have always found myself more interested in people than in pages.

Ironically, what first drew me to his work was not one of his novels, but a television drama based on one of them.

I remember being amazed.

"How could every piece fit together so perfectly?"

"How could a story surprise me until its very last moment?"

That experience made me curious about the person behind those stories.

Later, I learned that after receiving the Naoki Prize, Mr. Higashino said he wanted to write novels that even the book-hating boy he once was would have enjoyed reading.

At that moment, I understood why his philosophy resonated with me.

What I admired was not only his storytelling.

It was his way of thinking.

A true professional does not create only for people who already love their field.

A true professional reaches out to those who have never stepped inside it.

As a family physician, I feel the same responsibility.

People who are comfortable with hospitals usually come when they need care.

Those who care deeply about their health often seek medical advice early.

But the people I think about most are those who hesitate.

Those who quietly say,

"I'm probably fine."

"I don't like hospitals."

"I'd rather not go unless I absolutely have to."

If I can help even one of those people think,

"Perhaps I should ask for help,"

then I believe I have accomplished something worthwhile.

That is also why I write this series, Bringing Healthcare into the Community.

It is not written only for physicians.

Nor only for people already interested in healthcare.

I hope it reaches people who rarely think about medicine at all.

Mr. Higashino did not write only for people who loved books.

He wanted to invite people who believed books were not for them.

Likewise, I do not hope to build a hospital only for people who already trust healthcare.

I hope to build one where even those who hesitate feel welcome.

Literature and medicine belong to different worlds.

Yet I believe they share the same calling:

to help people discover the value of something they once thought was not for them.

Mr. Higashino,

thank you for the remarkable stories you left behind.

And thank you for reminding us that the greatest professionals are those who make their world accessible to everyone. 

街を診る人。 The Man Who Read Cities

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

番外編　街を診る人。

評論家・編集者の山田五郎さんの訃報に接し、心よりご冥福をお祈り申し上げます。

私にとって山田さんは、美術評論家というより、「街を診る人」でした。

『出没！アド街ック天国』で約28年間にわたり街を語り続けた山田さんは、ただ「美味しいお店」や「人気スポット」を紹介する人ではありませんでした。

その街が、なぜ今の姿になったのか。

どんな歴史を歩み、どんな産業に支えられ、人々は何を誇りとして暮らしてきたのか。

スタッフが丹念に取材して作り上げたVTRを見たあと、山田さんはほんの数十秒で、その街の本質を言葉にしていました。

それが私は好きでした。

地方都市が取り上げられる回では、特にその凄さが際立っていました。

地元の人でさえ気づいていない魅力を掘り起こし、

「だから、この街は面白い。」

と、一言で言語化してしまう。

まるで、その街のカルテを読んでいるようでした。

私の記憶では、いわき市が紹介された際にも、

「広すぎて、一つの街として語るのが難しい。」

そんな編集者ならではの視点から語られていました。

また、常磐ハワイアンセンター（現・スパリゾートハワイアンズ）についても、単なる観光施設ではなく、

炭鉱の閉山という危機を乗り越え、「厄介者」とされていた温泉を地域の希望へと変えた、人々の知恵と執念の物語として紹介されていたことが印象に残っています。

街には、歴史があります。

街には、物語があります。

そして、その物語を知って初めて、その街を好きになれる。

私は家庭医として、「人を診る」仕事をしています。

でも、本当に人を診ようと思ったら、

その人が暮らす街を知らなければならない。

どんな歴史の中で育ち、

どんな仕事をしてきて、

どんな文化の中で生きてきたのか。

それを知らずして、「その人らしさ」は語れません。

だから私は、旅先でも、街を歩きます。

観光名所だけではなく、

商店街を歩き、

スーパーをのぞき、

住宅街を眺め、

人々の暮らしを想像します。

それは、旅行ではなく、

私なりの「街の診察」なのかもしれません。

山田五郎さんは、街を紹介していたのではありません。

街を理解する楽しさを、私たちに教えてくれました。

家庭医療も、きっと同じです。

病気を診るだけではなく、

人を知り、

街を知り、

暮らしを知る。

その先に、本当の地域医療があるのだと思います。

山田五郎さん。

たくさんの街の物語を届けてくださり、本当にありがとうございました。

Bringing Healthcare into the Community

Special Edition: The Man Who Read Cities

I was deeply saddened to learn of the passing of Goro Yamada.

My heartfelt condolences go to his family, his colleagues, and to the countless people whose understanding of Japan's towns and cities was enriched by his remarkable work.

To me, Mr. Yamada was far more than an art critic.

He was someone who knew how to read a city.

For many years on the television program Adomachi Heaven (Shutsubotsu! Adomachi Heaven), he never settled for simply praising a famous restaurant or a popular tourist attraction.

Instead, he would ask deeper questions.

Why did this town become what it is today?

What history shaped it?

What industries sustained it?

What identity do its people carry with pride?

After watching a carefully researched feature, he would often summarize the very essence of a city in just a few sentences.

That was his extraordinary gift.

His comments were especially memorable when the program featured regional cities.

Rather than telling viewers what they could easily see, he revealed what even local residents sometimes took for granted.

He gave words to the hidden character of a place.

I still remember his observations about my own city, Iwaki.

He noted that Iwaki was so geographically vast that trying to introduce it as a single city in one television episode was almost impossible.

He explained that Taira, Onahama, and Yumoto were not simply neighborhoods—they each possessed their own history, culture, and identity.

When speaking about Spa Resort Hawaiians, formerly the Joban Hawaiian Center, he did not describe it merely as a popular resort.

He reminded viewers that it represented something much greater.

When the coal mines closed during Japan's energy transition, local people transformed what had once been considered troublesome hot spring water into a symbol of hope and economic renewal.

He saw not only a tourist destination, but also the resilience and imagination of an entire community.

That perspective stayed with me.

As a family physician, I often say that I care not only for people, but also for the communities in which they live.

To understand a patient, we must understand the town that shaped them.

Its history.

Its industries.

Its culture.

Its ordinary daily life.

That is why, whenever I travel, I find myself walking through neighborhoods, visiting local supermarkets, watching how people live, and wondering how a community came to be what it is today.

Perhaps, in my own way, I am conducting a physical examination of a town.

Mr. Yamada taught us that every town has a story waiting to be discovered.

Family medicine teaches us that every patient does as well.

Neither story can be understood by looking only at what appears on the surface.

Both require curiosity.

Both require respect.

And both begin with listening.

Thank you, Mr. Goro Yamada.

Thank you for showing us that the true value of a place is often found beneath its landmarks—in its history, its people, and its quiet pride.

Your way of seeing cities will continue to inspire the way I strive to care for communities.

優勝杯を返す日 Returning the Champion's Cup

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第32話　優勝杯を返す日

生まれて初めて、「優勝杯返還」という経験をしました。

昨年、かしま病院は、いわきおどり小名浜大会で悲願の初優勝を果たしました。

そして今年は、その優勝杯を手に会場へ向かいました。

返還の瞬間は少し寂しくもありましたが、それ以上に誇らしい気持ちでした。

「あの優勝は、本当に私たちみんなで勝ち取ったものだったんだ。」

そんな実感が湧いてきました。

今年も連覇を目指して踊りました。

正直に言えば、踊りは決して上手ではありません。

でも、それは去年も同じです。

医師、看護師、リハビリスタッフ、放射線技師、臨床検査技師、事務職員、そして家族。

それぞれが仕事や立場を超えて、一つの輪になり、笑顔で踊っていました。

結果は――

第3位。

連覇はなりませんでした。

それでも、悔しさより先に心に残ったのは、「今年もみんなで踊れて良かった」という気持ちでした。

病院も同じだと思います。

誰か一人の力で成り立つ病院ではありません。

それぞれの専門職が互いを信頼し、それぞれの持ち場で力を発揮する。

だからこそ、一つのチームとして地域を支えることができます。

そして忘れてはいけない仲間がいます。

暑い中、一緒に踊ってくれた職員の皆さん。

給水や誘導など、見えないところで支えてくれたサポートメンバーの皆さん。

そして何より、病院に残り、夜勤や救急対応を担い、地域医療を守ってくれた仲間の皆さん。

皆さんのおかげで、私たちは安心して地域のお祭りに参加することができました。

本当にありがとうございました。

優勝杯は返しました。

しかし、私たちが持ち帰ったものは、第3位の賞状だけではありません。

職種を超えて笑い合った時間。

地域の皆さんと同じリズムで踊った時間。

そして、「かしま病院って楽しそうな病院ですね」と声をかけていただいた、その何気ない一言です。

病院は、地域の中にあります。

だから、地域のお祭りを楽しむことも、地域を知ることも、私たちにとって大切な仕事の一つです。

来年もまた、この街で笑顔で踊りたいと思います。

優勝を目指して。

そして何より、この街を愛する仲間とともに。

医療を置く場所は、病院ではなく、街。

今年も、そのことを小名浜の夏祭りが教えてくれました。

Bringing Healthcare into the Community

Episode 32: Returning the Champion's Cup

For the first time in my life, I experienced something I had never imagined:

Returning a championship trophy.

Last year, Kashima Hospital won the Iwaki Odori Onahama Festival for the very first time. This year, we walked into the venue carrying the champion's cup, knowing it was our turn to return it.

There was a touch of sadness in handing it back, but an even stronger sense of pride.

It reminded me that last year's victory truly belonged to all of us.

Of course, we came this year hoping to defend our title.

To be honest, our dancing wasn't particularly polished.

But then again, it wasn't last year either.

Doctors, nurses, rehabilitation therapists, radiological technologists, medical laboratory technologists, administrative staff, family members—we all stepped beyond our everyday roles and danced together as one team.

When the results were announced, we finished third.

We didn't repeat as champions.

Yet what stayed with me wasn't disappointment.

It was gratitude.

Gratitude that we had another opportunity to laugh, dance, and celebrate together.

Hospitals are much the same.

No hospital is built by one profession alone.

Every member of the team contributes different expertise, trusts one another, and works toward the same purpose.

That is how we care for our community.

There are also people whose contributions deserve special recognition.

To everyone who danced under the summer sky.

To the volunteers and support staff who worked behind the scenes.

And especially to our colleagues who remained at the hospital, working night shifts and caring for patients so the rest of us could join our community.

Thank you.

Because of you, the hospital never stopped caring.

We returned the champion's cup.

But we brought home something far more valuable than a trophy.

We brought home shared laughter.

Shared memories.

And the smiles of people who said,

"Kashima Hospital looks like such a wonderful place to work."

A hospital does not exist apart from its community.

Taking part in local traditions is not separate from healthcare—it is one way of understanding the people we serve.

Next year, we hope to dance again.

Of course, we would love to win.

But even more than that, we want to celebrate this town together with the people who live here.

Because healthcare does not belong only inside hospital walls.

Its true place is in the community.