医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第54話 好奇心だけ持ってきてください
今夜は、「いとち合宿」に参加する皆さんとの事前オリエンテーションでした。
合宿の説明をして、予定を確認して、顔合わせをする。
まあ、普通ならそんな時間です。
せっかくなので、最初はアイスブレイク。
お題は、
「自分を料理に例えると？」
さて、私は何だろう。
少し考えて出てきた答えは、
「具沢山の闇鍋」
でした（笑）。
医療も、介護も、福祉も、教育も、地域も。
面白そうなものは何でも入れてしまう。
何が飛び出してくるか分からない。
でも、
「想定外も想定内」😆
最後には、なんとなくいい出汁が出る。
我ながら、結構いい自己紹介だったと思います（笑）。
ところが。
そんな軽いアイスブレイクから始まったオリエンテーションは、次第に思いがけない方向へ進んでいきました。
ある参加者が、こんなことを話してくれました。
自分はこれまで福祉を軸に、人と関わってきた。
そこで考えてきた、
「人を見る」とは何なのだろう。
福祉から人を見ることと、
地域医療から人を見ることは、
同じなのか。
違うのか。
さらに、
病院に来ることができない人。
助けを求めることができない人。
孤立している人。
そんな人たちを、私たちはどうやって「見る」ことができるのだろう。
別の参加者からは、
「いわきに住んでいるのに、自分はいわきをほとんど知らないことに気づいた」
という話が出ました。
自分の生活圏なら分かる。
でも、少し離れた地域になると、
どんな住宅地なのか。
どんな人たちが暮らしているのか。
どこで買い物をしているのか。
人と人がどこでつながっているのか。
意外なほど知らない。
患者さんの「生活背景を見ることが大切」と学校では習う。
でも、
生活背景って、いったいどこまで見ればいいのだろう。
その問いが出てきました。
さらに、こんなリクエストもありました。
「街歩きの時に、保健センターなどにも行ってみたい。」
病院の外へ出れば、
その地域の高齢者がどんな暮らしをしているのか、
どんな課題を抱えているのか、
見えてくるのではないか。
なるほど。
この時点で、私は思いました。
もう合宿、始まっているじゃないか。
この夜、何人もの口から繰り返し出てきた言葉がありました。
「人を見る」
でも、ここでいう「見る」は、
単に目の前の人を look at することではありません。
その人に注意を向ける。
気にかける。
その人が暮らしている世界に想像力を働かせる。
そして、もう一つ大切なのは、
医療者から見えている世界と、その人自身が見ている世界は、必ずしも同じではない
ということです。
医療者から見れば、
「高齢・独居・歩行困難」。
そんなふうに整理される人がいるかもしれません。
でも、その人から見えている世界には、
長年暮らした家があり、
毎朝挨拶する隣人がいて、
馴染みの店があり、
自分なりの暮らし方があるかもしれない。
逆に、
私たちには「問題なく暮らしている」ように見える人が、
誰にも言えない孤独を抱えていることもあります。
だから、
その人が語る物語に耳を傾ける。
その人の目に、
世界がどう映っているのかを想像する。
病気だけではなく、
その人の見ている世界を見る。
今回の合宿で、みんなが探そうとしているものは、案外そこなのかもしれません。
そして、街を歩く。
住宅を見る。
坂道を見る。
スーパーを見る。
バス停を見る。
人が集まる場所を見る。
そして、
人が集まっていない場所にも目を向ける。
「ここで80歳になったら、自分はどう暮らすだろう。」
そんなことを考えながら歩けば、
街そのものが教材になります。
カルテには書いていないことが、
街にはたくさん書いてあります。
ただし、
それを読むには、
病院の外へ出なければなりません。
最後に私にも一言、と振られました。
参加者の皆さんの話を聞いて、
もう十分だと思いました。
問いもある。
感性もある。
何より、
知りたいという気持ちがある。
だから私は、こう伝えました。
「あまり堅苦しく考えなくていいです。」
「準備もしすぎなくていい。」
実際にいわきへ来て、
人に会って、
街を歩いて、
音を聞いて、
匂いを感じて、
その場所の空気に触れてほしい。
地域を、シャワーを浴びるように五感で体感してほしい。
そして最後に、
こう言いました。
「好奇心だけ持ってきていただければ十分です。」
医学教育というと、
つい「何を教えるか」を考えてしまいます。
でも今回の合宿では、
私たちが答えを教える必要はないのかもしれません。
参加者はすでに、
素晴らしい問いを持っています。
だったら私たちの仕事は、
その問いを持ったまま、
人と出会える場所へ連れていくこと。
街へ連れ出すこと。
そして、
その人たち自身の物語に耳を傾けてもらうこと。
それだけでいい。
合宿の最後に、
もう一度だけ聞いてみたいと思います。
「あなたにとって、『人を見る』とは何ですか？」
答えが出なくても構いません。
むしろ、
来る前よりも答えるのが難しくなっていたら、
この合宿は成功なのかもしれません。
知識が増えるだけではなく、
問いが深くなる。
知らなかった街を歩き、
知らなかった人に出会い、
知らなかった自分の視点に気づく。
そんな4日間になればと思っています。
だから皆さん。
予習はいりません。
正解もいりません。
荷物の片隅に、
好奇心だけ詰めて、いわきへ来てください。
あとは、
具沢山の闇鍋がお待ちしております。
想定外も、想定内ですから（笑）。 😆
Bringing Healthcare into the Community
The Kashima Model: A Twenty-Year Journey
Episode 54 – Just Bring Your Curiosity
Tonight, we held an online orientation for the participants in our upcoming Itochi Camp.
Normally, an orientation is fairly straightforward.
We introduce ourselves.
Explain the programme.
Confirm the schedule.
Answer a few practical questions.
So we began with a simple icebreaker:
“If you were a dish, what would you be?”
What would I be?
After thinking for a moment, I found my answer.
A hotpot packed with everything imaginable — and you never quite know what you’re going to get.
Healthcare.
Social care.
Welfare.
Education.
Community.
If something looks interesting, I tend to throw it into the pot.
You never know exactly what will emerge.
But that is fine.
Even the unexpected is expected. 😆
And somehow, by the end, it usually produces a pretty good broth.
Not a bad description of myself, I thought.（笑）
But what began as a light-hearted icebreaker soon developed into something much deeper.
One participant spoke about her background in welfare and social care.
She had spent a great deal of time thinking about what it means to “see a person.”
And she wondered:
What does it mean to see a person through the lens of welfare?
What does it mean to see that same person through the lens of community medicine?
Are they the same?
Are they different?
Then she raised another question.
What about people who cannot come to hospital?
People who cannot ask for help?
People who are isolated?
How do we “see” someone who may never appear in front of us?
Another participant, who lives in Iwaki, said something equally striking.
She realised that although she lives here,
she hardly knows Iwaki at all.
She knows the neighbourhoods where she spends her everyday life.
But travel just a little further, and suddenly there are places she knows almost nothing about.
What kinds of houses are there?
Who lives there?
Where do people shop?
How do they get around?
Where do people meet one another?
At university, students learn that understanding a patient's social and living circumstances is important.
But then comes the harder question:
How, exactly, do we do that?
And how far beyond the patient do we need to look?
Another participant made a request.
During our community walk, she would like to visit places such as a local public health centre.
Why?
Because outside the hospital, she thought, we might begin to understand how older people actually live—and discover problems that are invisible from inside a consultation room.
Listening to everyone, I suddenly thought:
The camp has already begun.
One phrase kept appearing throughout the evening:
“Seeing the person.”
But “seeing” here does not simply mean looking at someone.
It means paying attention.
Noticing.
Caring enough to wonder.
Trying to understand the world in which that person lives.
And there is another important point.
The world healthcare professionals see is not necessarily the same world the patient sees.
We might describe someone as:
“Older.”
“Living alone.”
“Limited mobility.”
Those descriptions may all be medically correct.
But from that person's perspective, there may also be a house in which they have lived for fifty years.
A neighbour who says good morning every day.
A familiar shopkeeper who knows their name.
A way of living that makes perfect sense to them.
And the opposite may also be true.
Someone may appear to us to be living perfectly well,
while quietly carrying a loneliness that nobody has noticed.
That is why we must listen to people's stories.
We need to wonder what the world looks like through their eyes.
Not merely to see their illness,
but to try to see
the world they see.
Perhaps that is what everyone at this camp is really trying to explore.
And so we will walk through the community.
We will look at the houses.
The hills.
The supermarkets.
The bus stops.
The places where people gather.
And perhaps just as importantly,
the places where people do not gather.
We might ask ourselves:
"If I were eighty years old and lived here, what would my life be like?"
Once we begin walking with that question,
the town itself becomes our textbook.
There is an enormous amount of information about a patient's life that will never appear in their medical record.
It is written instead
in the community around them.
But to read it,
we first have to leave the hospital.
At the end of the orientation, I was asked to say a few words.
After listening to everyone, I realised that they were already more than prepared.
They had questions.
They had sensitivity.
Most importantly,
they were curious.
So I told them:
“You don't need to overthink it.”
“And you don't need to prepare too much.”
Come to Iwaki.
Meet people.
Walk through the community.
Listen to its sounds.
Notice its smells.
Feel the atmosphere.
I want them to experience the community with all five senses,
as if standing beneath a shower and simply letting it wash over them.
And then I told them:
“All you need to bring is your curiosity.”
When we think about medical education,
we tend to ask,
"What should we teach?"
But perhaps, at this camp,
we do not need to teach the answers.
The participants already have excellent questions.
Our job may simply be to help them carry those questions into places where they can meet people.
To take them outside.
Into the community.
And to let them listen to the stories of the people who actually live there.
At the end of the camp,
there is one question I would like to ask them again:
“What does ‘seeing a person’ mean to you now?”
It does not matter if they cannot give me a clear answer.
In fact,
if the question feels more difficult to answer than it did before the camp,
perhaps we will have succeeded.
Education is not only about gaining knowledge.
Sometimes,
learning means discovering a deeper question.
Walk through a community you did not know.
Meet people you had never met.
Discover perspectives you did not know you had.
So please—
no need for extensive preparation.
No need to bring the right answers.
Just pack one thing in your bag:
your curiosity.
The rest will go into our wonderfully unpredictable hotpot.
After all,
even the unexpected is expected. 😆
