医療を街に置く
― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第11話
時間という処方箋
「先生、抗生物質をください。」
発熱した患者さんから、よく言われる言葉です。
「念のため血液検査もお願いします。」
「CTも撮った方が安心ですよね。」
熱が出れば、不安になります。
「何か大きな病気だったら。」
そう思うのは、ごく自然なことです。
でも、家庭医が日々診ている発熱の多くは、
風邪や新型コロナウイルス感染症、インフルエンザ、感染性胃腸炎など、
自然に治っていくウイルス感染症です。
実は、
その多くは薬が治しているのではありません。
患者さん自身の免疫が治しているのです。
だから私は、
時々、少し変わった処方をします。
「今日はゆっくり休んでください。」
「水分をしっかり摂りましょう。」
「もし息苦しくなったり、高熱が続いたりしたら、すぐ来てください。」
「そうでなければ、三日後にもう一度診せてください。」
患者さんは少し拍子抜けした表情をされます。
「薬はないんですか？」
そう聞かれることもあります。
実は、
その三日間こそが、
治療なのです。
もちろん、
「様子を見ましょう。」
と言う前には、
肺炎ではないか。
髄膜炎ではないか。
敗血症ではないか。
抗菌薬が必要な細菌感染症ではないか。
そんな危険な病気を慎重に除外しています。
その上で、
「今は待てる。」
と判断しているのです。
待つことは、
何もしないことではありません。
患者さんが安心して待てるように説明し、
悪くなった時のサインをお伝えし、
「その時は、いつでも来てください。」
と約束する。
その時間も、
家庭医療の大切な仕事です。
私は時々思います。
家庭医が処方する薬の中で、
一番安く、
一番安全で、
そして一番効果があるもの。
それは、
「時間」
なのかもしれません。
もちろん、
すべての病気を待ってよいわけではありません。
待ってはいけない病気もあります。
だからこそ、
「待てる病気」と「待ってはいけない病気」を見極めることが、
家庭医に求められる大切な役割です。
待つことは、
消極的な医療ではありません。
むしろ、
患者さんが本来持っている治る力を信じる、
積極的な医療なのです。
医療を街に置く。
それは、
必要な医療を届けることだけではありません。
必要のない医療を、
勇気をもって届けないことでもあります。
薬を処方する日もあれば、
検査をお願いする日もあります。
そして時には、
私は今日も、
「時間」という処方箋を書いています。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community
The Twenty-Year Journey of the Kashima Model
Episode 11
Prescribing Time
"Doctor, could you give me some antibiotics?"
It is one of the most common requests I hear from patients with a fever.
Some ask for blood tests.
Others ask for a CT scan.
"I just want to make sure nothing serious is going on."
I understand that feeling.
When people develop a fever, uncertainty often becomes more frightening than the illness itself.
Yet in Family Medicine, most patients with fever are suffering from viral infections.
The common cold.
COVID-19.
Influenza.
Norovirus.
Most of these illnesses recover naturally.
They are not cured by antibiotics.
They are cured by the remarkable work of the patient's own immune system.
So sometimes,
I prescribe something unexpected.
"Go home and get plenty of rest."
"Drink enough fluids."
"If you become short of breath, if your fever persists longer than expected, or if something simply doesn't feel right, come back immediately."
"Otherwise, I'd like to see you again in three days."
Patients occasionally look disappointed.
"No medicine?"
they ask.
Actually,
those three days are part of the treatment.
Of course,
before saying,
"Let's wait and see,"
I have already been asking myself many questions.
Could this be pneumonia?
Could it be meningitis?
Could it be sepsis?
Is this one of the few patients who truly needs antibiotics today?
Only after carefully considering those possibilities do I decide that waiting is safe.
Waiting is not the absence of medicine.
It is medicine.
Explaining why waiting is appropriate.
Giving patients clear warning signs to watch for.
Making sure they know exactly when to come back.
Offering reassurance without ignoring uncertainty.
That, too, is treatment.
Sometimes I think
the most effective prescription a family physician can write
is also the simplest.
It costs nothing.
It carries almost no side effects.
And for many illnesses,
it works remarkably well.
That prescription is
time.
Of course,
not every illness should be observed.
Some diseases demand immediate action.
Recognizing the difference between those that require urgent intervention
and those that simply require time
is one of the most important responsibilities of a family physician.
Waiting is never passive.
It is an active decision,
grounded in clinical judgment,
scientific evidence,
and trust in the body's natural ability to heal.
Bringing healthcare into the community
does not simply mean providing more tests,
more medications,
or more treatments.
Sometimes,
it means having the confidence
not to intervene unnecessarily.
Some days,
I prescribe antibiotics.
Some days,
I prescribe investigations.
And on other days,
I quietly write another prescription.
Time.
Atsushi Ishii
