医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第60話 10年後の病院を考えたら、病院がなくなった（笑）
― 医学生7人が描いた「全人的医療グランプリ」―
本日は、「いわき地域医療セミナー」初日のプログラムとして、かしま病院に福島県立医科大学の学生7名をお迎えしました。
行ったのは、
「いとちワーク」と「いとち会議」。
せっかく、いわきまで来てもらったのです。
病院を見学して、
「地域医療って大切ですね」
「多職種連携って大切ですね」
で帰してしまっては、もったいない（笑）。
地域を見て、
人と出会って、
暮らしに触れて、
そして自分たちで考えてもらいました。
今回の問いは、なかなか壮大です。
「10年後、皆さんのチームは“全人的医療グランプリ”を獲得しました。さて、なぜ獲れたのでしょう？」
つまり、
「理想の病院とは何ですか？」
とは聞かない。
もう獲ったことにする（笑）。
2036年の未来から逆算して、
どんな状態になっていたら理想なのか。
そこへ行くためには何が必要なのか。
自由に考えてもらいました。
すると――
こちらの想像を軽々と超えていきました。
全人的医療を考えたら、「村」ができた
あるチームが考えたのは、
「いとち村をつくる」
という構想でした。
患者さんや家族、医療・介護従事者などが、同じ地域で暮らす。
診察室だけで患者さんを見るのではなく、
一緒に暮らすことで、その人の生活背景がもっと見えてくる。
田んぼがある。
食べ物もつくる。
買い物もできる。
結婚式もできる。
生まれてから最期まで、
人生そのものを地域で支える。
話し合っているうちに、
だんだん壮大になっていきます（笑）。
でも、面白かったのは、
「みんな一緒」だけではなかったこと。
人間には、
一人になりたい時もある。
だから、一人になれる場所も必要。
気が向いたら、
またみんなのところへ戻ってくればいい。
一見すると壮大な空想ですが、その中心にあったのは、
「患者さんと医療者が暮らしの時間を共有すれば、その人をもっと深く理解できるのではないか」
という、とても地に足のついた発想でした。
人をまるごと診ようとしたら、
とうとう一緒に暮らし始めた（笑）。
次のチームは、「どこでもドア」を開発した
別のチームが注目したのは、
二つのハードルでした。
一つは、
病院へ行くことそのもののハードル。
特に地方では、距離や交通手段が医療へのアクセスを妨げることがあります。
そこで学生たちは、
「どこでもドアを開発しよう」
と言い出しました（笑）。
オンライン診療でもいいじゃないか。
そう思うところですが、
学生たちはそこで止まりませんでした。
オンラインは便利。
でも患者さんにとって、
人と直接会うこと、
人の温かみを感じることも大切なのではないか。
だったら、
人がちゃんと会える“どこでもドア”にしよう。
なるほど（笑）。
さらに、「心が見えるメガネ」まで開発
もう一つのハードルは、
心のハードル。
病院という場所では緊張して、
自分のことをうまく話せない患者さんもいます。
遠慮して言えない。
こんなことを医療者に話していいのか分からない。
そもそも自分でも、
うまく言葉にできない。
そこで、
「患者さんの気持ちが見えるメガネを開発しよう」
ということになった（笑）。
もちろん、
本当に心を読むメガネを作ろうという話ではありません。
この発想の奥にあるのは、
「この人には、まだ言葉にできていない何かがあるのではないか」
と想像すること。
そして、
それを安心して話せる関係をつくることです。
だから病院そのものも、
もっと井戸端会議のように、
誰でも来られて、
何でも話せる、
「サロン」のような場所にしたい。
どこでもドア。
心が見えるメガネ。
サロンのような病院。
完全にSFのようですが、
解決しようとしている課題は、
ものすごく現実的です。
物理的な距離と、心理的な距離。
この二つを縮めようとしているのです。
そして、とうとう「病院」という名前まで消えた
さらに別のチームは、
病院へ相談すること自体のハードルに目を向けました。
そして考えたのが、
「何でも相談所」。
もはや、
病院とすら呼ばない（笑）。
病気になったら行く場所ではなく、
困ったら、とりあえず相談できる。
医師や看護師だけでなく、
事務職も含めてサポートしてくれる。
地域のお祭りやイベントにも参加する。
医学生をはじめ若い人たちが学びに来る。
つらいリハビリも楽しくする。
病院食も、
なんと三ツ星レストラン級（笑）。
そして2036年。
地域の皆さんからの評価は、
Googleマップ ★★★★★
だそうです。
これも笑ってしまいましたが、
実は非常に重要なことを言っています。
医療者が、
「私たちは良い医療をしています」
と自己評価するのではない。
地域の人たち自身が、
「ここがあってよかった」
と思ってくれる。
全人的医療を評価するのは、
案外、学会や専門家だけではないのかもしれません。
3つとも、違うようで同じだった
村をつくる。
どこでもドアを開発する。
心が見えるメガネをつくる。
病院を何でも相談所にしてしまう。
一見、
バラバラです。
でも、聞いているうちに、
全部が同じ方向を向いていることに気づきました。
患者と医療者の距離を縮めたい。
医療と暮らしの距離を縮めたい。
病院と地域の距離を縮めたい。
そして、
「患者さん」というラベルの向こう側にいる、
一人の人間をもっと見たい。
それが、
7人の学生たちが描いた、
10年後の全人的医療でした。
「全人的医療」は授業で習っていたけれど
一日の最後に、
学生たちに感想を聞きました。
そこで出てきた言葉が、
また嬉しいものでした。
ある学生は、
急性期病院とは違う、
医療と福祉が地域の中でつながっている姿を見て、
「こういうところだったら、将来自分の親に介護が必要になった時にも安心できると思った」
と話してくれました。
医療者としてではなく、
一人の家族として病院を見た。
これも立派な視点の転換です。
別の学生は、
これまで医師の視点から医療を学ぶことが多かったけれど、
今回は、
地域の側、患者さんの側から医療を見ることができた
と話しました。
そして、
「全人的医療という言葉は授業で習っていたけれど、実際にどこで、どのように行われているのかを見る機会がなかった」
という学生もいました。
言葉として知っていたものが、
人と出会い、
地域を歩き、
暮らしを見ることで、
初めて立体になったのだと思います。
AIに負けない医者になりたい
そして、
とても今らしい感想もありました。
AIがどんどん発展して、
医師の仕事もAIに負けてしまうのではないかと思っていた。
でも今回、
人とのつながりや、
人をまるごと見ることを経験して、
「AIに負けない、全人的医療を実践できる医師になりたい」
と思った、と。
私は、
AIに勝つ必要はないと思っています。
AIの方が得意なことは、
どんどんAIにやってもらえばいい。
その分、
私たちは、
人間にしかできないことに、もっと時間を使えばいい。
目の前の人の表情を見る。
語られなかったことを想像する。
その人が暮らしている場所へ行く。
家族との関係を知る。
地域とのつながりを知る。
そして、
一緒に悩む。
AIと競争するのではなく、
AIと協力することで、
むしろ私たちは、
こうした仕事にもっと時間を使えるようになるのかもしれません。
「地域医療」って、何だろう？
最後には、
こんな気づきもありました。
「今まで、地域医療という言葉を分かったつもりで使っていたかもしれない。」
これは、とても大切な気づきです。
地域医療に、
一つの完成形があるわけではありません。
福島県の中でも違う。
いわき市の中ですら違う。
地域が違えば、
暮らしている人が違う。
歴史も違う。
交通も違う。
人と人とのつながり方も違う。
必要とされる医療の形も、
当然違います。
私は学生たちに、
大学病院だって地域医療の一部だ
と話しました。
大きな病院か、小さな病院か。
都会か、田舎か。
訪問診療をしているか。
そんなことで、
地域医療かどうかが決まるわけではありません。
どこにいても、
人の暮らしの中には医療があります。
そして、
その医療は、
医療機関の中だけでは完結しない。
そのことを少しでも感じてもらえたのなら、
今日一日は大成功です。
10年後の病院を考えたら、病院がなくなった
改めて考えてみると、
今日の問いは、
「10年後、どんな病院になっていたら理想ですか？」
というものだったはずです。
ところが学生たちは、
病院を大きくしませんでした。
最新鋭の医療機器を並べませんでした。
医師を100人にしようとも言いませんでした。
代わりに、
村をつくった。
どこでもドアをつくった。
心が見えるメガネをつくった。
何でも相談所をつくった。
そして気づいたら、
病院という境界そのものが、どんどん薄くなっていた。
（笑）
でも、
それでいいのかもしれません。
人をまるごと診ようとすれば、
暮らしを見る。
暮らしを見れば、
家族を見る。
家族を見れば、
地域を見る。
地域を見れば、
医療だけでは解決できないことに気づく。
そして、
医療が地域へ出ていく。
だから、
「医」と「地」で、いとち。
今日、
7人の医学生が描いた荒唐無稽な2036年は、
案外、
私たちがすでに歩き始めている未来なのかもしれません。
そして10年後。
Googleマップを開いたら、
★★★★★
こんな口コミが並んでいたら嬉しい。
「病院なのか何なのか、よく分からない。
でも、困ったらとりあえずここ。」
そうなっていたら、
「全人的医療グランプリ」なんて、
もうどうでもいいかもしれません（笑）。
病院を良くする未来を考えていたはずなのに、
最後には、
病院と地域の境界そのものが消えていた。
たぶん、
それは失敗ではない。
「医と地」が本当につながった先にある、
私たちが見たかった景色なのだと思います。
福島県立医科大学の7人の皆さん。
いわき地域医療セミナー初日、
お疲れさまでした。
そして――
とんでもなく楽しい2036年を、ありがとうございました（笑）。
Bringing Healthcare into the Community
The Kashima Model: A Twenty-Year Journey
Episode 60 — We Imagined the Hospital of the Future… and the Hospital Disappeared（笑）
Seven Medical Students Design the Winner of the “Whole-Person Care Grand Prix”
Today, as part of the first day of the Iwaki Community Healthcare Seminar, Kashima Hospital welcomed seven medical students from Fukushima Medical University.
Our programme consisted of two activities:
“Itochi Work” and the “Itochi Meeting.”
They had come all the way to Iwaki.
It would have been a waste simply to show them around the hospital, have them say,
“Community healthcare is important,”
“Interprofessional collaboration is important,”
and then send them home.
（笑）
Instead, we wanted them to see the community,
meet people,
experience everyday life,
and then think for themselves.
So we gave them a rather ambitious challenge:
“Ten years from now, your team has won the Whole-Person Care Grand Prix. Why did you win?”
In other words, we did not ask:
“What would your ideal hospital look like?”
No.
We decided they had already won.
（笑）
Then, looking backwards from the year 2036, we asked them to imagine what an ideal state of healthcare would look like—and how we might actually get there.
What they came up with went far beyond anything we had expected.
They Thought About Whole-Person Care… and Built a Village
One team proposed:
“Let’s build an Itochi Village.”
Patients, families, healthcare professionals and care workers would all live within the same community.
Instead of seeing patients only in consultation rooms, healthcare professionals would share part of their everyday world.
By doing so, perhaps we could understand their lives with far greater resolution.
There would be rice fields.
Food would be produced there.
People could shop.
They could even hold weddings.
From birth to the end of life,
the whole course of a person’s life could be supported within the community.
As the discussion continued, the plan became increasingly ambitious.
（笑）
But one particularly thoughtful idea emerged.
Being connected to everyone all the time is not necessarily ideal.
Sometimes people need to be alone.
So the village would also have places where people could retreat, spend time by themselves, and return when they felt ready.
At first glance, it sounded like an extravagant fantasy.
But underneath it was a very grounded idea:
If patients and healthcare professionals could share more of the same world of everyday life, might we understand the person more deeply?
They tried to practise whole-person care—
and eventually decided to live together.
（笑）
The Next Team Invented the “Anywhere Door”
Another team focused on two barriers.
The first was the barrier of simply getting to healthcare.
In rural areas, distance and transportation can determine whether people can access medical care at all.
Their solution?
Develop the “Anywhere Door.”
（笑）
Of course, someone might say:
“Why not just use telemedicine?”
The students had thought about that too.
Telemedicine is convenient.
But patients may also value actually meeting another human being,
sharing the same physical space,
and experiencing human warmth.
So their conclusion was:
Then let’s invent an Anywhere Door that lets people actually meet each other.
Fair enough.
（笑）
And Then They Invented Glasses That Could See Into the Heart
The second barrier was psychological.
Some patients become nervous the moment they enter a hospital.
They cannot say what they really want to say.
They hold back.
They wonder whether a particular concern is even appropriate to mention to a doctor.
Sometimes they themselves cannot put what they are feeling into words.
So the students proposed:
“Let’s develop glasses that allow us to see what patients are really feeling.”
（笑）
Of course, they were not seriously proposing mind-reading technology.
Behind this idea was something much more important:
the ability to imagine,
“Perhaps there is something this person has not yet been able to tell me.”
And then to create a relationship in which it feels safe enough to say it.
That led them to another idea.
Why not make the hospital itself less intimidating?
More like a neighbourhood gathering place.
Somewhere anyone could come,
sit down,
talk,
and ask about anything.
A hospital more like a community salon.
The Anywhere Door.
The mind-reading glasses.
The salon-like hospital.
It sounds like science fiction.
But the problems they were trying to solve were extremely real:
physical distance and emotional distance.
And Eventually, They Even Removed the Word “Hospital”
Another team went one step further.
They focused on the psychological barrier involved in simply asking a hospital for help.
Their solution was:
“The Ask-Us-Anything Centre.”
At this point,
they were not even calling it a hospital anymore.
（笑）
It would not merely be somewhere people went when they became ill.
It would be somewhere people could say:
“I’m having trouble with something. Maybe I’ll ask them.”
Doctors and nurses would help.
Administrative staff would help.
The organisation would participate in local festivals and community events.
Medical students and other young people would come to learn.
Rehabilitation would somehow become enjoyable.
And the hospital food?
Apparently,
three-Michelin-star quality.
（笑）
And then, in 2036, the verdict from the community:
Google Maps ★★★★★
That made me laugh.
But actually, it raises a very important question:
Who gets to decide whether whole-person care is truly good?
It is not enough for healthcare professionals to declare:
“We provide excellent care.”
What if the people of the community themselves said:
“We’re glad this place is here.”
Perhaps the ultimate judge of whole-person care is not only a professional society or an expert panel.
Perhaps it is the community itself.
Three Completely Different Ideas — All Pointing in the Same Direction
Build a village.
Invent the Anywhere Door.
Develop glasses that can see into the heart.
Turn the hospital into an Ask-Us-Anything Centre.
At first glance,
the ideas seemed completely unrelated.
But as I listened, I realised that they were all moving in exactly the same direction.
Reduce the distance between patients and healthcare professionals.
Reduce the distance between healthcare and everyday life.
Reduce the distance between the hospital and the community.
And beyond the label of “patient,”
see the human being.
That was the vision of whole-person care imagined by these seven students for the year 2036.
“We Had Learned About Whole-Person Care in Class, But…”
At the end of the day,
I asked the students what had stayed with them.
Their answers were fascinating.
One student had previously imagined hospitals mainly as acute-care institutions.
But after seeing healthcare, long-term care and welfare working together within the community, the student said:
“If my own parents ever needed care, I think I would feel reassured if a place like this were nearby.”
For a moment, the student was not looking at the hospital as a future doctor.
They were looking at it as a family member.
That itself is a change in perspective.
Another student said that medical education had usually taught them to look at healthcare through the eyes of doctors.
Here, however, they had been able to look at healthcare
from the perspective of the community and the patient.
Another said:
“We have learned the term ‘whole-person care’ in class, but I had never really seen where or how it was actually practised.”
A concept they had encountered in textbooks began to become three-dimensional
through meeting people,
walking through the community,
and seeing how people actually live.
“I Want to Become a Doctor Who Won’t Lose to AI”
Then came a very contemporary reflection.
One student said that with the rapid development of AI, they had sometimes wondered whether doctors might eventually be surpassed by it.
But through this experience—
seeing human relationships and what it means to understand a person as a whole—
the student said:
“I want to become a doctor who can practise whole-person care and won’t lose to AI.”
I do not think we need to defeat AI.
There are already many things AI can do better than we can.
Let it do them.
And perhaps that will allow us to spend more of our time doing
what only human beings can do.
Look at the person in front of us.
Notice their expression.
Imagine what has not been said.
Visit the place where they live.
Understand their family relationships.
Understand their connection with the community.
And sometimes,
simply struggle with the answer together.
Rather than competing with AI,
perhaps working alongside it will give us more time for precisely this kind of medicine.
So What Exactly Is “Community Healthcare”?
Another student said something that particularly stayed with me:
“Perhaps I had been using the term ‘community healthcare’ without really understanding what it meant.”
That is an important realisation.
There is no single finished form of community healthcare.
It differs across Fukushima Prefecture.
It differs even within Iwaki.
Different places have different people.
Different histories.
Different transportation systems.
Different relationships between neighbours.
And therefore,
different forms of healthcare are needed.
I told the students:
Even a university hospital is part of community healthcare.
Community healthcare is not defined by whether a hospital is large or small.
It is not defined by whether it is urban or rural.
Nor by whether doctors make home visits.
Wherever people live,
healthcare exists somewhere within their lives.
And that healthcare does not necessarily begin or end inside a medical institution.
If the students took even that one idea home with them,
I would consider the day a success.
We Imagined the Hospital of the Future… and the Hospital Disappeared
Looking back, our original question was supposed to be something like:
“What would an ideal hospital look like ten years from now?”
But the students did not build a bigger hospital.
They did not fill it with cutting-edge machines.
They did not propose hiring a hundred doctors.
Instead,
they built a village.
They invented the Anywhere Door.
They invented glasses that could see into the heart.
They created an Ask-Us-Anything Centre.
And somewhere along the way,
the boundary called “the hospital” began to disappear.
（笑）
Perhaps that is exactly as it should be.
If you want to care for the whole person,
you have to look at their life.
If you look at their life,
you see their family.
If you see their family,
you see their community.
If you see the community,
you realise that medicine alone cannot solve everything.
And healthcare begins to move beyond the hospital walls.
That is why we call it:
“I” — healthcare,
and “tochi” — community and place.
Itochi.
The seemingly outrageous 2036 imagined today by seven medical students may actually be a future toward which we have already begun walking.
And perhaps, ten years from now,
we will open Google Maps and see:
★★★★★
with a review that says:
“I’m not quite sure whether this place is a hospital or something else.
But whenever I’m in trouble, this is where I go.”
If that happens,
perhaps the “Whole-Person Care Grand Prix” will no longer matter very much.
（笑）
We started by imagining how to make a better hospital.
By the end,
the boundary between hospital and community had almost disappeared.
I do not think that means the exercise failed.
Perhaps that is precisely the view we have always wanted to see—
the place where healthcare and community truly become connected.
To the seven medical students from Fukushima Medical University:
Thank you for a wonderful first day of the Iwaki Community Healthcare Seminar.
And above all—
thank you for showing us such a wonderfully outrageous vision of 2036.
