病院長、足元を見られる。 The Hospital Director Gets Caught Flat-Footed.

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第98話　病院長、足元を見られる。

――外反母趾が暴いた、かしま病院の地域医療。

本日、2026年10月17日。

抜けるような秋晴れの下、「かしま福祉まつり」が開催されました。

青空の下に並ぶテント。ステージから聞こえてくる音楽。地域の皆さんの笑い声。

子どもからお年寄りまで、たくさんの人が集まってくださいました。

病院長として、実にうれしい光景です。

そして今回、私たち「いとちチーム」も健康ブースを出展しました。

テーマは、「足の健康診断」。

医師やリハビリスタッフが、地域の皆さんの足の健康をチェックするという企画です。

歩くことは、暮らすこと。

足の健康を守ることは、その人がいつまでも自分らしく暮らし続けることにつながります。

実に素晴らしい取り組みです。

そこで、病院長である私も、率先して健診を受けることにしました。

結果。

インソール推奨。

……。

外反母趾でした。

地域の皆さんの健康を守るつもりで参加したのに、真っ先に自分の足元を見直すことになりました。

病院長、文字どおり足元を見られる。

しかも、かなり的確に（笑）。

病院長の足より、もっと面白いものがあった。

さて、今回の健康ブースには、もう一つ大きな特徴がありました。

リハビリスタッフだけではなく、かしま病院で研修中の臨床研修医たちが、主体的に参加してくれたのです。

写真をご覧ください。

地域の方と向き合い、足の状態を確認しながら、真剣に話を聴いている若い医師たち。

そこにあるのは、いつもの診察室ではありません。

白いテントの下。

折りたたみ椅子に腰掛け、目の前の地域住民と同じ高さで向き合っています。

病院の中なら、医師が診察室で患者さんを待っています。

でも、今日は違います。

医師のほうから、地域の皆さんが集まる場所に出ていったのです。

しかも、彼らは単なるお手伝いではありません。

自分たちで考え、自分たちで関わり、地域の方々と直接向き合ってくれました。

私は、この姿が何よりうれしかったのです。

……もちろん、外反母趾を指摘されたことは、まったくうれしくありませんでしたが（笑）。

今日は、地域医療を語った日でもありました。

実は今日、私はもう一つ、地域医療に関する仕事をしていました。

東京慈恵会医科大学附属病院の臨床研修医の皆さんに向けて、来年度の地域医療研修の説明をウェブで行ったのです。

持ち時間は10分間。

かしま病院の魅力を、これでもかと語ってきました。

東京ディズニーランドと同じ1983年に開院したこと。

向こうにはミッキーマウスがいるけれど、こちらには私がいること。

いわきにはAmazonも届くこと。

そして、過去には研修を終えて東京に帰りたくなくなった先生もいたこと。

もちろん、洗脳はしておりません（笑）。

しかし、冗談ばかり言っていたわけではありません。

最後に、どうしても伝えたかったことがあります。

「この病気をどう治すか」だけではなく、「この人は、どう生きているんだろう」と考えてほしい。

患者さんには病気があります。

でも、病気だけで生きているわけではありません。

家族がいて、仕事があって、住んでいる家があって、大切にしていることがある。

病院で見えるのは、その人の人生のほんの一部分です。

だからこそ、病院の外に出てほしい。

地域の人々と出会い、その暮らしを知ってほしい。

そんな話を、東京の若い医師たちに届けました。

そして、ふと思ったのです。

私がウェブで一生懸命しゃべっていたことを、かしま病院の研修医たちは、今日すでに実践してくれていたではありませんか。

……。

なんだ。

私が10分間も熱弁しなくても、ちゃんと伝わっているじゃないですか。

病院長、ちょっと立場がありません（笑）。

足を診る。その先にあるもの。

足の健康診断。

一見すると、とても小さな取り組みかもしれません。

でも、足に痛みがあれば、外出がおっくうになるかもしれません。

歩くことに不安があれば、買い物や散歩を控えるようになるかもしれません。

出かける機会が減れば、人と会う機会も減ってしまうかもしれません。

足を診るということは、単に足の形や機能を評価することだけではないのです。

その人が、これからも自分の足で、どこへ行き、誰と会い、どんな暮らしを続けていきたいのか。

そこまで想像することができれば、足の健康診断は立派な地域医療になります。

そして、それを病院の外で、地域の人たちと一緒に行う。

まさに、私たちが取り組んできた「医療を街に置く」の実践です。

しかも今回は、若い医師たちがその担い手になってくれました。

これは、何よりの収穫でした。

病院長にはインソール。研修医には未来がある。

思えば、かしま病院では20年以上にわたって、総合診療や家庭医療の教育に取り組んできました。

病気だけでなく、人を診る。

人だけでなく、その人が暮らす地域まで診る。

そんな医師を育てたいと、ずっと言い続けてきました。

最初は、なかなか伝わらなかったこともあります。

病院の外に出て何をするのか。

医師が地域のお祭りに参加して、何が学べるのか。

そんな疑問もあったかもしれません。

でも、今日の写真を見てください。

そこには、地域住民と自然に向き合う若い医師たちがいます。

私が指示したからでも、病院長に褒められたいからでもありません。

彼らが自ら関わってくれたのです。

理念というのは、病院長が立派なことを言っているうちは、まだ理念でしかありません。

若い職員たちが、自分たちの意思で実践し始めたとき、初めて組織の文化になるのだと思います。

今日、私はそのことを改めて感じました。

そして、もう一つ。

医療を街に置くというのは、医療者が地域の人々に何かをしてあげることだけではありません。

医療者自身も、地域の人々と出会い、学び、ときには自分の健康上の問題まで発見してもらう。

そんな双方向の関係なのだと思います。

実際、病院長である私は、今回の足健診で立派な受診者になりました。

おかげさまで、インソールの必要性を身をもって学びました。

そして、若い医師たちは、自分の足で病院の外に出て、地域の皆さんと向き合ってくれました。

私にはインソールが必要でしたが、彼らはもう、自分の足で地域医療を歩き始めていました。

なんだか、うまいことを言った気がします。

ただし、彼らの足に外反母趾がないかどうかは、まだ確認しておりません。

次回は、研修医全員の足も診てもらいましょう。

……。

病院長だけが足元を見られるのは、どうにも納得がいきませんので（笑）。

石井 敦

Episode 98 — The Hospital Director Gets Caught Flat-Footed.

How My Bunions Revealed the True Spirit of Community Medicine at Kashima Hospital

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Today, October 17, 2026, the annual Kashima Welfare Festival was held under a beautiful, cloudless autumn sky.

Tents lined the grounds. Music drifted from the stage. Laughter echoed throughout the venue.

People of all ages, from young children to older residents, gathered to enjoy the festivities.

As hospital director, I couldn't have been happier to see such a wonderful scene.

This year, our Itochi Project team also set up a health promotion booth.

Our theme was simple:

“Let's Check Your Feet!”

The idea was to help local residents learn about their foot health through assessments conducted by healthcare professionals, including rehabilitation staff and physicians.

After all, walking is an essential part of living.

Keeping our feet healthy helps us continue living independently and enjoying the activities that matter to us.

A wonderful initiative, I thought.

So, naturally, I decided to lead by example and have my own feet examined.

The result?

Orthotic insoles recommended.

...

Apparently, I have bunions.

I had come to help protect the health of our community.

Instead, I discovered that my own feet needed some serious attention.

The hospital director had literally been caught flat-footed.

And quite accurately, too. (Laughs.)

---

Something Even More Interesting Than the Director's Feet

There was another important feature of this year's health booth.

It wasn't run by rehabilitation professionals alone.

Our resident physicians actively took part in organizing and providing the foot health assessments.

Take a look at the photographs.

Young doctors are sitting face-to-face with local residents, carefully examining their feet and listening to their concerns.

This is not the familiar setting of a hospital consultation room.

They are sitting under a white festival tent, on folding chairs, speaking with people at eye level.

Inside a hospital, doctors generally wait for patients to come to them.

Today was different.

The doctors went out to where the community had gathered.

And they weren't simply helping out because someone had told them to.

They took initiative, thought for themselves, and engaged directly with local residents.

Seeing that made me happier than anything else.

Well, almost anything.

I certainly wasn't particularly happy about being told I needed orthotic insoles. (Laughs.)

---

Today Was Also a Day for Talking About Community Medicine

As it happens, I had another community medicine-related commitment today.

I gave an online presentation to first-year residents at Jikei University Hospital in Tokyo, introducing Kashima Hospital as a possible destination for their two-month community medicine rotation next year.

I had ten minutes.

Ten minutes to convince them that Kashima Hospital was somewhere they would genuinely want to train.

I told them that our hospital opened in 1983, the same year as Tokyo Disneyland.

Disneyland has Mickey Mouse.

Kashima Hospital has me.

I explained that Amazon delivers to Iwaki, too.

And I shared the story of a former resident who enjoyed exploring our city so much that, by the end of the rotation, they didn't want to return to Tokyo.

For the record, no brainwashing was involved. (Laughs.)

But I wasn't joking throughout the entire presentation.

There was one message I especially wanted to convey.

“Don't stop at asking, ‘How do I treat this disease?’ Go further and ask, ‘How is this person living their life?’”

Patients have illnesses.

But their lives are not defined solely by those illnesses.

They have families, jobs, homes, and things that matter deeply to them.

What we see inside the hospital is only a small part of their lives.

That is why I want young doctors to step outside the hospital.

To meet people in their communities.

To understand how they actually live.

That was the message I delivered to the young physicians in Tokyo.

And then something occurred to me.

While I was enthusiastically explaining the importance of community medicine online, our residents at Kashima Hospital were already putting those very ideas into practice.

...

Well, there you have it.

Apparently, they didn't need their hospital director to spend ten minutes explaining what they were already doing.

I was beginning to feel a little unnecessary. (Laughs.)

---

Looking at Feet — and Seeing the Lives Beyond Them

A foot health assessment may seem like a small activity.

But consider what foot problems can mean in everyday life.

If walking becomes painful, someone may hesitate to leave the house.

If they feel unsteady, they may stop going shopping or taking walks.

And when opportunities to go out decrease, opportunities to meet other people may decrease as well.

Examining someone's feet is therefore about more than assessing their shape or physical function.

It is also about imagining where that person wants to go, whom they want to meet, and how they hope to continue living their life.

When we begin to think that way, a simple foot health assessment becomes an opportunity to practice genuine community medicine.

And when we do it outside the hospital, together with local residents, it becomes something even more meaningful.

This is precisely what we mean by bringing healthcare into the community.

What made today's experience especially rewarding was that our young doctors were taking the lead.

That was the greatest achievement of the day.

---

Orthotic Insoles for the Director. A Bright Future for the Residents.

For more than twenty years, Kashima Hospital has been committed to educating physicians in general practice and family medicine.

We have continued to emphasize the importance of seeing not only diseases, but people.

And not only people, but the communities in which they live.

We have talked about this philosophy for years.

At first, not everyone understood what we were trying to achieve.

Why should doctors leave the hospital?

What could physicians possibly learn by participating in a local festival?

Some may have wondered whether such activities had anything to do with medical education.

But look at today's photographs.

There are young doctors engaging naturally with members of the community.

They aren't doing it simply because the hospital director ordered them to.

Nor are they trying to impress me.

They have chosen to get involved.

And that means something important.

As long as a hospital's philosophy exists only in the words of its director, it remains just a philosophy.

When younger staff members begin putting those ideas into practice of their own accord, that philosophy finally becomes part of the organization's culture.

Today, I felt that transformation happening before my eyes.

And I was reminded of something else.

Bringing healthcare into the community is not simply about healthcare professionals doing things for local residents.

It is about building relationships in which everyone can learn from one another.

Sometimes, healthcare professionals go into the community to share their knowledge.

Sometimes, they discover something about themselves.

In my case, I discovered that my feet could use a little professional assistance.

Yes, even the hospital director became a patient at our health booth.

And while I learned about my need for orthotic insoles, our young doctors were taking their own steps into the world of community medicine.

I may need insoles to support my feet, but our residents are already standing on their own two feet as they begin their journey in community medicine.

There.

I think that was rather clever.

Unfortunately, there is one problem.

We haven't actually checked whether any of those residents have bunions themselves.

Perhaps we should examine all their feet next time.

After all...

Why should the hospital director be the only one whose feet get scrutinized? (Laughs.)

Atsushi Ishii

この人は、どう生きているんだろう。 How Is This Person Living Their Life?

 

第97話　この人は、どう生きているんだろう。

――東京の研修医たちに届けたかった、地域医療の本当の魅力。

今日、東京慈恵会医科大学附属病院の臨床研修医の皆さんに向けて、来年度の地域医療研修の説明をさせていただきました。

ウェブでの参加です。

持ち時間は10分間。

全国各地の研修病院が、それぞれの特色や魅力を紹介する説明会です。

当然、私に与えられた使命は一つ。

「来年の2か月間、かしま病院に行ってみたい！」

そう思ってもらうことです。

とはいえ、相手は東京の大学病院で日々研鑽を積んでいる若い先生方。

福島県いわき市と言われても、そもそもどこにあるのか分からない方もいるでしょう。

そこで、まずは軽く自己紹介。

「かしま病院は1983年に開院しました。東京ディズニーランドと同い年です」

「向こうにはミッキーマウスがいますが、こちらには私がいます」

……。

同じ43年を歩んできたはずなのに、ずいぶん差がついてしまいました（笑）。

医師が少ない地域は、学びも少ないのか。

いわき市は、太平洋に面した人口約30万人の街です。

東北地方の中でも温暖で、暮らしやすい地域です。

ただし、医療資源には決して恵まれていません。

人口当たりの医師数は全国平均を大きく下回り、医師の高齢化も進んでいます。

ここまで聞いた研修医の皆さんは、こう思ったかもしれません。

「そんなところに研修に行って、大丈夫なのか？」

大丈夫じゃないから、皆さんに来てほしい。

……というわけではありません（笑）。

むしろ私は、こうした地域だからこそ学べる医療があると思っています。

医師が潤沢にいる大病院では、専門分野ごとに診療が細分化されています。

それは高度な医療を提供するうえで、とても重要なことです。

一方、地域の病院では、患者さんが最初から診断名をつけて来院するわけではありません。

「何となく調子が悪い」

「いつもと様子が違う」

「どこが悪いのか、よく分からない」

そんな患者さんを、まず目の前の一人の人間として受け止める。

そして、自分の頭で考える。

何が起きているのか。

何を見逃してはいけないのか。

この人にとって、今、何が必要なのか。

地域医療には、そうした臨床の原点が詰まっています。

病院では弱々しかった人が、家では別人になる。

かしま病院では、外来、救急、入院、回復期リハビリ、退院支援、訪問診療、そして看取りまで、患者さんの経過を連続して診ることができます。

例えば、病棟で担当した高齢の患者さん。

入院中は食欲がなく、歩くこともままならず、何をするにも医療者の手助けが必要だった。

ところが、退院後に訪問診療でご自宅を訪ねると、驚くほど元気になっていることがあります。

よくしゃべる。

よく笑う。

場合によっては、こちらがお茶を出していただいて、すっかりおもてなしされてしまう（笑）。

「あれ、この人、こんなにお話しする方だったんだ！」

そんな経験を何度もしてきました。

病院では「患者さん」だった人が、自宅では家族の一員であり、地域の住民であり、長い人生を歩んできた一人の人間として、実に生き生きとしている。

そのとき気づくのです。

私たちが病院で見ていたのは、この人の人生の、ほんの一部分だったのだと。

この発見は、どんな講義よりも強烈です。

研修医は、お客さんではありません。

もう一つ、説明会で強調したことがあります。

かしま病院では、研修医の皆さんをお客さん扱いしません。

外来でも救急でも、まず自分で患者さんを診てもらいます。

そして指導医が尋ねます。

「どう思った？」

「何が気になった？」

「あなたなら、この患者さんにどう説明する？」

「これから、どうしていこうか？」

なかなか嫌な質問かもしれません（笑）。

もちろん、指導医が責任を持って確認し、支えます。

ただ、上級医に言われたことをそのまま実行するだけでは、地域で患者さんを支える力は身につきません。

自分で考え、悩み、判断し、患者さんと向き合う。

その積み重ねの中で、いつの間にか「病院の患者さん」が「自分の患者さん」に変わっていく。

私は、そこに研修医の大きな成長があると思っています。

地域医療は、病院の外にもある。

そして、かしま病院には、もう一つの特徴があります。

病院と地域の境界を、できるだけ低くしようとしていることです。

住民と医療者が一緒に地域医療を考える「いとちワーク」をはじめとした、いとちプロジェクト。

この取り組みは、ありがたいことに今年度のグッドデザイン賞を受賞しました。

私たちが目指しているのは、医療者が一方的に地域の人々を支えることではありません。

地域の人々と一緒に、地域の医療を育てていくことです。

医療を街に置く。

それは、病院の外に診療の場を増やすことだけではありません。

医療者自身が街に出て、そこで暮らす人々から学ぶことでもあります。

もちろん、いわきでの2か月間には、医療以外の楽しみもあります。

以前、研修に来た先生が、休日のたびに市内を探検し、地元の人間でも知らないような場所まで網羅した観光ガイドを作って置いていってくれたことがありました。

最後には、

「東京に帰りたくない」

とまで言っていました。

念のため申し上げますが、洗脳はしておりません。

本人の自由意思です（笑）。

この人は、どう生きているんだろう。

10分間の最後に、私がどうしても伝えたかったことがあります。

それは、病気についての知識でも、病院の設備でも、いわきの観光名所でもありません。

「この病気をどう治すか」だけではなく、「この人は、どう生きているんだろう」と考えてほしい。

ということです。

患者さんには病気があります。

でも、病気だけで生きているわけではありません。

家族がいて、仕事があって、暮らしてきた家があって、好きなことがあって、大切にしてきた人や場所がある。

そして、その人にしかない人生があります。

病気を正しく診断し、適切に治療することは、もちろん医師として欠かせません。

でも、それだけでは見えてこないものがある。

同じ病気でも、ある人にとって最善の選択が、別の人にとっても最善とは限りません。

その人が何を大切にして、どんな毎日を送りたいのか。

そこまで考えて、初めて医療がその人の人生とつながるのだと思います。

大学病院で高度な医療を学ぶこと。

地域で人の暮らしを診ること。

この二つは対立するものではありません。

むしろ、両方を知ることで、医師としての視野は大きく広がります。

かしま病院での2か月間で、どれだけ知識が増えるかは、本人の努力次第です。

でも、一つだけ期待していることがあります。

患者さんを見る目が、きっと変わる。

病気を見る目から、人を見る目へ。

そして、その人が暮らす街まで見渡す目へ。

それが、私たちが考える全人的医療であり、地域医療研修で届けたい学びです。

説明会を終えて、改めて思いました。

私が若い医師たちに伝えたかったのは、「いわきに来てください」というお願いだけではなかったのだと。

「あなたは、どんな医師として生きていきたいですか？」

その問いを、これから医師としての人生を歩んでいく皆さんに、そっと手渡したかったのかもしれません。

そして、もし来年、かしま病院に来てくれた先生が、2か月後にこう言ってくれたなら。

「患者さんのことを、前よりずっと知りたくなりました」

それは、どんな立派な研修評価よりもうれしい言葉です。

もちろん、

「いわきから帰りたくありません！」

でも大歓迎です。

ただし、繰り返しますが、洗脳はしておりません（笑）。

石井 敦

Episode 97 — How Is This Person Living Their Life?

What I Really Wanted to Share with Young Doctors in Tokyo About Community Medicine

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Today, I had the opportunity to introduce Kashima Hospital to first-year residents at Jikei University Hospital in Tokyo, as they prepare to choose where they will spend their two-month community medicine rotation next year.

I joined the information session online.

My allotted time: ten minutes.

Hospitals from different regions of Japan had gathered virtually to introduce their distinctive features and the opportunities they offer.

Naturally, my mission was simple:

Make them think, “I want to spend two months at Kashima Hospital next year!”

But these are young doctors training at a major university hospital in Tokyo.

Some might not even know where Iwaki City, Fukushima Prefecture, is.

So I began with a little introduction.

“Kashima Hospital opened in 1983. That makes us the same age as Tokyo Disneyland.”

“They have Mickey Mouse. We have me.”

Well.

After 43 years, it's remarkable how differently our respective careers have developed. (Laughs.)

Does a Shortage of Doctors Mean Fewer Opportunities to Learn?

Iwaki is a coastal city of approximately 300,000 people, facing the Pacific Ocean.

It enjoys one of the mildest climates in the Tohoku region and is a very pleasant place to live.

But our healthcare resources are limited.

We have considerably fewer doctors per capita than the national average, and our physician workforce is aging.

At this point, some of the residents may have wondered:

“Is it really safe to train somewhere like that?”

Well, we're not asking you to come because we're desperate for help.

At least, that's not the idea! (Laughs.)

In fact, I believe that places like Iwaki offer some of the richest learning opportunities in medicine.

In large hospitals with abundant specialists, medical care is necessarily divided into highly specialized fields.

That is essential for delivering advanced treatment.

But in a community hospital, patients do not arrive carrying neatly labeled diagnoses.

“I just haven't been feeling right.”

“Something seems different.”

“I can't really explain what's wrong.”

We have to meet these people as they are, without immediately placing them into a specialty category.

Then we have to think for ourselves.

What might be happening?

What must we not miss?

What does this person need right now?

Community medicine brings us back to the fundamentals of clinical practice.

The Frail Patient Who Becomes a Different Person at Home

At Kashima Hospital, we can follow patients across outpatient care, emergency care, hospitalization, rehabilitation, discharge planning, home visits, and end-of-life care.

Consider an older patient we have cared for on the ward.

In the hospital, they may have had little appetite, struggled to walk, and depended on healthcare professionals for almost everything.

Then, after discharge, we visit them at home.

And sometimes, to our astonishment, they seem like an entirely different person.

They talk.

They laugh.

They may even insist on serving us tea and making us feel like honored guests. (Laughs.)

“Wait a minute. Was this person always so talkative?”

I have experienced moments like this many times.

In the hospital, we knew them as a patient.

At home, we see a family member, a neighbor, and a person who has lived a long and meaningful life.

And suddenly we realize something important.

What we saw in the hospital was only a tiny part of this person's life.

That realization can be more powerful than any lecture.

Residents Are Not Guests

There was another point I emphasized during today's presentation.

At Kashima Hospital, we do not treat residents as guests.

In the outpatient clinic and emergency department, we ask them to see patients first.

Then a supervising physician asks:

“What do you think?”

“What concerns you?”

“How would you explain this to the patient?”

“What would you do next?”

Not always the most comfortable questions, I admit. (Laughs.)

Of course, supervisors remain responsible for reviewing decisions and supporting the residents.

But simply carrying out instructions from senior physicians is not enough to develop the judgment needed in community medicine.

You have to think, sometimes struggle, make decisions, and engage with patients as a doctor.

Through those experiences, something gradually changes.

The person who was once “the hospital's patient” begins to feel like “my patient.”

I believe that is an important part of becoming a physician.

Community Medicine Extends Beyond Hospital Walls

Kashima Hospital has another distinctive feature.

We have been working to make the boundary between the hospital and its community more open.

One example is the Itochi Project, including Itochi Work, where local residents and healthcare professionals come together to explore what community healthcare should look like.

We were delighted that this initiative received a Good Design Award this year.

Our goal is not simply for healthcare professionals to provide services to the community.

It is to develop healthcare together with the people who live there.

Bringing healthcare into the community.

That means more than expanding medical services beyond hospital walls.

It also means that healthcare professionals go out into the community and learn from the people whose lives they hope to support.

And, of course, a two-month stay in Iwaki offers more than medical education.

One former resident spent so much time exploring the city on days off that they produced a remarkably detailed local travel guide, including places even longtime residents did not know about.

By the end of the rotation, the resident declared:

“I don't want to go back to Tokyo.”

For the record, we did not brainwash anyone.

That was entirely their own decision. (Laughs.)

How Is This Person Living Their Life?

At the end of my ten-minute presentation, there was one message I especially wanted to leave with the young doctors.

It was not about medical knowledge.

It was not about our facilities.

And it was not about sightseeing in Iwaki.

Don't stop at asking, “How do I treat this disease?” Go further and ask, “How is this person living their life?”

Our patients have illnesses.

But their lives are not defined solely by those illnesses.

They have families, jobs, homes, favorite activities, people they love, and places that matter to them.

Each has a life story that belongs to them alone.

Making an accurate diagnosis and providing appropriate treatment are essential responsibilities of a physician.

But medicine involves more than that.

The best treatment for one person may not be the best choice for another, even when their diagnoses are identical.

What does this person value?

What kind of everyday life do they hope to maintain?

Only when we consider those questions does medical care truly connect with the patient's life.

Learning advanced medicine at a university hospital and learning to understand people's lives in a community are not competing goals.

They complement each other.

Together, they broaden our perspective as physicians.

How much medical knowledge residents gain during two months at Kashima Hospital will depend partly on their own efforts.

But there is one thing I sincerely hope will happen.

The way they see patients will change.

From seeing a disease to seeing a person.

And from seeing a person to understanding the community in which that person lives.

That is what we mean by whole-person care.

And that is what we hope to teach through community medicine.

After today's presentation, I found myself reflecting on what I had really wanted to say.

Perhaps I was not simply asking young doctors to come to Iwaki.

Perhaps I was offering them a question:

“What kind of doctor do you want to become?”

A question to carry with them as they begin their professional lives.

And if one of those residents comes to Kashima Hospital next year and says, at the end of two months:

“I want to know more about my patients than I did before.”

That would mean more to me than any impressive training evaluation.

Of course, I would also be delighted to hear:

“I don't want to leave Iwaki!”

But once again, for the record:

No brainwashing was involved. (Laughs.)

Atsushi Ishii

熱い医師たちの、その先へ。 Beyond the Passionate Doctors

 

第96話　熱い医師たちの、その先へ。

――在宅医療を「個人の頑張り」から「地域の仕組み」へ。

昨夜、福島県医師会主催の「ふくしま在宅医療塾」に参加しました。

今回は、いわき市で在宅医療に取り組む方々による意見交換。

いわきの在宅医療は、決して恵まれた条件の中で発展してきたわけではありません。

広大な市域、地域による医療資源の偏在、そして医療・介護人材の不足。

そんな中、訪問診療に情熱を注ぐ診療所の先生方や、病院に勤務しながら在宅医療にも奔走する先生方、そして多職種の皆さんが、それぞれの立場で患者さんの暮らしを支えてきました。

その努力には、本当に頭が下がります。

ただ、昨夜の議論を聞きながら、一つ考えたことがあります。

「あの先生なら何とかしてくれる」という地域医療を、いつまで続けられるだろう。

どれほど熱心な医師でも、一日は24時間。

休日も必要ですし、家族との時間も必要です。

そして、いつかは次の世代にバトンを渡す日が来ます。

だからこそ、これまでの個人の献身を、持続可能な地域の仕組みへと発展させていきたいのです。

顔の見える関係、その次へ。

いわきでは、長年にわたり在宅医療に関する多職種研修会が開催されてきました。

私自身、初回開催に向けて千葉県柏市まで視察に出かけ、総合司会を務めた一人です。

当時は、医療と介護の関係者が顔を合わせ、互いの仕事を知ること自体に大きな意味がありました。

その積み重ねは、今も地域の大切な財産です。

ただ、そろそろ次の問いを考えてもよいのではないでしょうか。

「何回集まったか」ではなく、「集まったことで、患者さんの暮らしはどう変わったか」。

顔の見える関係ができたことで、在宅療養を希望する人が安心して自宅に戻れるようになったか。

急変時の対応は円滑になったか。

医療者の負担は軽くなったか。

こうした成果を振り返り、次の実践につなげていく。

それが、これまで築いてきた関係を、さらに価値あるものにするのだと思います。

みんなが訪問診療をする必要はない。

私は、すべての医師が訪問診療を行うべきだとは思っていません。

一人で診療所を切り盛りする先生に、外来も訪問診療も夜間対応も看取りも、すべてお願いしますというのは無理な話です。

大切なのは、それぞれが得意な役割を担い、必要なときにつながれること。

訪問診療を担う医師がいる。

外来で患者さんを支える医師がいる。

急変時に受け入れる病院がある。

そして、訪問看護や介護の専門職がいる。

みんなが同じ仕事をするのではなく、みんなで一人の患者さんを支える。

そんな仕組みが必要なのだと思います。

かしま病院でも、外来、入院、リハビリ、退院支援、訪問診療、看取りを、できるだけ連続した医療として捉えてきました。

もちろん、課題は山ほどあります。

ただ、特定の医師が頑張り続けなければ成り立たない仕組みにはしたくありません。

医師も看護師も多職種も、それぞれが無理なく働き続けられること。

それもまた、地域医療の大切な条件だと思っています。

熱い医師たちの、その先へ。

これからの地域医療構想では、在宅医療のあり方も重要な議題になっていくでしょう。

そのとき、単に訪問診療を行う医師の人数を増やすだけでなく、病院と診療所、医療と介護がどう支え合うかを考えたいのです。

いわきの在宅医療をここまで支えてきた先生方の情熱は、地域の宝物です。

だからこそ、その情熱を個人の頑張りだけで終わらせず、次の世代に引き継げる形にしたい。

「あの先生だからできた」から、

「あの先生たちが頑張ってくれたから、今は地域のみんなで支えられる」へ。

熱い医師が必要なくなるわけではありません。

熱い医師が、燃え尽きずに働き続けられる地域をつくりたいのです。

医療を街に置く。

それは、医師が街の中を走り回ることだけではありません。

医療が必要な人を、地域全体で支え続けられる仕組みを、街に根づかせること。

昨夜の勉強会は、そんな未来を改めて考える機会になりました。

石井 敦

Episode 96 — Beyond the Passionate Doctors

From Individual Dedication to a Sustainable System of Community-Based Healthcare

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Last night, I attended the Fukushima Home Medical Care Forum, organized by the Fukushima Medical Association.

This time, the discussion focused on home-based medical care in Iwaki City.

Iwaki's home healthcare system has not developed under particularly favorable conditions.

Our city covers an enormous geographical area, medical resources are unevenly distributed, and shortages of healthcare and long-term care professionals remain serious challenges.

Despite these difficulties, dedicated physicians, nurses, and other healthcare professionals have worked tirelessly to support patients in their own homes.

Some physicians specialize in home visits. Others provide home-based care alongside their hospital duties.

I have tremendous respect for their commitment.

But as I listened to the discussion, one question kept coming to mind.

How long can a community depend on the idea that “that particular doctor will somehow make it work”?

Even the most dedicated physician has only 24 hours in a day.

Doctors need time off. They need time with their families.

And eventually, every generation must pass the responsibility to the next.

That is why I believe we must transform individual dedication into a sustainable community healthcare system.

Beyond Knowing Each Other by Face

For many years, Iwaki has organized multidisciplinary workshops and meetings to strengthen collaboration in home healthcare.

I was involved from the very beginning.

Before the first workshop, we even traveled to Kashiwa City in Chiba Prefecture to observe its pioneering approach. I subsequently served as the moderator of our inaugural meeting.

At the time, simply bringing healthcare and long-term care professionals together was a significant achievement.

Getting to know one another, understanding different professional roles, and building relationships made future collaboration much easier.

Those efforts have become a valuable asset to our community.

But perhaps it is time to ask the next question.

Rather than asking how many meetings we have held, shouldn't we ask what those meetings have actually changed for our patients?

Have more patients been able to return home with confidence?

Has emergency support become more reliable?

Have we reduced the burden on healthcare professionals?

Reflecting on these outcomes and using what we learn to improve our practice is the next step.

This is not about dismissing the relationships we have built.

It is about turning those relationships into something even more meaningful.

Not Every Doctor Needs to Make Home Visits

I do not believe that every physician should be expected to provide home visits.

It is simply unrealistic to ask a doctor running a solo practice to manage outpatient consultations, home visits, emergency calls, and end-of-life care all at once.

Instead, we need a system in which different professionals contribute according to their strengths.

Some physicians provide home-based medical care.

Others support patients through regular outpatient consultations.

Hospitals accept patients when emergency admission becomes necessary.

Visiting nurses, rehabilitation professionals, and long-term care workers provide essential support in everyday life.

The goal is not for everyone to do the same work. It is for everyone to work together to support the same patient.

At Kashima Hospital, we have long tried to connect outpatient care, hospitalization, rehabilitation, discharge planning, home visits, and end-of-life care as parts of a continuous healthcare journey.

Of course, we still face plenty of challenges.

But one principle remains central to our approach.

We do not want a healthcare system that can function only as long as a particular doctor keeps working beyond their limits.

Physicians, nurses, and other professionals must be able to contribute their expertise while maintaining sustainable working lives.

That, too, is an essential condition for good community healthcare.

Beyond the Passionate Doctors

As Japan continues to reconsider the future organization of regional healthcare, home-based medical care will become increasingly important.

But the challenge is not simply to increase the number of physicians providing home visits.

It is to build a system in which hospitals, clinics, healthcare professionals, and long-term care providers can share responsibility.

The passionate physicians who have sustained home healthcare in Iwaki are a tremendous asset to our community.

Precisely because their contributions have been so valuable, we must ensure that their achievements can be passed on to future generations.

I hope we can move from:

“That was possible because of that extraordinary doctor.”

To:

“Thanks to the dedication of those doctors, our entire community can now provide that care together.”

We do not need a future without passionate doctors.

We need a community where passionate doctors can continue working without burning out.

Bringing healthcare into the community.

That means more than having doctors travel from house to house.

It means establishing a sustainable system in which the entire community can continue supporting people who need medical care.

Last night's discussion reminded me once again that this is the future we should be working toward.

Atsushi Ishii

病院と街の「あいだ」が、グッドデザイン賞を獲った。 The Space Between a Hospital and Its Community Won a Good Design Award.

第95話　病院と街の「あいだ」が、グッドデザイン賞を獲った。

――いとちプロジェクト。私たちがデザインしたのは、人と人との関係でした。

まさか、病院がグッドデザイン賞を獲るとは。

2026年10月。

嬉しい知らせが届きました。

かしま病院の「いとちプロジェクト」が、2026年度グッドデザイン賞を受賞したのです。

受賞対象は、

「医と地を結ぶコミュニティデザインの取り組み　いとちプロジェクト」

受賞番号は、26G191397。

グッドデザイン賞といえば、洗練された家電や家具、建築物などを思い浮かべる方が多いかもしれません。

ところが、今回評価されたのは、病院の建物でも、最新の医療機器でもありません。

ましてや、私の診察室のデザインでもありません。

あそこは、もう少し片づけた方がいいと思います（笑）。

評価されたのは、病院と地域の人たちが、少しずつ育ててきた関係そのものでした。

実は、この物語の始まりは、決して華々しいものではありません。

むしろ、失われてしまったものを取り戻したいという、切実な願いから始まったのです。

コロナ禍で、病院と街の間に壁ができた。

かしま病院は、もともと地域とのつながりを大切にしてきた病院です。

地域のお祭り。

住民との交流。

病院を舞台にしたさまざまな催し。

私たちにとって、地域の人たちと顔を合わせることは、特別な活動ではありませんでした。

病院が地域にある以上、当たり前のことだったのです。

ところが、コロナ禍がやって来ました。

感染対策のため、人が集まることが難しくなりました。

病院と地域を結んでいた交流の機会が、次々と失われていきました。

感染から患者さんを守るためには、必要なことでした。

しかし、その一方で、病院と街の間に、目には見えない壁ができてしまったようにも感じました。

医療機関としての機能は維持できても、地域の人たちとの日常的なつながりは弱くなっていく。

職員の働きがいや、人材の確保にも課題が生まれていました。

病院は、病気になったときだけ訪れる場所でいいのだろうか。

私たちは、地域との関係をもう一度つくり直せないだろうか。

そんな問いから、新しい挑戦が始まりました。

「医療」と「地域」を、もう一度つなぎたい。

2023年4月。

いとちプロジェクトが動き始めました。

「いとち」とは、「医」と「地」。

医療と地域を結ぶ、という意味が込められています。

でも、私たちが目指したのは、単に病院が地域住民にサービスを提供することではありませんでした。

医療者が一方的に教える。

地域住民が一方的に教わる。

そんな関係を変えてみたかったのです。

病院にも、地域にも、それぞれの知恵があります。

医療者は病気のことを知っています。

でも、地域の暮らしについては、そこに住む人たちの方がずっと詳しい。

どんな歴史があるのか。

どんな人たちが暮らしているのか。

どんな場所に人が集まるのか。

何に困り、何を楽しみに生きているのか。

それを知らずに、地域の人たちの健康を支えることができるでしょうか。

医療者が地域を知り、地域の人たちが医療者を育てる。

そんな双方向の関係をつくろうとしたのが、いとちプロジェクトでした。

医学生の先生は、街の人たち。

いとちの活動の中でも、特に大切にしてきたのが、医学生や研修医の地域医療実習です。

通常、医療者の教育というと、医師が教え、学生が学ぶ姿を想像するでしょう。

もちろん、それも大切です。

でも、いとちでは少し違います。

地域住民が、医学生や研修医の先生になるのです。

地域の歴史に詳しい人。

写真撮影が得意な人。

街の魅力を知り尽くしている人。

地域で暮らしてきた経験そのものが、教材になります。

学生たちは、病院の外へ出て、地域の人たちと一緒に歩き、話し、暮らしに触れます。

診察室では見えなかったものが、少しずつ見えてきます。

病気には、医学的な診断名があります。

でも、その病気を抱えて生きる人には、それぞれの生活があります。

家族がいて、仕事があって、趣味があって、思い出がある。

病気だけを診ていては、その人の人生は見えてきません。

そして、もう一つ大切なことがあります。

この仕組みは、医師や病院職員だけに教育の負担を集中させないという意味も持っています。

地域の人たちが、それぞれの得意なことを持ち寄って、医療者の教育に参加する。

すると、教える側にも変化が生まれます。

自分の経験が誰かの役に立つ。

自分の趣味が、若い医療者の学びになる。

誰かから必要とされる。

それは、その人自身の役割や生きがいにもつながっていきます。

医療者を育てる取り組みが、地域の人たちの健康や幸福にもつながる。

いわゆる「社会的処方」の場にもなっているのです。

教える人も、教わる人も、元気になる。

そんな不思議で素敵な循環が生まれ始めました。

病院の中にも、街が入り込んできた。

いとちの活動は、地域医療実習だけではありません。

朝市。

交流の場づくり。

院内の喫茶ブース。

そして、いとちサロンや、いとちナイト。

病院の中と外に、さまざまな出会いの場が生まれていきました。

病院という場所は、どうしても病気や治療と結びつきます。

でも、そこでコーヒーを飲んだり、誰かとおしゃべりしたり、地域の人と顔見知りになったりする。

そんな時間があってもいい。

病気になったから病院に来るのではなく、誰かに会いたいから病院に来る。

そんな関係があってもいいのです。

もちろん、医療機関ですから、安全や感染対策への配慮は欠かせません。

それでも、病院と地域の境界を少しずつ開いていくことには、大きな意味がありました。

そして、いとちは病院の中にも変化をもたらしました。

部署を越えた話し合いが生まれ、院内向けの情報発信が始まり、新しい企画が次々と生まれていったのです。

当初は、地域とのつながりを取り戻すためのプロジェクトでした。

それがいつの間にか、病院の未来を、職員たちが一緒に考える場にもなっていました。

地域を変えようとしていたら、病院の方も変わり始めた。

これは、私たちにとって嬉しい発見でした。

研修医が増えた。仲間が増えた。

いとちの活動が広がるにつれて、かしま病院で学ぶ医学生や研修医とのつながりも増えていきました。

受賞概要に記された数字があります。

2022年度、かしま病院で研修した初期研修医は19人。

それが2025年には34人になりました。

ほぼ倍増です。

もちろん、研修医が増えた理由を、すべていとちのおかげだと言うつもりはありません。

病院全体で積み重ねてきた教育の取り組みや、指導医、職員たちの努力があってこその結果です。

ただ、いとちが新しい出会いを生み、かしま病院の魅力を伝える大切な役割を果たしてきたことは確かだと思います。

そして、医学生や研修医が増えるということは、単に人数が増えることではありません。

地域を知る若い医療者が増えるということです。

病院で働く人たちに、新しい刺激が生まれるということです。

何より、地域の未来を一緒に考えてくれる仲間が増えるということです。

いとちは、地域と病院を結ぶだけでなく、人と人を結び、その輪を少しずつ広げてきました。

その取り組みは、昭和上條医療奨励賞という形でも評価されました。

そして今回、さらに大きな知らせが届いたのです。

グッドデザイン賞が評価したもの。

今回の受賞には、多くの人たちの力が結集しています。

プロデューサーは、かしま病院の江坂亮さん。

ディレクターは、ヘキレキ舎の小松理虔さん。

デザインを担ったのは、前野有咲さん、髙木市之助さん、篠原奏さん。

そして、何より忘れてはならないのが、活動に参加してくださった地域住民の皆さんと、病院職員たちです。

誰か一人の力でできたものではありません。

いとちは、たくさんの人たちが関わることで、少しずつ形になってきました。

今回の審査委員の評価コメントには、こんな一節があります。

「医療を受ける側だった地域を医療者を育てる主体へと転換し、病院と地域の境界を開く」

私は、この言葉がとても嬉しかったのです。

なぜなら、それこそが、私たちが目指してきたことだからです。

地域住民を、医療サービスの受け手としてだけ見るのではない。

一緒に医療をつくり、医療者を育て、街の未来を考える仲間として迎える。

その関係の変化を、審査委員の皆さんが見つけてくださったのです。

さらに、評価コメントはこう続きます。

「完成形の提示ではなく、時間をかけて関係のインフラを育てる初動の実践として高く評価したい」

この言葉にも、大いに共感しました。

そうなんです。

いとちは、まだ完成していないのです。

というより、完成させるものではないのかもしれません。

人と人との関係に、完成形なんてありませんから。

デザインしたのは、未来の病院の姿。

2023年に始まったいとちプロジェクト。

コロナ禍で失われたつながりを取り戻そうと始めた小さな挑戦は、医療者教育へ、社会的処方へ、職員の働きがいづくりへと広がっていきました。

そして2026年。

グッドデザイン賞という、思いがけない評価をいただきました。

でも、私たちが目指しているのは、賞を獲ることではありません。

地域の人たちが、病気になる前から病院とつながっていること。

医療者が、診察室の外にある患者さんの暮らしを知っていること。

病院の職員が、自分たちの仕事に誇りと楽しさを感じられること。

そして、地域の人たちと一緒に、この街の未来を考えられること。

そんな病院をつくっていきたいのです。

かしま病院が掲げる理念は、「地域医療と全人的医療」。

その理念を、病院の中だけで実践するのではなく、街との関係そのものに広げていく。

それが、いとちプロジェクトです。

今回の受賞は、私たちにとって大きな励みになりました。

でも、審査委員の皆さんがおっしゃるように、これはまだ「初動の実践」。

つまり、始まったばかりなのです。

グッドデザイン賞は、ゴールではありません。

これからの「いとち」への期待状なのだと思います。

医療を街に置く。

それは、病院の建物を街に建てることではありません。

病院と街の間に、人と人との関係を育て続けること。

私たちがデザインしているのは、そんな未来の病院の姿なのです。

石井 敦

2026年度グッドデザイン賞
受賞対象：医と地を結ぶコミュニティデザインの取り組み「いとちプロジェクト」
受賞番号：26G191397
受賞企業：社団医療法人養生会 かしま病院／ヘキレキ舎

Episode 95 — The Space Between a Hospital and Its Community Won a Good Design Award.

The Itochi Project: What We Designed Was Not a Building or a Product, but Relationships Between People.

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Who Would Have Thought a Hospital Could Win a Good Design Award?

October 2026.

Some wonderful news arrived.

Kashima Hospital’s Itochi Project had received the 2026 Good Design Award.

The award-winning initiative was officially titled:

“The Itochi Project: A Community Design Initiative Connecting Healthcare and the Community.”

Award Number: 26G191397.

When people hear the words “Good Design Award,” they probably imagine beautifully designed household appliances, furniture, or architecture.

But what was recognized this time was not our hospital building.

Nor was it a sophisticated piece of medical equipment.

And it certainly wasn't the interior design of my consultation room.

That room could probably use a little more organizing, to be perfectly honest. (Laughs.)

What received the award was something far less tangible.

The relationships that our hospital and the people of our community have been building together, little by little.

And the story behind those relationships did not begin with an ambitious plan to win an award.

Quite the opposite.

It began with a simple but deeply felt desire to recover something we had lost.

When COVID-19 Built an Invisible Wall Between the Hospital and the Community

Kashima Hospital has always valued its relationships with the surrounding community.

Local festivals.

Gatherings with residents.

Events that brought people together at the hospital.

For us, meeting and interacting with our neighbors was never an extraordinary activity.

It was simply part of being a hospital rooted in the community.

Then came the COVID-19 pandemic.

Infection prevention measures made gatherings difficult.

One after another, the opportunities that had connected our hospital with local residents disappeared.

These restrictions were necessary to protect patients and staff.

But at the same time, it felt as though an invisible wall had appeared between the hospital and the town.

We could maintain our medical services.

But the everyday relationships that had sustained us were gradually weakening.

We were also facing challenges involving staff engagement, recruitment, and retention.

It made us ask some fundamental questions.

Should a hospital really be a place that people visit only when they are sick?

Could we find a way to rebuild our relationships with the community?

Those questions became the starting point for a new challenge.

Reconnecting Healthcare and the Community

In April 2023, the Itochi Project began.

The name Itochi comes from two Japanese words:

I (医), meaning healthcare or medicine.

Chi (地), meaning place, land, or community.

Together, they express the idea of connecting healthcare with the place where people live.

But our goal was not simply to provide more services to local residents.

We wanted to rethink the relationship itself.

Healthcare professionals teach.

Community residents learn.

Healthcare professionals provide care.

Community residents receive it.

That is the conventional picture.

But what if we turned it around?

Hospitals have medical knowledge.

Communities have knowledge of everyday life.

Doctors understand diseases.

But the people who live in a neighborhood know far more about its history, culture, relationships, and daily realities.

Who lives there?

Where do people gather?

What makes life difficult?

What brings people joy?

What do they value?

What gives their lives meaning?

Without understanding these things, can we truly support the health of the people who live there?

Healthcare professionals learn from the community, while the community helps educate healthcare professionals.

That was the relationship we wanted to create.

And that was the beginning of Itochi.

When Community Residents Become Teachers of Future Doctors

One of the most important elements of the Itochi Project has been its approach to medical education.

Traditionally, medical education involves physicians teaching medical students and residents.

Of course, that remains essential.

But Itochi introduces another kind of teacher.

The people who live in the community.

Someone who knows the history of the town.

Someone who enjoys photography.

Someone who knows its hidden attractions.

Someone who has spent decades living and working there.

Their experiences become educational resources.

Medical students and residents leave the hospital, walk through the community, meet local people, and listen to their stories.

Gradually, they begin to see things that cannot be learned from medical textbooks or hospital wards alone.

A disease has a medical diagnosis.

But the person living with that disease has a life.

A family.

A job.

Hobbies.

Memories.

Relationships.

Hopes and worries.

If we look only at the disease, we may never understand the person.

There was another important reason for involving community residents in medical education.

We did not want the responsibility for teaching to fall entirely on physicians and hospital staff.

Instead, we created opportunities for local residents to contribute their own knowledge, skills, and interests.

And something interesting happened.

The teachers began to benefit, too.

Their personal experiences became valuable to someone else.

Their hobbies became opportunities for young healthcare professionals to learn.

Their knowledge was recognized.

They discovered new roles.

They felt needed.

In other words, an educational program for healthcare professionals also became a place where community residents could find purpose, connection, and a sense of belonging.

This is closely related to the concept of social prescribing.

An initiative designed to educate healthcare professionals was also contributing to the well-being of the people teaching them.

The people learning became richer in experience.

And the people teaching found new meaning in their own lives.

A wonderful cycle began to emerge.

The Community Began Finding Its Way Into the Hospital

Itochi did not stop at medical education.

Its activities gradually expanded.

Morning markets.

Community gatherings.

Coffee and conversation spaces inside the hospital.

Itochi Salon.

Itochi Night.

New opportunities for people to meet began appearing both inside and outside the hospital.

Hospitals are usually associated with illness and treatment.

But why shouldn't they also be places where people can enjoy a conversation, meet a neighbor, or simply spend time together?

Why must someone become ill before having a reason to visit a hospital?

What if people came because they wanted to see someone?

What if they came because they felt connected?

Naturally, a hospital must always consider patient safety and infection prevention.

But opening the boundary between healthcare and everyday community life has enormous potential.

And as Itochi developed, something else began to change.

The hospital itself.

Conversations started crossing departmental boundaries.

Internal newsletters and other communication channels helped staff share ideas.

New projects emerged.

People from different professions began thinking together about what kind of hospital they wanted to create.

Originally, Itochi had been launched to rebuild relationships with the community.

But somewhere along the way, it also became a place where hospital staff could imagine the future of their own organization.

We had set out to change our relationship with the community.

And the community began changing us.

That was one of the most rewarding discoveries of all.

More Residents, More Connections, More Companions

As Itochi expanded, so did our connections with medical students, residents, and universities.

The Good Design Award documentation includes an interesting figure.

In fiscal year 2022, Kashima Hospital welcomed 19 junior medical residents for clinical training.

By 2025, that number had increased to 34.

Almost twice as many.

Of course, I would never claim that Itochi alone was responsible for this increase.

It reflects the combined efforts of our clinical educators, hospital staff, and the many educational initiatives developed over the years.

Nevertheless, Itochi has undoubtedly played an important role in creating new encounters and communicating what makes Kashima Hospital distinctive.

And an increase in trainees means much more than an increase in numbers.

It means more young healthcare professionals are discovering the realities of community life.

It means more opportunities for hospital staff to learn from fresh perspectives.

And perhaps most importantly, it means more people are becoming interested in the future of healthcare in our region.

Itochi has connected the hospital with the community.

But it has also connected people with one another.

And those connections have continued to spread.

The initiative was previously recognized with the Showa Kamijo Medical Encouragement Award.

Then, in 2026, came another remarkable milestone.

What the Good Design Award Judges Recognized

Many people have contributed to the Itochi Project.

The producer is Ryo Esaka of Kashima Hospital.

The director is Riken Komatsu of Hekirekisha.

The designers are Arisa Maeno, Ichinosuke Takagi, and Kanade Shinohara.

And, of course, the project would not exist without the many community residents and hospital staff members who have participated in its activities.

No single person created Itochi.

It has taken shape through the contributions and relationships of many people.

One passage from the Good Design Award judges' evaluation particularly moved me.

The judges praised Itochi for transforming local residents from people who simply receive healthcare into people who actively participate in educating healthcare professionals.

They also recognized how the project opens up the boundary between the hospital and its surrounding community.

I was genuinely delighted by this assessment.

Because that is precisely what we have been trying to accomplish.

We do not want to see community residents merely as recipients of medical services.

We want to welcome them as partners.

Partners who help create healthcare.

Partners who educate future doctors.

Partners who think with us about the future of our town.

The judges recognized that transformation in the relationship between healthcare and the community.

Their evaluation also emphasized something equally important.

Rather than presenting a finished model, Itochi was recognized as an early-stage effort to develop the foundations of lasting relationships through time, dialogue, and shared practice.

I found that observation especially meaningful.

Because it is true.

Itochi is not finished.

In fact, perhaps it is not something that can ever be finished.

After all, relationships between people do not have a final, completed form.

They continue to grow.

They change.

They deepen.

And sometimes, they lead us somewhere we never expected.

What We Are Really Designing Is the Hospital of the Future

The Itochi Project began in 2023.

What started as a small attempt to rebuild relationships disrupted by the pandemic gradually expanded into medical education, social prescribing, staff engagement, and community development.

And now, in 2026, it has received the Good Design Award.

We are deeply grateful for this recognition.

But winning an award was never our goal.

What we want is something much more fundamental.

We want people to feel connected to their hospital long before they become ill.

We want healthcare professionals to understand the lives their patients lead outside the examination room.

We want hospital staff to feel pride, purpose, and enjoyment in their work.

And we want to create a hospital where local residents and healthcare professionals can imagine the future of their community together.

Kashima Hospital's guiding philosophy is:

“Community Healthcare and Whole-Person Care.”

Itochi is one way of bringing that philosophy to life.

Not only within the hospital.

But through the relationships between the hospital and the community itself.

Receiving the Good Design Award has been an enormous encouragement to all of us.

Yet, as the judges pointed out, this is still an early-stage initiative.

In other words, we have only just begun.

The Good Design Award is not our destination.

It is a vote of confidence in what Itochi may become.

Bringing healthcare into the community.

That does not simply mean constructing a hospital in the middle of a town.

It means something far more meaningful.

It means continually nurturing the relationships between the hospital and the people who live around it.

That is what we have been designing.

And that is our vision for the hospital of the future.

Atsushi Ishii

 2026 Good Design Award

Award-winning initiative: The Itochi Project — A Community Design Initiative Connecting Healthcare and the Community
Award Number: 26G191397
Award Recipients: Kashima Hospital, Medical Corporation Yoseikai / Hekirekisha
Location: Kashima, Iwaki City, Fukushima Prefecture, Japan

「なぜ病院に来なかったんですか？」の、その先へ。 Beyond “Why Didn’t You Come to the Hospital?”

 

第94話　「なぜ病院に来なかったんですか？」の、その先へ。

――患者の物語を聴く。それは優しさではなく、診療の技術である。

「ちゃんと通院してください」が通じない患者さん

医療者なら、一度は経験があるのではないでしょうか。

「次は必ず来てくださいね」

そう約束したはずなのに、患者さんが来ない。

しばらくして、ようやく受診されたと思ったら、また次の予約には現れない。

「どうして来てくれないんだろう？」

「治療の大切さが伝わっていないのかな？」

つい、そんなふうに考えてしまいます。

でも、もしかすると。

問題は患者さんの意識ではなく、私たちが患者さんの暮らしを知らないことにあるのかもしれません。

そんなことを改めて考えさせられる研修会が、かしま病院で開かれました。

「実践家庭医塾」です。

機械油で汚れたつなぎの、その向こう側

今回のお話をしてくださったのは、福島県立医科大学 総合内科・総合診療学講座 講師の菅家智史先生。

紹介されたのは、糖尿病で通院している一人の男性患者さんの事例でした。

いつも機械油で汚れたつなぎを着て、診察室にやって来る。

そして、なかなか定期的に受診してくれない。

ここで菅家先生は、病気の話から少し離れて、その人の仕事について尋ねてみました。

「お仕事って、どんなことをしているんですか？」

「自動車のタイヤ販売だね」

「タイヤ屋さんなんですね。忙しい時期ってあるんですか？」

「冬のタイヤ交換があるから、11月と、3月、4月がとにかく忙しいんだ」

なるほど。

タイヤ屋さんには、タイヤ屋さんの一年があります。

医療者が診察室で見ているのは、糖尿病の患者さん。

でも、診察室の外では、季節ごとの繁忙期に追われる、一人の働く人なのです。

さらに会話が進みます。

「そうですよね。季節ごとだから、仕事に波があるんですね」

「そうなんだよ。収入にも波があってね……」

そこで、もう一つの事情が見えてきました。

「だから、薬代がきつい時があってね」

通院しないのではなく、通院したくても難しい時期があった。

病気を軽く考えていたわけではありません。

仕事が忙しい。

収入が少ない月がある。

薬代や受診費用が負担になる。

その人の生活には、医療者が知らなかった事情があったのです。

薬を変えたら、通院も変わった

事情がわかれば、医療者の提案も変わります。

菅家先生は、現在の処方に比較的高価な薬が含まれていることを説明し、似た効果が期待でき、費用を抑えられる薬への変更を提案しました。

もちろん、まったく同じ薬ではありません。

だからこそ、患者さんに尋ねます。

「変えてみたいですか？」

「そうだな、助かる」

そこで処方を組み直し、受診間隔も仕事や収入の波を踏まえて調整しました。

その後、多少のずれはあっても、通院は以前より安定するようになったそうです。

ここで起きたことは、単なる薬の変更ではありません。

患者さんの生活に合わせて、治療計画そのものを組み直したのです。

私たちは、ともすると医療者の都合で受診日を決めがちです。

でも、患者さんにも予定があります。

仕事があります。

家計があります。

そして、病院に来ること以外にも、守らなければならない暮らしがあります。

医学的に望ましいことを、患者さんが実行できる形にする。

これも立派な診療技術なのです。

「患者の物語を聴く」は、単なる優しさではない

菅家先生は、この事例を家庭医療学の理論と結びつけて解説してくださいました。

患者中心の医療の方法。

英語では Patient-Centered Clinical Method と呼ばれます。

病気そのものを医学的に理解するだけではなく、その人が病気をどう経験しているのか、どんな生活をしているのかを知る。

そして、患者さんと医療者が互いの考えを確かめながら、共通の目標を見つけていく。

いわゆる共同意思決定です。

今回の事例なら、糖尿病の数値や薬の効果を考えることはもちろん大切です。

でも、それだけでは十分ではありません。

タイヤ販売という仕事。

冬の繁忙期。

季節によって変わる収入。

薬代への負担感。

こうした背景を知らなければ、いくら医学的に正しい治療を提案しても、実行できないかもしれません。

菅家先生の最後のスライドには、こう書かれていました。

「患者の物語を聴くのは、単なる配慮ではない」

そして、

「患者の物語を聴けることは、正しい診断、実行可能な治療計画、信頼関係を導くための強力な臨床スキル」

まさに、そのとおりだと思います。

「なぜ来なかったんですか？」は、責めているように聞こえませんか？

講義の最後、質疑応答で興味深いやり取りがありました。

質問したのは、当院の総合診療科で半年間の研修を始めたばかりの難波先生です。

「菅家先生は言葉の選び方や、会話の主導権をどちらが持っているかを、とても意識されていると感じました」

そのうえで、こんな疑問を投げかけました。

「でも、最初に『なんで受診しなかったの？』とストレートに聞くのは、少し驚きました。患者さんが警戒することはないのでしょうか？」

さらに、精神科の先生から教わったという質問の工夫も紹介してくれました。

「なぜあなたは自殺しようと思ったのか」と本人を主語にするのではなく、「何があなたをそうさせたのか」と尋ねる。

本人を責める印象を和らげ、背景に目を向ける問いかけです。

なるほど、鋭い質問です。

そして、菅家先生の答えがまた素晴らしかった。

「実は、今回ちょっと勇み足だったと思ったんです」

最初に率直に尋ねたところ、患者さんは「別に」と答えたそうです。

菅家先生は、その瞬間に「あ、まずったな」と感じた。

そこで無理に追及せず、いったん引いて、別の話を始めたのだそうです。

つまり、最初から完璧に聴き出せたわけではありません。

うまくいかなかったことに気づき、その場で関わり方を修正した。

これも、熟練した臨床家の技術なのだと思います。

どんなに言葉を選んでも、相手の反応は予測しきれません。

だからこそ、表情や距離感を見ながら、会話を調整する。

患者中心の医療とは、魔法の質問を覚えることではないのですね。

「先生の許可が出ていないから」ではなく

もう一つ、印象に残った発言がありました。

病棟看護師の丹野さんです。

病棟では、患者さんから「早く退院したい」と言われることがよくあります。

そのとき、つい、

「まだ先生の許可が出ていないから、退院できません」

と説明してしまうことがあるそうです。

でも、今日の話を聞いて、丹野さんは考えました。

どうして、そんなに早く帰りたいのだろう。

何か気になることがあるのだろうか。

ベッドサイドに腰を下ろして、少しゆっくり話を聴いてみよう。

そして、そこでわかった事情を医師に伝えれば、治療や退院支援の方針も変わるかもしれない。

菅家先生も、病棟の看護師だからこそ聴ける事情があると応じてくださいました。

私は、このやり取りがとても嬉しかったのです。

患者さんの物語を聴くのは、医師だけの仕事ではありません。

看護師にも、リハビリスタッフにも、薬剤師にも、医療ソーシャルワーカーにも、それぞれの立場だからこそ聴ける話があります。

そして、その話を持ち寄ることで、一人では見えなかった患者さんの姿が見えてくる。

これこそ、多職種で取り組む全人的医療の醍醐味でしょう。

病気の治療は、診察室の外で続いている

私たちは、患者さんに「ちゃんと通院してください」と言います。

でも、患者さんの生活は、病院の予定表に合わせて動いているわけではありません。

タイヤ屋さんにはタイヤ交換の季節があります。

農家には収穫の時期があります。

家族の介護をしている人には、家を空けられない事情があります。

そして、どの人にも、それぞれの暮らしがあります。

病気を治すことだけが、その人の人生の目的ではありません。

むしろ、その人が自分らしく暮らし続けるために、医療があるのだと思います。

「どうして来なかったんですか？」

その問いが、責める言葉になることもあれば、理解への入口になることもあります。

大切なのは、問いかけた後です。

相手の答えをどう受け止めるか。

うまく話してもらえなければ、どう関係を立て直すか。

そして、聴いた物語を、どう診療に生かすか。

今回の研修会は、そんな医療の基本を、改めて考える時間になりました。

患者さんを変えようとする前に、私たちの患者さんの見え方を変えてみる。

機械油で汚れたつなぎの向こうには、一人の人間の暮らしがありました。

医療を街に置く。

それは、病院の外へ出ていくことだけではありません。

診察室に来てくれた人の向こう側に、その人が生きる街を見ようとすること。

そこから、私たちの全人的医療は始まるのだと思います。

石井 敦

Episode 94 — Beyond “Why Didn’t You Come to the Hospital?”

Listening to Patients’ Stories Is Not Just Kindness. It Is a Clinical Skill.

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

When “Please Make Sure You Come Back” Doesn’t Work

If you work in healthcare, you have probably experienced this at least once.

“Please make sure you come back for your next appointment.”

The patient agrees.

But the appointment comes and goes, and the patient never shows up.

Eventually, the patient returns, only to miss the next appointment again.

“Why won’t this patient come back?”

“Perhaps they just don’t understand how important treatment is.”

It is easy to start thinking this way.

But perhaps we should consider another possibility.

Maybe the problem is not the patient’s attitude. Maybe it is that we simply do not know enough about the patient’s life.

This was one of the questions that emerged during a recent educational session at Kashima Hospital.

The session was part of our Practical Family Medicine Workshop.

Beyond the Oil-Stained Work Clothes

Our guest speaker was Dr. Satoshi Kanke, a lecturer in the Department of General Internal Medicine and General Practice at Fukushima Medical University.

He introduced the case of a man receiving treatment for diabetes.

The patient regularly arrived at the clinic wearing work clothes stained with machine oil.

But he rarely managed to attend his appointments consistently.

One day, Dr. Kanke decided to move away from talking about the disease itself and ask about the man's work.

“What kind of work do you do?”

“I sell automobile tires.”

“Oh, you work in the tire business. Are there particularly busy times of the year?”

“Absolutely. Tire changes keep us incredibly busy in November, and again in March and April.”

Of course.

A tire dealer has his own annual calendar.

In the examination room, we see a patient with diabetes.

Outside that room, however, he is a working man whose livelihood revolves around seasonal demands.

The conversation continued.

“So your workload changes quite a bit depending on the season.”

“That's right. And my income goes up and down, too…”

Then another piece of the story emerged.

“Sometimes, paying for my medication is really difficult.”

He was not simply someone who refused to attend appointments. There were times when coming to the clinic was genuinely difficult.

It was not necessarily that he took his illness lightly.

His work was demanding.

His income fluctuated.

Medical expenses could become a serious burden.

Behind his irregular attendance was a life that his doctor had not yet understood.

Changing the Medication Changed the Pattern of Care

Once the circumstances became clear, the doctor's approach could change.

Dr. Kanke explained that some of the patient's medications were relatively expensive.

He suggested that there might be alternatives with similar effects that would cost less.

Of course, the medications were not identical.

That was precisely why he asked the patient:

“Would you like to try changing them?”

“That would really help.”

Together, they revised the medication regimen.

They also adjusted the appointment schedule to accommodate the patient's workload and seasonal income fluctuations.

Afterward, although appointments were still occasionally delayed, the patient's attendance became much more consistent.

What happened here was more than a change in medication.

The treatment plan itself was redesigned around the patient's life.

As healthcare professionals, we sometimes schedule follow-up appointments according to what works best for the medical system.

But patients have schedules of their own.

They have jobs.

They have household finances to manage.

And they have lives to maintain beyond their visits to the hospital.

Turning medically appropriate treatment into something a patient can realistically follow is itself an important clinical skill.

Listening to Patients’ Stories Is More Than Being Kind

Dr. Kanke went on to explain the theoretical foundations of this approach.

One of them was the Patient-Centered Clinical Method.

This approach involves more than understanding a disease from a biomedical perspective.

It also means exploring how patients experience their illness and understanding the circumstances in which they live.

The patient and healthcare professional then work together to establish common goals and develop a treatment plan.

This is closely related to shared decision-making.

In this case, understanding the patient's blood glucose levels and the effectiveness of his medication was obviously important.

But it was not enough.

His work in the tire business.

The seasonal rush.

His fluctuating income.

The financial burden of medication.

Without understanding these circumstances, even a medically sound treatment recommendation might remain impossible to follow.

One of Dr. Kanke's final slides made the point clearly:

“Listening to patients' stories is not merely an act of consideration.”

And:

“The ability to listen to patients' stories is a powerful clinical skill that supports accurate diagnosis, feasible treatment plans, and trusting relationships.”

I could not agree more.

“Couldn’t That Question Sound Like Blame?”

During the discussion at the end of the session, one particularly interesting question came from Dr. Namba, who had recently begun a six-month rotation in our Department of General Medicine.

“Throughout your presentation, I noticed how carefully you choose your words and how conscious you are of whether you or the patient is guiding the conversation.”

Then came his question.

“But I was a little surprised that you initially asked the patient so directly, ‘Why didn't you come to your appointment?’ Couldn't that make the patient feel defensive?”

He also shared something he had learned from a psychiatrist.

When speaking with someone who had attempted suicide, rather than asking, “Why did you try to kill yourself?” the psychiatrist might ask:

“What was happening in your life that led you to that point?”

The aim is to shift attention away from blaming the individual and toward understanding the circumstances surrounding the action.

It was an excellent observation.

And Dr. Kanke's answer was equally revealing.

“Actually, I think I was a little too hasty in this case.”

When he first asked the patient directly why he had missed his appointments, the answer was simply:

“Nothing in particular.”

At that moment, Dr. Kanke realized:

Oops. That didn't go very well.

Instead of pressing the question, he stepped back and changed the subject.

He began talking about the patient's work.

In other words, the conversation had not gone perfectly from the beginning.

He recognized that his initial approach had not worked and adjusted his communication in real time.

That, too, is the skill of an experienced clinician.

No matter how carefully we choose our words, we cannot always predict how another person will respond.

We need to notice facial expressions, body language, emotional distance, and the atmosphere of the conversation.

Then we adapt.

Patient-centered care is not about memorizing a magical question that always works.

It is about learning how to respond to the person in front of us.

Beyond “The Doctor Hasn't Approved Your Discharge Yet”

Another memorable contribution came from Ms. Tanno, one of our ward nurses.

In hospital wards, patients often say:

“I want to go home as soon as possible.”

And healthcare professionals sometimes find themselves responding:

“You can't go home yet because the doctor hasn't approved your discharge.”

But after listening to the lecture, Ms. Tanno began thinking differently.

Why does this patient want to go home so urgently?

Is there something troubling them?

Perhaps she could sit beside the patient's bed, take a little time, and simply ask.

And if she discovered something important, she could share it with the physician.

That information might even change the treatment or discharge plan.

Dr. Kanke agreed, emphasizing that nurses often have opportunities to hear things that physicians might never learn.

I was genuinely delighted by this exchange.

Listening to patients' stories is not the exclusive responsibility of physicians.

Nurses, rehabilitation professionals, pharmacists, and medical social workers all have opportunities to hear different parts of a patient's story.

Each profession sees the patient from a different perspective.

And when those perspectives are brought together, a fuller picture emerges.

That is one of the great strengths of whole-person care delivered by a multidisciplinary team.

Treatment Continues Beyond the Examination Room

We often tell patients:

“Please make sure you attend your appointments.”

But patients do not organize their lives around a hospital appointment calendar.

Tire dealers have their tire-changing seasons.

Farmers have their harvests.

People caring for family members may find it difficult to leave home.

Everyone has a life of their own.

Treating a disease is not the sole purpose of a person's existence.

Rather, healthcare exists to help people continue living their lives in ways that matter to them.

“Why didn't you come to your appointment?”

Depending on how it is asked and received, that question may sound like blame.

Or it may become the beginning of understanding.

What matters is what happens next.

How do we respond to the patient's answer?

How do we rebuild the conversation when it does not go well?

And how do we translate what we learn into better clinical care?

This workshop gave us an opportunity to revisit some of the most fundamental skills in medicine.

Before trying to change our patients, perhaps we should first change how we see them.

Beyond the oil-stained work clothes was a man with a life of his own.

Bringing healthcare into the community.

That does not simply mean taking medical services outside the hospital walls.

It also means something more fundamental.

When someone walks into our examination room, we must try to see the community, the circumstances, and the life that exist beyond that person.

That is where our commitment to whole-person care truly begins.

Atsushi Ishii

医者なのに、病院より先に老人ホームを建てた。 A Doctor Who Built a Nursing Home Before Building a Hospital

 

第93話　医者なのに、病院より先に老人ホームを建てた。

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

「医療と福祉は両輪だから」

医師が新しく事業を始めると聞いたら、普通は何を建てると思いますか。

診療所？

病院？

まあ、そうですよね。

ところが、かしま病院の創立者である中山元二先代理事長は、ちょっと違いました。

病院より先に、老人ホームを建てたのです。

生前、中山先生は、よくこんな話をしておられました。

「医療と福祉は両輪だから、まず老人ホームを手がけたんだ。でも当時は、医者なのに介護や福祉に参画するなんて、変人扱いされたよ」

今なら、それほど不思議な話には聞こえないかもしれません。

医療と介護の連携。

地域包括ケア。

住み慣れた地域で、その人らしく暮らし続けるための支援。

今では、どれも当たり前のように語られる言葉です。

でも、そんな言葉が広く使われるようになるずっと前から、中山先生は同じ方向を見ていたのでしょう。

医療と福祉は、両輪である。

片方だけでは、人の暮らしを支えきれない。

だから、まず老人ホームを手がけた。

それが、現在もかしま病院の隣にある特別養護老人ホーム「かしま荘」です。

そして、そのかしま荘を舞台に、今年もあるお祭りが開催されます。

44回目のお祭り

その名も、

「かしま福祉まつり」

今年で、なんと44回目です。

もともとは、かしま荘で暮らす利用者さんたちに、季節の楽しみを味わっていただこうと始まったお祭りです。

医療と福祉、そして地域の人たちが力を合わせてつくってきました。

44回。

なかなかの歴史です。

私が医師になるよりも、ずっと前から続いているお祭りなのです。

今では、かしま荘の入居者さんだけでなく、病院に入院している患者さんやご家族、地域の皆さんも訪れる、鹿島の恒例行事になっています。

施設の中だけで完結する行事ではありません。

病院の人も。

老人ホームの人も。

ご近所の人も。

子どもたちも。

みんなが同じ場所で、同じ時間を楽しむ。

医療と福祉の両輪に、地域の人たちも加わって、にぎやかに回っている。

そんなお祭りです。

お祭りは、10月17日（土）！

さて、ここで今年の開催案内です。

第44回 かしま福祉まつり

日時：2026年10月17日（土）10:00〜15:00

会場：かしまデイサービスセンター前広場

今年も、楽しい企画が盛りだくさんです。

地元のサークルの皆さんによる踊りの発表。

鹿島町の皆さんが腕を振るう屋台飯。

そして、名物の「かしま焼き」。

福祉体験ブースなども予定されています。

食べて。

見て。

笑って。

ちょっと福祉について考えて。

お腹も心も満たされる一日になりそうです。

もちろん、入居者さんや患者さん、そのご家族だけのお祭りではありません。

地域の皆さん、どなたでも大歓迎です！

かしま荘やかしま病院にご縁のない方も、ぜひ遊びにいらしてください。

お問い合わせは、社会福祉法人養生会かしま荘（0246-58-8271）まで。

病院と老人ホームが、隣にある意味

さて、話を少し戻しましょう。

かしま病院と、かしま荘。

二つの施設は、隣り合っています。

しかも、どちらも中山元二先生がつくった施設です。

でも、ただ隣に建っているだけでは、「医療と福祉は両輪」とは言えません。

病院には病院の役割があります。

老人ホームには老人ホームの役割があります。

それぞれの専門性を大切にしながら、必要なときには支え合う。

そして、その真ん中には、いつも地域で暮らす人がいる。

それが、本来の姿だと思います。

病気になったら病院。

年を重ねたら老人ホーム。

そんなふうに、人の人生を施設ごとに区切ることはできません。

人は、病気になっても、年を重ねても、同じ一人の人間として暮らし続けています。

医療と福祉が支えるべきものは、施設の運営ではなく、その人の暮らしです。

中山先生が病院より先に老人ホームを建てたという事実には、そんな思想が表れているように思います。

変人扱いされた、その先に

「医者なのに福祉に手を出すなんて」

当時、中山先生は変人扱いされたと語っておられました。

でも、考えてみれば、時代を少し先取りした人というのは、しばしば変わり者に見えるものです。

もっとも、先代理事長がどれほどの変人だったのかについては、ここでは深く追究しないことにしましょう（笑）。

大切なのは、その発想が、今の私たちに受け継がれているかどうかです。

医療と福祉は両輪。

そう言うのは簡単です。

でも、実際に両輪を回し続けるのは、そう簡単ではありません。

病院の都合。

施設の都合。

制度の壁。

人手の不足。

さまざまな事情が、両輪の動きを鈍らせることがあります。

だからこそ、私たちは、ときどき原点に立ち返る必要があるのでしょう。

何のために、病院があるのか。

何のために、老人ホームがあるのか。

答えは、どちらも同じです。

地域で暮らす人たちのためです。

そして、そんな原点を、難しい会議や立派な講演ではなく、お祭りという形で確かめられる。

それもまた、素敵なことだと思います。

両輪は、今年も回る

10月17日。

かしま荘の隣の広場に、人が集まります。

踊る人。

食べる人。

笑う人。

久しぶりに顔を合わせる人。

お祭りを楽しみにしていた入居者さん。

患者さんやご家族。

そして、地域の皆さん。

44回目のかしま福祉まつり。

中山元二先生が、病院より先に老人ホームを建てたとき、44回も続くお祭りを想像していたかどうかは分かりません。

でも、生前のあの言葉を思い出します。

「医療と福祉は両輪だから」

その両輪は、今も回り続けています。

そして、そこに地域の人たちが加わることで、もっと大きな力になる。

医療より先に、暮らしがある。

その暮らしを支えるために、医療と福祉がある。

医療を街に置く。

その挑戦は、病院ができる前から始まっていたのです。

さあ、10月17日は、鹿島でお祭りです！

皆さん、ぜひ遊びにいらしてください。

石井 敦

Episode 93 — A Doctor Who Built a Nursing Home Before Building a Hospital

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

“Healthcare and Social Welfare Are Two Wheels of the Same Cart”

When you hear that a physician is starting a new healthcare enterprise, what do you imagine they would build first?

A clinic?

A hospital?

Well, naturally.

But Dr. Motoji Nakayama, the founder and former chairman of Kashima Hospital, did something rather different.

He built a nursing home before he built a hospital.

During his lifetime, Dr. Nakayama often told me something that I still remember clearly.

“Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart. That's why I started with a nursing home. But back then, people treated me like an eccentric. They thought it was strange for a doctor to get involved in nursing care and social welfare.”

Today, that might not sound particularly unusual.

Collaboration between healthcare and long-term care.

Community-based integrated care.

Supporting people so they can continue living in familiar surroundings, in their own way, for as long as possible.

These ideas have become part of the everyday vocabulary of healthcare in Japan.

But long before such concepts became widely accepted, Dr. Nakayama was already looking in that direction.

Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart.

Neither can adequately support people's lives on its own.

And so, he began by building a nursing home.

That nursing home is Kashima-so, a special nursing home for older people that still stands right next to Kashima Hospital.

And this month, a festival that began at Kashima-so will take place once again.

A Festival Celebrating Its 44th Year

Its name is the Kashima Welfare Festival.

And this year marks its 44th edition!

The festival originally began as a way to bring seasonal enjoyment to the older people living at Kashima-so.

Healthcare professionals, welfare workers, and members of the local community joined forces to make it happen.

Forty-four editions.

That's quite a history.

In fact, the festival began long before I became a physician.

Over the years, it has grown into an annual community celebration.

Today, it welcomes not only residents of Kashima-so but also hospitalized patients, their families, and people from throughout the neighborhood.

It is not an event confined to a nursing home.

People from the hospital.

People from the nursing home.

Neighbors.

Children.

Everyone comes together to enjoy the same place and the same occasion.

Healthcare and social welfare are the two wheels. And with the community joining in, they keep turning together.

That is what makes this festival special.

Join Us on Saturday, October 17!

Now, for this year's festival announcement!

The 44th Kashima Welfare Festival

Date: Saturday, October 17, 2026
Time: 10:00 a.m. – 3:00 p.m.
Venue: Open square in front of the Kashima Day Service Center, Iwaki, Fukushima, Japan

There will be plenty to enjoy!

Local community groups will perform traditional dances and other entertainment.

Residents of Kashima will prepare a variety of delicious festival foods.

And, of course, there will be the local specialty known as Kashima-yaki.

Visitors can also explore hands-on welfare experience booths and other activities.

Eat something delicious.

Watch a performance.

Share a laugh.

Perhaps learn a little more about social welfare along the way.

It promises to be a day that nourishes both body and spirit.

And please remember:

This festival is open to everyone!

You don't need to have a family member at Kashima-so or Kashima Hospital.

Whether you live nearby or are simply visiting the area, we would love to welcome you.

For inquiries, please contact Kashima-so, operated by the Yojokai Social Welfare Corporation, at 0246-58-8271.

Why Does It Matter That the Hospital and Nursing Home Stand Side by Side?

Now, let me return to the story.

Kashima Hospital and Kashima-so stand next to each other.

Both were founded by Dr. Motoji Nakayama.

But simply placing a hospital and a nursing home side by side does not automatically make healthcare and social welfare work together.

A hospital has its own responsibilities.

A nursing home has its own responsibilities.

Each must respect the other's expertise while providing support whenever it is needed.

And at the center of that relationship must always be the person living in the community.

That, I believe, is how things should work.

We cannot divide a person's life into separate institutional compartments.

A hospital for when they become ill.

A nursing home for when they grow old.

Human lives do not work that way.

People remain the same individuals as they age, develop illnesses, and experience changes in their circumstances.

Their lives continue.

What healthcare and social welfare are meant to support is not the operation of institutions, but the lives of the people those institutions serve.

I believe that philosophy is reflected in Dr. Nakayama's decision to build a nursing home before building a hospital.

The Man They Called an Eccentric

According to Dr. Nakayama himself, people once regarded him as an eccentric for getting involved in social welfare despite being a physician.

But when you think about it, people who are a little ahead of their time often appear rather strange to everyone else.

Of course, exactly how eccentric our former chairman really was is a question I shall politely leave unexplored. (Laughs)

What matters is whether we have truly inherited his way of thinking.

Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart.

It is easy enough to say.

Keeping both wheels turning together, however, is another matter.

Hospitals have their own constraints.

So do nursing homes.

There are institutional boundaries.

Staffing shortages.

Financial pressures.

And countless practical challenges that can make cooperation difficult.

That is precisely why we sometimes need to return to the beginning.

Why does a hospital exist?

Why does a nursing home exist?

The answer is the same.

For the people who live in our community.

And what a wonderful thing it is that we can reconnect with that original purpose—not only through formal meetings or serious lectures, but through something as simple and joyful as a festival.

The Two Wheels Are Still Turning

On October 17, people will gather in the square beside Kashima-so.

Some will dance.

Some will eat.

Some will laugh.

Some will meet old friends they haven't seen for a while.

There will be nursing home residents who have been looking forward to the occasion.

Hospital patients and their families.

And people from throughout the neighborhood.

The 44th Kashima Welfare Festival.

I don't know whether Dr. Nakayama imagined that a festival would continue for more than four decades when he first decided to build a nursing home before a hospital.

But I still remember the words he spoke during his lifetime.

“Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart.”

Those wheels are still turning.

And when the community joins in, they gain even greater strength.

Life comes before healthcare.

Healthcare and social welfare exist to support that life.

Bringing healthcare into the community.

That mission began even before our hospital was built.

So, everyone—

Come and join us in Kashima on October 17!

We look forward to seeing you there.

Atsushi Ishii

うちの病棟、エンタメが過剰です（笑）。 Our Ward Takes Entertainment a Little Too Seriously! (Laughs)

 

第92話　うちの病棟、エンタメが過剰です（笑）。

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

夏祭りが終わったはずなのに

以前、この連載で、かしま病院の回復期リハビリテーション病棟が開催した夏祭りをご紹介しました。

病棟に屋台のような雰囲気が生まれ、患者さんが懐かしい夏の風景に触れる。

病院にいながら、街の夏祭りを楽しむ。

あのとき私は、病院の中に暮らしを持ち込むことの大切さを、あらためて感じました。

そして、夏祭りは終わりました。

普通なら、そこでおしまいです。

ところが。

どうやら、あの病棟には「おしまい」という概念がないらしい（笑）。

今度はハロウィンですか！

先日、病棟を歩いていた私は、思わず足を止めました。

コウモリ。

クモ。

お化け。

魔女の帽子。

カボチャ。

秋の木の実。

病棟のあちらこちらに、季節の飾りが並んでいるのです。

しかも、そのクオリティが妙に高い。

黒い紙を組み合わせた立体的なクモ。

折り紙を扇状に折って作ったコウモリ。

毛糸やロープを使ったお化けやドングリ。

カウンターにも、廊下にも、出入口にも、天井にも。

手作りならではの温かさがありながら、なかなかどうして、細部まで凝っています。

「いや、これはすごいなあ」

感心した私は、スマートフォンを取り出して、あちらこちらを撮影し始めました。

一枚。

また一枚。

こっちにもある。

あ、あそこにも！

気がつけば、すっかり撮影会です（笑）。

ここは回復期リハビリテーション病棟のはずです。

いつから季節の装飾工房になったのでしょう。

しかも、院長が仕事を忘れて写真を撮りまくるほどの完成度（笑）。

でも、私が一番感心したのは、一つひとつの作品の出来栄えだけではありません。

患者さんが毎日過ごす場所そのものを、楽しい空間にしている。

イベントの日だけの飾り付けではない。

病棟の日常に、季節が入り込んでいるのです。

実は、まだ新米の病棟です

ここで少し、かしま病院の病棟事情をご紹介しましょう。

今回の主役は、回復期リハビリテーション病棟に転換してから、まだ日が浅い病棟です。

いわば、新米の回復期リハビリ病棟。

ところが、かしま病院には、もう一つ回復期リハビリテーション病棟があります。

こちらは、この地域で最初に開設された回復期リハビリテーション病棟。

いわば、老舗です。

そして、この先輩病棟では、患者さんが描いた絵や書道などの作品を展示することが、すでに日常の風景になっています。

廊下や病棟の一角に、患者さんの作品が並ぶ。

そこには、患者さん自身が表現したものがある。

上手か下手かではありません。

その人が描いた。

その人が書いた。

その人が、自分の手で何かを生み出した。

病棟の風景の中に、患者さん自身の存在が刻まれている。

それが、先輩病棟の日常です。

一方、新米病棟では、スタッフが持ち前の創意工夫を発揮して、驚くほど楽しい空間を作り出していました。

先輩には、患者さんの作品が並ぶ文化がある。

新米には、スタッフが季節を演出する文化が育ち始めている。

どちらも素晴らしい。

そして、ふと思いました。

この二つが合わさったら、もっと面白いんじゃないか。

ところで、誰が作っているの？

あまりに見事なので、新米病棟のスタッフに聞いてみました。

「これ、患者さんも一緒に作っているんですか？」

実は、そこにも期待していたのです。

ところが、返ってきた答えは、

「今のところ、患者さんには参加していただいていません」

あら。

そうだったのか。

少し残念でした。

もちろん、スタッフが忙しい仕事の合間に、ここまで手の込んだものを作っていること自体、素晴らしいことです。

患者さんに楽しんでもらいたい。

病棟を明るくしたい。

そんな気持ちがなければ、これほどの飾り付けは続きません。

でも、せっかくなら。

患者さんも、作る側に回れたら面白いんじゃない？

そんな話をしてみました。

幸い、スタッフも前向きに受け止めてくれたようです。

どうやら、新米病棟のエンタメは、次の段階に進むかもしれません。

「見る人」から「作る人」へ

折り紙を折る。

紙を切る。

色を選ぶ。

毛糸を巻く。

飾る場所を考える。

こうした作業には、手指の細かな動きや上肢の機能、注意力、作業の段取りなど、リハビリテーションにつながる要素がたくさんあります。

患者さんの状態や希望に合わせれば、作業療法の一環として取り入れることもできるでしょう。

もちろん、全員が同じように作業する必要はありません。

手を動かすことが難しければ、色を選ぶだけでもいい。

「そのコウモリは、もう少し右に飾ったほうがいいんじゃない？」

そんな監督役だって立派な参加です（笑）。

ただ、私が一番期待しているのは、機能訓練としての効果だけではありません。

自分が作った飾りが、病棟に並ぶ。

誰かがそれを見て、

「かわいいですね」

「これ、誰が作ったんですか？」

と声をかける。

「それ、私が作ったんですよ」

そう答えられたら、きっと嬉しいでしょう。

患者さんは、いつも何かをしてもらうだけの存在ではありません。

誰かを楽しませることもできる。

病棟を明るくすることもできる。

自分の居場所に、自分の手で何かを残すこともできる。

誰かに楽しませてもらう人から、誰かを楽しませる人になる。

そんな役割の回復も、リハビリテーションの大切な一部ではないでしょうか。

先輩と新米、それぞれの得意技

考えてみれば、なかなか面白い組み合わせです。

先輩病棟は、患者さんの創作活動を日常の中に取り入れてきた。

新米病棟は、スタッフの発想と手仕事で、病棟を季節のエンターテインメント空間に変えてしまった。

だったら、互いの得意技を持ち寄ればいい。

先輩病棟からは、患者さんが作り手になる文化を。

新米病棟からは、思わず写真を撮りたくなるような演出力を。

そうなれば、病棟の廊下は、単なる移動のための通路ではなくなります。

患者さんの作品が並ぶギャラリーになり、

季節を楽しむ場所になり、

患者さん同士やスタッフとの会話が生まれる場所になる。

もちろん、今のところ、これは私の期待です。

新米病棟で患者さんが季節の飾り作りに参加する取り組みは、まだ始まっていません。

でも、すでに院内には、お手本になる先輩がいる。

しかも、すぐ近くに。

新米病棟にとって、こんなに心強いことはありません。

病棟の主役は、誰だ

夏祭りから、ハロウィンへ。

そして、もしかすると次は、患者さんも一緒に作る季節の飾りへ。

病棟のエンタメは、まだまだ進化するのかもしれません。

でも、どれほど見事な飾りを作っても、忘れてはいけないことがあります。

病棟の主役は、飾りでも、イベントでも、スタッフでもありません。

そこで暮らしている患者さんです。

患者さんが季節を感じる。

患者さんが笑う。

そして、できることなら、患者さん自身が誰かを笑顔にする。

そんな病棟になったら、どんなに素敵でしょう。

病院には、治療が必要な人がいます。

でも、治療だけを必要としている人はいません。

季節を感じたい。

誰かと笑いたい。

ちょっと驚きたい。

明日を楽しみにしたい。

そして、ときには、

誰かを楽しませる側にもなりたい。

そんな当たり前の暮らしを、病院の中でも諦めない。

医療を街に置く。

そして、ときには、

街の楽しさを、病棟の中へ。

それにしても、うちの新米病棟。

エンタメのクオリティが高すぎませんか（笑）。

そして、先輩病棟も負けてはいません。

これからの展開が、ますます楽しみになってきました。

石井 敦

Episode 92 — Our Ward Takes Entertainment a Little Too Seriously! (Laughs)

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

The Summer Festival Was Supposed to Be Over

Earlier in this series, I wrote about a summer festival organized by one of Kashima Hospital's convalescent rehabilitation wards.

For a day, the ward took on the atmosphere of a neighborhood festival.

Patients enjoyed familiar sights and sounds of summer, even while staying in the hospital.

It reminded me how important it is to bring ordinary life into a place devoted to medical care.

Then the festival ended.

Normally, that would be the end of the story.

Apparently, however, this particular ward has no concept of “the end.” (Laughs)

Halloween? Already?

The other day, while walking through the ward, I suddenly stopped in my tracks.

Bats.

Spiders.

Ghosts.

Witches' hats.

Pumpkins.

Autumn decorations everywhere.

And the quality was astonishingly high.

There were three-dimensional spiders made from black paper, bats with carefully folded wings, and little ghosts and acorns fashioned from yarn and other materials.

Decorations were everywhere.

Along the corridors.

Around the entrances.

At the nurses' station.

Even hanging from the ceiling.

“Wow. This is impressive!”

I pulled out my smartphone and started taking pictures.

One photograph.

Then another.

Oh, there's something over here!

And another one over there!

Before I knew it, I was conducting an impromptu photo shoot. (Laughs)

This is supposed to be a rehabilitation ward.

When exactly did it become a professional seasonal decoration studio?

And one so impressive that the hospital director couldn't stop taking pictures?

But what struck me most was not simply the craftsmanship.

It was the way the entire ward had been transformed into a cheerful, seasonal living environment.

These decorations weren't just for a special event.

The season itself had become part of everyday life on the ward.

Actually, This Ward Is Still a Newcomer

A little background may help.

The ward I'm describing was converted into a convalescent rehabilitation ward only recently.

In that sense, it's still a newcomer.

But Kashima Hospital has another convalescent rehabilitation ward.

And this one is a veteran.

In fact, it was the first ward of its kind established in our region.

In this long-established ward, displaying patients' paintings, calligraphy, and other creative work has already become part of everyday life.

Walk through the ward, and you'll find pieces created by the patients themselves.

What matters is not whether a painting is technically excellent or whether the calligraphy is perfect.

Someone painted it.

Someone wrote it.

Someone created something with their own hands.

The patients have left their own personal marks on the place where they are living.

That has become part of the veteran ward's culture.

Meanwhile, the newcomer has developed an extraordinary talent for transforming everyday hospital spaces through the creativity of its staff.

One ward has a well-established culture of patient-created artwork.

The other has an impressive flair for seasonal entertainment.

Both are wonderful.

And suddenly, I found myself wondering:

What if we brought those two strengths together?

By the Way, Who Makes All These Decorations?

The decorations were so elaborate that I asked the staff:

“Do the patients help make these?”

I was rather hoping the answer would be yes.

But they told me:

“Not at the moment.”

Oh.

I see.

I must admit, I was a little disappointed.

Of course, what the staff had already accomplished was remarkable.

They had put time, imagination, and considerable effort into making the ward a happier place.

That doesn't happen without genuine care for the people who spend their days there.

But still...

Wouldn't it be even more interesting if the patients could become creators, too?

I suggested the idea.

And the staff seemed quite receptive.

Perhaps the newcomer ward's entertainment program is about to enter a new phase.

From Enjoying Something to Creating Something

Folding paper.

Cutting shapes.

Choosing colors.

Wrapping yarn.

Deciding where to hang a decoration.

These activities can involve fine motor skills, upper-limb movement, attention, planning, and other abilities relevant to rehabilitation.

Depending on each patient's condition and preferences, they could become part of occupational therapy.

Of course, not everyone needs to do the same thing.

Someone who finds it difficult to use their hands might simply choose the colors.

Someone else might offer artistic direction.

“Actually, I think that bat would look better a little farther to the right.”

Every production needs a director, after all. (Laughs)

But the benefits I'm most interested in go beyond physical or cognitive rehabilitation.

Imagine making a decoration and seeing it displayed in the ward.

Someone walks past and says:

“How lovely!”

“Who made that?”

And you get to answer:

“I did.”

Wouldn't that feel wonderful?

Patients are not simply people who receive care.

They can also bring happiness to others.

They can brighten a shared space.

They can contribute something of their own to the place where they are living.

Moving from being entertained by others to becoming someone who brings joy to others.

Perhaps recovering that sense of purpose and contribution is also an important part of rehabilitation.

The Veteran and the Newcomer Have Different Talents

The more I think about it, the more interesting this combination becomes.

The veteran ward has made patient creativity part of its everyday culture.

The newcomer has discovered how to turn ordinary hospital spaces into something approaching a seasonal wonderland.

Why not learn from each other?

From the veteran: the tradition of helping patients become creators.

From the newcomer: the imagination and presentation skills that make even the hospital director stop and take photographs.

Together, these strengths could transform a corridor into something much more than a passageway.

An art gallery.

A place to enjoy the changing seasons.

A place where conversations begin.

Of course, for now, this remains a possibility rather than an accomplished fact.

Patients in the newcomer ward have not yet begun participating in the seasonal decoration-making activities.

But the ward already has a wonderful example to learn from.

And that example is right here in the same hospital.

Not a bad advantage for a newcomer, is it?

Who Is the Real Star of the Ward?

From the summer festival to Halloween.

And perhaps, next time, to seasonal decorations created by patients themselves.

The ward's entertainment may continue to evolve.

But however beautiful the decorations become, there is something we must never forget.

The stars of the ward are not the decorations.

Not the events.

Not even the staff.

They are the patients who live there.

Patients enjoying the seasons.

Patients laughing together.

And, whenever possible, patients bringing smiles to other people's faces.

What a wonderful ward that could become.

Hospitals are places where people need medical treatment.

But nobody needs only medical treatment.

People want to feel the changing seasons.

To laugh with someone.

To be pleasantly surprised.

To have something to look forward to tomorrow.

And sometimes, to be the person who makes someone else's day a little brighter.

These are ordinary parts of living.

We should not ask people to give them up simply because they have been admitted to a hospital.

Bringing healthcare into the community.

And sometimes,

bringing the joy of community life into the hospital ward.

Still, I have to say...

Our newcomer ward is taking entertainment to an entirely unreasonable level of excellence! (Laughs)

And our veteran ward has plenty to be proud of, too.

I can't wait to see what happens next.

Atsushi Ishii