医者なのに、病院より先に老人ホームを建てた。 A Doctor Who Built a Nursing Home Before Building a Hospital

 

第93話　医者なのに、病院より先に老人ホームを建てた。

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

「医療と福祉は両輪だから」

医師が新しく事業を始めると聞いたら、普通は何を建てると思いますか。

診療所？

病院？

まあ、そうですよね。

ところが、かしま病院の創立者である中山元二先代理事長は、ちょっと違いました。

病院より先に、老人ホームを建てたのです。

生前、中山先生は、よくこんな話をしておられました。

「医療と福祉は両輪だから、まず老人ホームを手がけたんだ。でも当時は、医者なのに介護や福祉に参画するなんて、変人扱いされたよ」

今なら、それほど不思議な話には聞こえないかもしれません。

医療と介護の連携。

地域包括ケア。

住み慣れた地域で、その人らしく暮らし続けるための支援。

今では、どれも当たり前のように語られる言葉です。

でも、そんな言葉が広く使われるようになるずっと前から、中山先生は同じ方向を見ていたのでしょう。

医療と福祉は、両輪である。

片方だけでは、人の暮らしを支えきれない。

だから、まず老人ホームを手がけた。

それが、現在もかしま病院の隣にある特別養護老人ホーム「かしま荘」です。

そして、そのかしま荘を舞台に、今年もあるお祭りが開催されます。

44回目のお祭り

その名も、

「かしま福祉まつり」

今年で、なんと44回目です。

もともとは、かしま荘で暮らす利用者さんたちに、季節の楽しみを味わっていただこうと始まったお祭りです。

医療と福祉、そして地域の人たちが力を合わせてつくってきました。

44回。

なかなかの歴史です。

私が医師になるよりも、ずっと前から続いているお祭りなのです。

今では、かしま荘の入居者さんだけでなく、病院に入院している患者さんやご家族、地域の皆さんも訪れる、鹿島の恒例行事になっています。

施設の中だけで完結する行事ではありません。

病院の人も。

老人ホームの人も。

ご近所の人も。

子どもたちも。

みんなが同じ場所で、同じ時間を楽しむ。

医療と福祉の両輪に、地域の人たちも加わって、にぎやかに回っている。

そんなお祭りです。

お祭りは、10月17日（土）！

さて、ここで今年の開催案内です。

第44回 かしま福祉まつり

日時：2026年10月17日（土）10:00〜15:00

会場：かしまデイサービスセンター前広場

今年も、楽しい企画が盛りだくさんです。

地元のサークルの皆さんによる踊りの発表。

鹿島町の皆さんが腕を振るう屋台飯。

そして、名物の「かしま焼き」。

福祉体験ブースなども予定されています。

食べて。

見て。

笑って。

ちょっと福祉について考えて。

お腹も心も満たされる一日になりそうです。

もちろん、入居者さんや患者さん、そのご家族だけのお祭りではありません。

地域の皆さん、どなたでも大歓迎です！

かしま荘やかしま病院にご縁のない方も、ぜひ遊びにいらしてください。

お問い合わせは、社会福祉法人養生会かしま荘（0246-58-8271）まで。

病院と老人ホームが、隣にある意味

さて、話を少し戻しましょう。

かしま病院と、かしま荘。

二つの施設は、隣り合っています。

しかも、どちらも中山元二先生がつくった施設です。

でも、ただ隣に建っているだけでは、「医療と福祉は両輪」とは言えません。

病院には病院の役割があります。

老人ホームには老人ホームの役割があります。

それぞれの専門性を大切にしながら、必要なときには支え合う。

そして、その真ん中には、いつも地域で暮らす人がいる。

それが、本来の姿だと思います。

病気になったら病院。

年を重ねたら老人ホーム。

そんなふうに、人の人生を施設ごとに区切ることはできません。

人は、病気になっても、年を重ねても、同じ一人の人間として暮らし続けています。

医療と福祉が支えるべきものは、施設の運営ではなく、その人の暮らしです。

中山先生が病院より先に老人ホームを建てたという事実には、そんな思想が表れているように思います。

変人扱いされた、その先に

「医者なのに福祉に手を出すなんて」

当時、中山先生は変人扱いされたと語っておられました。

でも、考えてみれば、時代を少し先取りした人というのは、しばしば変わり者に見えるものです。

もっとも、先代理事長がどれほどの変人だったのかについては、ここでは深く追究しないことにしましょう（笑）。

大切なのは、その発想が、今の私たちに受け継がれているかどうかです。

医療と福祉は両輪。

そう言うのは簡単です。

でも、実際に両輪を回し続けるのは、そう簡単ではありません。

病院の都合。

施設の都合。

制度の壁。

人手の不足。

さまざまな事情が、両輪の動きを鈍らせることがあります。

だからこそ、私たちは、ときどき原点に立ち返る必要があるのでしょう。

何のために、病院があるのか。

何のために、老人ホームがあるのか。

答えは、どちらも同じです。

地域で暮らす人たちのためです。

そして、そんな原点を、難しい会議や立派な講演ではなく、お祭りという形で確かめられる。

それもまた、素敵なことだと思います。

両輪は、今年も回る

10月17日。

かしま荘の隣の広場に、人が集まります。

踊る人。

食べる人。

笑う人。

久しぶりに顔を合わせる人。

お祭りを楽しみにしていた入居者さん。

患者さんやご家族。

そして、地域の皆さん。

44回目のかしま福祉まつり。

中山元二先生が、病院より先に老人ホームを建てたとき、44回も続くお祭りを想像していたかどうかは分かりません。

でも、生前のあの言葉を思い出します。

「医療と福祉は両輪だから」

その両輪は、今も回り続けています。

そして、そこに地域の人たちが加わることで、もっと大きな力になる。

医療より先に、暮らしがある。

その暮らしを支えるために、医療と福祉がある。

医療を街に置く。

その挑戦は、病院ができる前から始まっていたのです。

さあ、10月17日は、鹿島でお祭りです！

皆さん、ぜひ遊びにいらしてください。

石井 敦

Episode 93 — A Doctor Who Built a Nursing Home Before Building a Hospital

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

“Healthcare and Social Welfare Are Two Wheels of the Same Cart”

When you hear that a physician is starting a new healthcare enterprise, what do you imagine they would build first?

A clinic?

A hospital?

Well, naturally.

But Dr. Motoji Nakayama, the founder and former chairman of Kashima Hospital, did something rather different.

He built a nursing home before he built a hospital.

During his lifetime, Dr. Nakayama often told me something that I still remember clearly.

“Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart. That's why I started with a nursing home. But back then, people treated me like an eccentric. They thought it was strange for a doctor to get involved in nursing care and social welfare.”

Today, that might not sound particularly unusual.

Collaboration between healthcare and long-term care.

Community-based integrated care.

Supporting people so they can continue living in familiar surroundings, in their own way, for as long as possible.

These ideas have become part of the everyday vocabulary of healthcare in Japan.

But long before such concepts became widely accepted, Dr. Nakayama was already looking in that direction.

Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart.

Neither can adequately support people's lives on its own.

And so, he began by building a nursing home.

That nursing home is Kashima-so, a special nursing home for older people that still stands right next to Kashima Hospital.

And this month, a festival that began at Kashima-so will take place once again.

A Festival Celebrating Its 44th Year

Its name is the Kashima Welfare Festival.

And this year marks its 44th edition!

The festival originally began as a way to bring seasonal enjoyment to the older people living at Kashima-so.

Healthcare professionals, welfare workers, and members of the local community joined forces to make it happen.

Forty-four editions.

That's quite a history.

In fact, the festival began long before I became a physician.

Over the years, it has grown into an annual community celebration.

Today, it welcomes not only residents of Kashima-so but also hospitalized patients, their families, and people from throughout the neighborhood.

It is not an event confined to a nursing home.

People from the hospital.

People from the nursing home.

Neighbors.

Children.

Everyone comes together to enjoy the same place and the same occasion.

Healthcare and social welfare are the two wheels. And with the community joining in, they keep turning together.

That is what makes this festival special.

Join Us on Saturday, October 17!

Now, for this year's festival announcement!

The 44th Kashima Welfare Festival

Date: Saturday, October 17, 2026
Time: 10:00 a.m. – 3:00 p.m.
Venue: Open square in front of the Kashima Day Service Center, Iwaki, Fukushima, Japan

There will be plenty to enjoy!

Local community groups will perform traditional dances and other entertainment.

Residents of Kashima will prepare a variety of delicious festival foods.

And, of course, there will be the local specialty known as Kashima-yaki.

Visitors can also explore hands-on welfare experience booths and other activities.

Eat something delicious.

Watch a performance.

Share a laugh.

Perhaps learn a little more about social welfare along the way.

It promises to be a day that nourishes both body and spirit.

And please remember:

This festival is open to everyone!

You don't need to have a family member at Kashima-so or Kashima Hospital.

Whether you live nearby or are simply visiting the area, we would love to welcome you.

For inquiries, please contact Kashima-so, operated by the Yojokai Social Welfare Corporation, at 0246-58-8271.

Why Does It Matter That the Hospital and Nursing Home Stand Side by Side?

Now, let me return to the story.

Kashima Hospital and Kashima-so stand next to each other.

Both were founded by Dr. Motoji Nakayama.

But simply placing a hospital and a nursing home side by side does not automatically make healthcare and social welfare work together.

A hospital has its own responsibilities.

A nursing home has its own responsibilities.

Each must respect the other's expertise while providing support whenever it is needed.

And at the center of that relationship must always be the person living in the community.

That, I believe, is how things should work.

We cannot divide a person's life into separate institutional compartments.

A hospital for when they become ill.

A nursing home for when they grow old.

Human lives do not work that way.

People remain the same individuals as they age, develop illnesses, and experience changes in their circumstances.

Their lives continue.

What healthcare and social welfare are meant to support is not the operation of institutions, but the lives of the people those institutions serve.

I believe that philosophy is reflected in Dr. Nakayama's decision to build a nursing home before building a hospital.

The Man They Called an Eccentric

According to Dr. Nakayama himself, people once regarded him as an eccentric for getting involved in social welfare despite being a physician.

But when you think about it, people who are a little ahead of their time often appear rather strange to everyone else.

Of course, exactly how eccentric our former chairman really was is a question I shall politely leave unexplored. (Laughs)

What matters is whether we have truly inherited his way of thinking.

Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart.

It is easy enough to say.

Keeping both wheels turning together, however, is another matter.

Hospitals have their own constraints.

So do nursing homes.

There are institutional boundaries.

Staffing shortages.

Financial pressures.

And countless practical challenges that can make cooperation difficult.

That is precisely why we sometimes need to return to the beginning.

Why does a hospital exist?

Why does a nursing home exist?

The answer is the same.

For the people who live in our community.

And what a wonderful thing it is that we can reconnect with that original purpose—not only through formal meetings or serious lectures, but through something as simple and joyful as a festival.

The Two Wheels Are Still Turning

On October 17, people will gather in the square beside Kashima-so.

Some will dance.

Some will eat.

Some will laugh.

Some will meet old friends they haven't seen for a while.

There will be nursing home residents who have been looking forward to the occasion.

Hospital patients and their families.

And people from throughout the neighborhood.

The 44th Kashima Welfare Festival.

I don't know whether Dr. Nakayama imagined that a festival would continue for more than four decades when he first decided to build a nursing home before a hospital.

But I still remember the words he spoke during his lifetime.

“Healthcare and social welfare are two wheels of the same cart.”

Those wheels are still turning.

And when the community joins in, they gain even greater strength.

Life comes before healthcare.

Healthcare and social welfare exist to support that life.

Bringing healthcare into the community.

That mission began even before our hospital was built.

So, everyone—

Come and join us in Kashima on October 17!

We look forward to seeing you there.

Atsushi Ishii

うちの病棟、エンタメが過剰です（笑）。 Our Ward Takes Entertainment a Little Too Seriously! (Laughs)

 

第92話　うちの病棟、エンタメが過剰です（笑）。

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

夏祭りが終わったはずなのに

以前、この連載で、かしま病院の回復期リハビリテーション病棟が開催した夏祭りをご紹介しました。

病棟に屋台のような雰囲気が生まれ、患者さんが懐かしい夏の風景に触れる。

病院にいながら、街の夏祭りを楽しむ。

あのとき私は、病院の中に暮らしを持ち込むことの大切さを、あらためて感じました。

そして、夏祭りは終わりました。

普通なら、そこでおしまいです。

ところが。

どうやら、あの病棟には「おしまい」という概念がないらしい（笑）。

今度はハロウィンですか！

先日、病棟を歩いていた私は、思わず足を止めました。

コウモリ。

クモ。

お化け。

魔女の帽子。

カボチャ。

秋の木の実。

病棟のあちらこちらに、季節の飾りが並んでいるのです。

しかも、そのクオリティが妙に高い。

黒い紙を組み合わせた立体的なクモ。

折り紙を扇状に折って作ったコウモリ。

毛糸やロープを使ったお化けやドングリ。

カウンターにも、廊下にも、出入口にも、天井にも。

手作りならではの温かさがありながら、なかなかどうして、細部まで凝っています。

「いや、これはすごいなあ」

感心した私は、スマートフォンを取り出して、あちらこちらを撮影し始めました。

一枚。

また一枚。

こっちにもある。

あ、あそこにも！

気がつけば、すっかり撮影会です（笑）。

ここは回復期リハビリテーション病棟のはずです。

いつから季節の装飾工房になったのでしょう。

しかも、院長が仕事を忘れて写真を撮りまくるほどの完成度（笑）。

でも、私が一番感心したのは、一つひとつの作品の出来栄えだけではありません。

患者さんが毎日過ごす場所そのものを、楽しい空間にしている。

イベントの日だけの飾り付けではない。

病棟の日常に、季節が入り込んでいるのです。

実は、まだ新米の病棟です

ここで少し、かしま病院の病棟事情をご紹介しましょう。

今回の主役は、回復期リハビリテーション病棟に転換してから、まだ日が浅い病棟です。

いわば、新米の回復期リハビリ病棟。

ところが、かしま病院には、もう一つ回復期リハビリテーション病棟があります。

こちらは、この地域で最初に開設された回復期リハビリテーション病棟。

いわば、老舗です。

そして、この先輩病棟では、患者さんが描いた絵や書道などの作品を展示することが、すでに日常の風景になっています。

廊下や病棟の一角に、患者さんの作品が並ぶ。

そこには、患者さん自身が表現したものがある。

上手か下手かではありません。

その人が描いた。

その人が書いた。

その人が、自分の手で何かを生み出した。

病棟の風景の中に、患者さん自身の存在が刻まれている。

それが、先輩病棟の日常です。

一方、新米病棟では、スタッフが持ち前の創意工夫を発揮して、驚くほど楽しい空間を作り出していました。

先輩には、患者さんの作品が並ぶ文化がある。

新米には、スタッフが季節を演出する文化が育ち始めている。

どちらも素晴らしい。

そして、ふと思いました。

この二つが合わさったら、もっと面白いんじゃないか。

ところで、誰が作っているの？

あまりに見事なので、新米病棟のスタッフに聞いてみました。

「これ、患者さんも一緒に作っているんですか？」

実は、そこにも期待していたのです。

ところが、返ってきた答えは、

「今のところ、患者さんには参加していただいていません」

あら。

そうだったのか。

少し残念でした。

もちろん、スタッフが忙しい仕事の合間に、ここまで手の込んだものを作っていること自体、素晴らしいことです。

患者さんに楽しんでもらいたい。

病棟を明るくしたい。

そんな気持ちがなければ、これほどの飾り付けは続きません。

でも、せっかくなら。

患者さんも、作る側に回れたら面白いんじゃない？

そんな話をしてみました。

幸い、スタッフも前向きに受け止めてくれたようです。

どうやら、新米病棟のエンタメは、次の段階に進むかもしれません。

「見る人」から「作る人」へ

折り紙を折る。

紙を切る。

色を選ぶ。

毛糸を巻く。

飾る場所を考える。

こうした作業には、手指の細かな動きや上肢の機能、注意力、作業の段取りなど、リハビリテーションにつながる要素がたくさんあります。

患者さんの状態や希望に合わせれば、作業療法の一環として取り入れることもできるでしょう。

もちろん、全員が同じように作業する必要はありません。

手を動かすことが難しければ、色を選ぶだけでもいい。

「そのコウモリは、もう少し右に飾ったほうがいいんじゃない？」

そんな監督役だって立派な参加です（笑）。

ただ、私が一番期待しているのは、機能訓練としての効果だけではありません。

自分が作った飾りが、病棟に並ぶ。

誰かがそれを見て、

「かわいいですね」

「これ、誰が作ったんですか？」

と声をかける。

「それ、私が作ったんですよ」

そう答えられたら、きっと嬉しいでしょう。

患者さんは、いつも何かをしてもらうだけの存在ではありません。

誰かを楽しませることもできる。

病棟を明るくすることもできる。

自分の居場所に、自分の手で何かを残すこともできる。

誰かに楽しませてもらう人から、誰かを楽しませる人になる。

そんな役割の回復も、リハビリテーションの大切な一部ではないでしょうか。

先輩と新米、それぞれの得意技

考えてみれば、なかなか面白い組み合わせです。

先輩病棟は、患者さんの創作活動を日常の中に取り入れてきた。

新米病棟は、スタッフの発想と手仕事で、病棟を季節のエンターテインメント空間に変えてしまった。

だったら、互いの得意技を持ち寄ればいい。

先輩病棟からは、患者さんが作り手になる文化を。

新米病棟からは、思わず写真を撮りたくなるような演出力を。

そうなれば、病棟の廊下は、単なる移動のための通路ではなくなります。

患者さんの作品が並ぶギャラリーになり、

季節を楽しむ場所になり、

患者さん同士やスタッフとの会話が生まれる場所になる。

もちろん、今のところ、これは私の期待です。

新米病棟で患者さんが季節の飾り作りに参加する取り組みは、まだ始まっていません。

でも、すでに院内には、お手本になる先輩がいる。

しかも、すぐ近くに。

新米病棟にとって、こんなに心強いことはありません。

病棟の主役は、誰だ

夏祭りから、ハロウィンへ。

そして、もしかすると次は、患者さんも一緒に作る季節の飾りへ。

病棟のエンタメは、まだまだ進化するのかもしれません。

でも、どれほど見事な飾りを作っても、忘れてはいけないことがあります。

病棟の主役は、飾りでも、イベントでも、スタッフでもありません。

そこで暮らしている患者さんです。

患者さんが季節を感じる。

患者さんが笑う。

そして、できることなら、患者さん自身が誰かを笑顔にする。

そんな病棟になったら、どんなに素敵でしょう。

病院には、治療が必要な人がいます。

でも、治療だけを必要としている人はいません。

季節を感じたい。

誰かと笑いたい。

ちょっと驚きたい。

明日を楽しみにしたい。

そして、ときには、

誰かを楽しませる側にもなりたい。

そんな当たり前の暮らしを、病院の中でも諦めない。

医療を街に置く。

そして、ときには、

街の楽しさを、病棟の中へ。

それにしても、うちの新米病棟。

エンタメのクオリティが高すぎませんか（笑）。

そして、先輩病棟も負けてはいません。

これからの展開が、ますます楽しみになってきました。

石井 敦

Episode 92 — Our Ward Takes Entertainment a Little Too Seriously! (Laughs)

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

The Summer Festival Was Supposed to Be Over

Earlier in this series, I wrote about a summer festival organized by one of Kashima Hospital's convalescent rehabilitation wards.

For a day, the ward took on the atmosphere of a neighborhood festival.

Patients enjoyed familiar sights and sounds of summer, even while staying in the hospital.

It reminded me how important it is to bring ordinary life into a place devoted to medical care.

Then the festival ended.

Normally, that would be the end of the story.

Apparently, however, this particular ward has no concept of “the end.” (Laughs)

Halloween? Already?

The other day, while walking through the ward, I suddenly stopped in my tracks.

Bats.

Spiders.

Ghosts.

Witches' hats.

Pumpkins.

Autumn decorations everywhere.

And the quality was astonishingly high.

There were three-dimensional spiders made from black paper, bats with carefully folded wings, and little ghosts and acorns fashioned from yarn and other materials.

Decorations were everywhere.

Along the corridors.

Around the entrances.

At the nurses' station.

Even hanging from the ceiling.

“Wow. This is impressive!”

I pulled out my smartphone and started taking pictures.

One photograph.

Then another.

Oh, there's something over here!

And another one over there!

Before I knew it, I was conducting an impromptu photo shoot. (Laughs)

This is supposed to be a rehabilitation ward.

When exactly did it become a professional seasonal decoration studio?

And one so impressive that the hospital director couldn't stop taking pictures?

But what struck me most was not simply the craftsmanship.

It was the way the entire ward had been transformed into a cheerful, seasonal living environment.

These decorations weren't just for a special event.

The season itself had become part of everyday life on the ward.

Actually, This Ward Is Still a Newcomer

A little background may help.

The ward I'm describing was converted into a convalescent rehabilitation ward only recently.

In that sense, it's still a newcomer.

But Kashima Hospital has another convalescent rehabilitation ward.

And this one is a veteran.

In fact, it was the first ward of its kind established in our region.

In this long-established ward, displaying patients' paintings, calligraphy, and other creative work has already become part of everyday life.

Walk through the ward, and you'll find pieces created by the patients themselves.

What matters is not whether a painting is technically excellent or whether the calligraphy is perfect.

Someone painted it.

Someone wrote it.

Someone created something with their own hands.

The patients have left their own personal marks on the place where they are living.

That has become part of the veteran ward's culture.

Meanwhile, the newcomer has developed an extraordinary talent for transforming everyday hospital spaces through the creativity of its staff.

One ward has a well-established culture of patient-created artwork.

The other has an impressive flair for seasonal entertainment.

Both are wonderful.

And suddenly, I found myself wondering:

What if we brought those two strengths together?

By the Way, Who Makes All These Decorations?

The decorations were so elaborate that I asked the staff:

“Do the patients help make these?”

I was rather hoping the answer would be yes.

But they told me:

“Not at the moment.”

Oh.

I see.

I must admit, I was a little disappointed.

Of course, what the staff had already accomplished was remarkable.

They had put time, imagination, and considerable effort into making the ward a happier place.

That doesn't happen without genuine care for the people who spend their days there.

But still...

Wouldn't it be even more interesting if the patients could become creators, too?

I suggested the idea.

And the staff seemed quite receptive.

Perhaps the newcomer ward's entertainment program is about to enter a new phase.

From Enjoying Something to Creating Something

Folding paper.

Cutting shapes.

Choosing colors.

Wrapping yarn.

Deciding where to hang a decoration.

These activities can involve fine motor skills, upper-limb movement, attention, planning, and other abilities relevant to rehabilitation.

Depending on each patient's condition and preferences, they could become part of occupational therapy.

Of course, not everyone needs to do the same thing.

Someone who finds it difficult to use their hands might simply choose the colors.

Someone else might offer artistic direction.

“Actually, I think that bat would look better a little farther to the right.”

Every production needs a director, after all. (Laughs)

But the benefits I'm most interested in go beyond physical or cognitive rehabilitation.

Imagine making a decoration and seeing it displayed in the ward.

Someone walks past and says:

“How lovely!”

“Who made that?”

And you get to answer:

“I did.”

Wouldn't that feel wonderful?

Patients are not simply people who receive care.

They can also bring happiness to others.

They can brighten a shared space.

They can contribute something of their own to the place where they are living.

Moving from being entertained by others to becoming someone who brings joy to others.

Perhaps recovering that sense of purpose and contribution is also an important part of rehabilitation.

The Veteran and the Newcomer Have Different Talents

The more I think about it, the more interesting this combination becomes.

The veteran ward has made patient creativity part of its everyday culture.

The newcomer has discovered how to turn ordinary hospital spaces into something approaching a seasonal wonderland.

Why not learn from each other?

From the veteran: the tradition of helping patients become creators.

From the newcomer: the imagination and presentation skills that make even the hospital director stop and take photographs.

Together, these strengths could transform a corridor into something much more than a passageway.

An art gallery.

A place to enjoy the changing seasons.

A place where conversations begin.

Of course, for now, this remains a possibility rather than an accomplished fact.

Patients in the newcomer ward have not yet begun participating in the seasonal decoration-making activities.

But the ward already has a wonderful example to learn from.

And that example is right here in the same hospital.

Not a bad advantage for a newcomer, is it?

Who Is the Real Star of the Ward?

From the summer festival to Halloween.

And perhaps, next time, to seasonal decorations created by patients themselves.

The ward's entertainment may continue to evolve.

But however beautiful the decorations become, there is something we must never forget.

The stars of the ward are not the decorations.

Not the events.

Not even the staff.

They are the patients who live there.

Patients enjoying the seasons.

Patients laughing together.

And, whenever possible, patients bringing smiles to other people's faces.

What a wonderful ward that could become.

Hospitals are places where people need medical treatment.

But nobody needs only medical treatment.

People want to feel the changing seasons.

To laugh with someone.

To be pleasantly surprised.

To have something to look forward to tomorrow.

And sometimes, to be the person who makes someone else's day a little brighter.

These are ordinary parts of living.

We should not ask people to give them up simply because they have been admitted to a hospital.

Bringing healthcare into the community.

And sometimes,

bringing the joy of community life into the hospital ward.

Still, I have to say...

Our newcomer ward is taking entertainment to an entirely unreasonable level of excellence! (Laughs)

And our veteran ward has plenty to be proud of, too.

I can't wait to see what happens next.

Atsushi Ishii

医療が届いていない場所は、どこですか。 Where Does Healthcare Still Fail to Reach?

 

第91話　医療が届いていない場所は、どこですか。

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

月に一度、かしま病院では訪問診療課のミーティングを開いています。

訪問診療課は、一つの診療科ではありません。複数の診療科の医師と多職種が協働する、部署横断的なチームです。

患者さんのことを相談したり、施設との連携を確認したり。

でも今回は、少しカメラを引いて、

「いわき市全体で、医療はどこへ向かっているのか」

を考える時間になりました。

病床が減っても、患者さんは消えない

冒頭、中山理事長がデータを示しました。

地域医療構想に伴う病床再編などを経て、いわき市では病床が大きく減っています。

一方で、高齢化は進んでいる。

死亡総数そのものが大きく変化しているわけではないのに、病院以外で亡くなる人の割合は上昇している。

自宅。

老人ホーム。

介護施設。

つまり、

亡くなる人がいなくなったのではありません。
亡くなる場所が、病院の外へ動いている。

実際、市内の高齢者施設では、その施設で最期まで過ごす人が少なくありません。

かしま病院の訪問診療患者数も、この数年で大きく増えています。

「いわきには、訪問診療のニーズがあまりない」

かつて地域医療調整会議で、長年いわきの訪問診療を中心になって支えてこられた先生から、「いわきでは訪問診療のニーズが乏しい」という趣旨の発言があったそうです。

これは、現状を知る私にとっては違和感を覚えるものでしたが、長く現場を見てこられたからこその実感だったのだと思います。

ただ、地域は変わってきました。

病床が減った。

高齢化が進んだ。

施設で暮らす人が増えた。

そして、病院の外で亡くなる人の割合も増えている。

もしかすると、

「ニーズがない」のではなく、ニーズのある場所が変わったのではないか。

そんなふうにも見えてきます。

病院のベッドにあった医療のニーズが、

自宅へ。

施設へ。

街の中へ。

少しずつ移っている。

ならば、医療のほうも動かなければなりません。

新しい研修医が、面白いことを言った

そんな話をしたあと、10月から半年間、かしま病院で総合診療重点プログラムの研修をする第二期生が自己紹介をしました。

まだ研修が始まったばかりです。

訪問診療にも、ほとんど出ていません。

ところが、いきなり面白いことを言いました。

「個人的に気になっているのは、いわきの広い市内の中での地域格差です」

そして、

「かしま病院がどこまでアプローチできているのか。他の訪問診療の医療機関がどこをカバーしていて、逆にどこが穴になっているのか。そこを見てみたいです」

なるほど。

そこを見るのか。

第一期生が半年かけて患者さんから地域へカメラを引いていったと思ったら、

第二期生は、最初からずいぶんカメラを引いてきました（笑）。

人口のへそにある病院

いわき市は広い。

そして、訪問診療を担う医師や医療者は、決して十分ではありません。

ですから、現実には医療が十分に届いていない場所があります。

かしま病院がある鹿島町は、

「ネーブルシティ鹿島」

とも呼ばれます。

ネーブルは、へそ。

いわき市の人口のへそに位置する場所です。

そのへそに、かしま病院があります。

私たちは、診療圏を広げることを目的にしているわけではありません。

近くに訪問診療を担ってくださる医療機関があるなら、そこで診ていただくほうがいい。

でも、

近隣で対応していただける医療機関がない。
そして、その人には訪問診療が必要である。

そんなときには、遠方でもできる限り対応しています。

その結果、

北の久之浜へ。

南の勿来方面へ。

西の三和へ。

看取りのために、ずいぶん遠くまで車を走らせることもあります。

診療圏を広げたいのではありません。

医療の空白を、できるだけつくらない。

それだけです。

「穴」は、地図だけでは見えない

新しく来た研修医には、半年間、いわきを走ってもらおうと思います。

そして、自分の目で見てほしい。

どこまで医療が届いているのか。

どこから届きにくくなるのか。

でも、おそらく半年後には気づくでしょう。

医療の「穴」は、地図の上だけにはありません。

近くに医療機関があっても、届かない人がいる。

家族がいても、支えきれないことがある。

施設があっても、そこで最期まで過ごせるとは限らない。

距離。

交通。

家族。

介護力。

本人の希望。

そして、

「そこへ行きます」と言ってくれる人がいるかどうか。

医療の空白には、いろいろな形があります。

だから、研修初日に彼女が口にした問いを、私は覚えておこうと思います。

「いわきのどこに、医療の穴があるのか。」

半年後。

いわきのあちこちを走ったあとで、もう一度聞いてみたい。

「最初の日に、いわきのどこに医療が届いていないのか見てみたいって言ってましたよね。

半年間走ってみて――

今は、どう見えますか？」

どんな答えが返ってくるのか。

今から少し楽しみです。

病床が減れば、

医療が必要なくなるわけではありません。

人が暮らす場所が変われば、

医療のほうが動けばいい。

いわきの人口のへそから、

必要としている人のところへ。

医療を街に置く。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦

---

Episode 91 — Where Does Healthcare Still Fail to Reach?

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Once a month, we hold a meeting of the Home Medical Care Department at Kashima Hospital.

This is not a conventional clinical department devoted to a single specialty. It is a cross-disciplinary team bringing together physicians from several specialties and healthcare professionals from different disciplines.

We discuss our patients, review coordination with residential care facilities, and share the challenges we encounter in providing care outside the hospital.

But this time, we decided to pull the camera back a little.

Instead of looking at individual patients, we asked a much broader question:

“Where is healthcare heading across the city of Iwaki?”

Fewer Hospital Beds Do Not Mean Fewer Patients

At the beginning of the meeting, our chairman, Dr. Nakayama, presented some data.

As Japan's regional healthcare restructuring has progressed, the number of hospital beds in Iwaki has declined substantially.

Meanwhile, the population continues to age.

Interestingly, although the total number of deaths has not changed dramatically, the proportion of people dying outside hospitals has increased.

At home.

In nursing homes.

In residential care facilities.

In other words,

People have not disappeared simply because hospital beds have disappeared.
The places where people spend their final days are shifting beyond hospital walls.

Indeed, many older people living in care facilities in Iwaki now remain there until the end of their lives.

The number of patients receiving home medical care from Kashima Hospital has also increased considerably over the past several years.

“There Isn't Much Demand for Home Medical Care in Iwaki”

Some time ago, at a regional healthcare coordination meeting, a physician who had played a central role in providing home medical care in Iwaki for many years reportedly expressed the view that demand for home medical care in the city was relatively limited.

Given what I see in our current practice, I found that assessment difficult to reconcile with reality.

Still, it was the perspective of someone with many years of experience caring for patients in the community.

And that experience deserves respect.

But the community has been changing.

Hospital beds have decreased.

The population has aged.

More people are living in residential care facilities.

And a growing proportion of people are dying outside hospitals.

Perhaps the question is not whether demand exists.

Perhaps it is where that demand now exists.

Healthcare needs that were once concentrated within hospital walls may gradually be moving elsewhere.

Into people's homes.

Into residential care facilities.

Into the community itself.

And if the places where care is needed are changing,

then healthcare must move with them.

A New Resident Asked an Interesting Question

After this discussion, a new resident introduced herself.

She is the second participant in our six-month general practice-focused residency program, beginning her training at Kashima Hospital this October.

Her training has only just started.

She has barely begun accompanying our home medical care teams.

And yet, she immediately raised a fascinating question.

“What I'm personally interested in is the geographical disparity in healthcare access across Iwaki, because the city covers such a large area.”

She continued:

“I'd like to understand how far Kashima Hospital's services actually reach, which areas other home medical care providers cover, and where the gaps are.”

I thought:

Oh, that's where you're looking!

Our first resident had spent six months gradually pulling the camera back—from the patient, to the patient's life, and eventually to the community.

Our second resident seems to have arrived with the camera already zoomed way out.

And she has barely started her training! (laughs)

A Hospital at the City's Navel

Iwaki is geographically vast.

And there are simply not enough physicians and healthcare professionals providing home medical care to meet every need.

As a result, some areas remain underserved.

Kashima Hospital is located in Kashima, an area sometimes described as:

“Navel City Kashima.”

A navel is, of course, a belly button.

Kashima is considered to lie near the population's geographical center—the navel of Iwaki.

And that is where our hospital stands.

We have never set out to expand our geographical service area simply for the sake of expansion.

If a patient can receive appropriate home medical care from a provider closer to home, that is usually preferable.

But sometimes,

No nearby medical institution is able to provide the necessary care.
And the patient genuinely needs home medical services.

In such situations, we try to respond whenever reasonably possible, even if the destination is far away.

As a result, our teams sometimes travel north to Hisanohama.

South toward Nakoso.

West into the mountainous Miwa district.

Sometimes we drive considerable distances to care for someone approaching the end of life.

We are not trying to make our service area bigger.

We are trying to leave as few gaps in healthcare as possible.

That is all.

The Gaps Are Not Always Visible on a Map

Over the next six months, I hope our new resident will travel throughout Iwaki.

And I hope she will see the community with her own eyes.

Where does healthcare reach?

Where does it become difficult to access?

But I suspect that, by the end of her training, she will discover something else.

The gaps in healthcare are not always visible on a map.

A medical institution may be nearby, yet someone may still be unable to receive the care they need.

A patient may have family members, yet those family members may be unable to provide sufficient support.

A residential care facility may offer a place to live, but not necessarily the support needed to remain there until the end of life.

Distance.

Transportation.

Family circumstances.

Caregiving capacity.

Personal wishes.

And sometimes, something as simple—and as profound—as whether someone is willing to say:

“We'll come to you.”

Gaps in healthcare take many forms.

That is why I want to remember the question our new resident raised on her very first day.

“Where are the gaps in healthcare across Iwaki?”

Six months from now, after she has traveled throughout the city, I would like to ask her that question again.

“Do you remember what you said on your first day?

You wanted to find out where healthcare wasn't reaching people in Iwaki.

Now that you've spent six months traveling around the city—

How do you see it now?”

I am already looking forward to hearing her answer.

Fewer hospital beds do not mean fewer people need healthcare.

When the places where people live change,

healthcare must be willing to move.

From the population's navel of Iwaki,

to wherever people need us.

Bringing healthcare into the community.

That is our challenge.

Atsushi Ishii

50万回、いわきから世界へ。 500,000 Views — From Iwaki to the World

 

50万回、いわきから世界へ。

ブログ「いわきで創る家庭医療」の閲覧数が、

50万回を超えました。

500,068。

どうやら、ちょうど超えたところを捕まえたようです。

……と書いている今日だけで、すでに2万回を超えています（笑）。

でも今日は、アクセス数の話をしたいわけではありません。

少しだけ、このブログの話をしたいと思います。

いわきのことを書いてきた

このブログを書き始めたころ、

世界中の人に読んでもらおうなんて、もちろん考えていませんでした。

いわきで家庭医療をやっていて、

そこで見たこと。

考えたこと。

患者さんから教えてもらったこと。

地域で出会った人たちのこと。

そんなことを書いてきました。

やがて、かしま病院のことを書くようになりました。

学生や研修医のこと。

訪問診療のこと。

看取りのこと。

震災のこと。

地域のお祭りのこと。

いとちのこと。

病院の廊下のことまで書きました。

かき氷機まで登場しました（笑）。

世界に向けて書こうと思ったことはありません。

むしろ逆でした。

できるだけ、いわきのことを書こう。

そう思って書いてきました。

ところが、世界から読まれるようになった

最近、アクセス元を見るようになって、少し驚きました。

日本だけではありません。

ブラジル。

アルゼンチン。

アメリカ。

ロシア。

モロッコ。

バングラデシュ。

チリ。

ベトナム。

コロンビア。

ずいぶん遠いところから、このブログのページが開かれています。

英語版を書き始めたことも、何か関係しているのかもしれません。

もちろん、アクセスという数字だけでは、誰が、どんな思いで読んでくれているのかまでは分かりません。

それでも不思議です。

福島県いわき市で起きた、小さな出来事を書いている。

そのページが、地球の反対側でも開かれている。

ローカルを深く掘っていたら、その先に世界がありました。

50万人ではない

50万アクセス。

でもこれは、

50万人が読んでくれた、という意味ではありません。

同じ人が何度も訪れてくれたのかもしれない。

検索して偶然たどり着いた人もいるでしょう。

自動的なアクセスだって含まれているかもしれません。

だから、

「世界中の50万人に読まれました！」

なんてことは言いません（笑）。

でも、一つだけ確かなことがあります。

このブログのページが、

50万回、開かれた。

福島県いわき市から、

ずっと開けておいた小さな窓です。

医療の話を書いていたつもりだった

振り返ってみると、

私は医療について書いていたつもりでした。

でも、最近は少し違うような気がしています。

病気だけを書いているわけではない。

その人がどこで暮らしているのか。

誰と暮らしているのか。

何を大切にしているのか。

医療者は何に悩んだのか。

学生は何に驚いたのか。

病院は街とどうつながっているのか。

そんなことを書いています。

結局、

医療を書こうとすると、暮らしを書くことになる。

暮らしを書こうとすると、

街を書くことになる。

そして、一つの街を丁寧に書いていくと、

どうやら別の街に暮らす人にも、少し伝わるものがあるらしい。

人が病気になり、

老いて、

誰かを大切に思い、

誰かに支えられ、

最後まで自分らしく生きたいと思うことに、

たぶん国境はありません。

これからも、いわきから

50万を超えたからといって、

明日から世界向けのブログを書くつもりはありません。

これからも、

いわきの患者さんを書きます。

いわきの医療者を書きます。

学生や研修医を書きます。

街で起きたことを書きます。

たぶん、ときどき酒も出てきます（笑）。

世界に届けようとするのではなく、

この街で起きていることを、ちゃんと書く。

その先で、

遠い街の誰かがページを開いて、

「自分たちの街にも、こんなことがあるな」

と思ってくれたら。

それで十分です。

50万回、

いわきから世界へ。

でも、

私が書く場所は、これからもいわきです。

医療を街に置く。

その街の物語を書き続ける。

すると、ときどき、

世界のどこかの街につながる。

それでいい。

これからも、いわきから書きます。

石井 敦

500,000 Views — From Iwaki to the World

The number of views on my blog, Creating Family Medicine in Iwaki, has passed 500,000.

500,068.

It seems I happened to catch the counter just after it crossed the line.

And as I write this, today alone has already brought more than 20,000 views.

But this is not really a story about numbers.

Today, I would like to write just a little about this blog itself.

I Have Simply Been Writing About Iwaki

When I started this blog, I certainly never imagined that people around the world would someday read it.

I was practicing family medicine in Iwaki.

So I wrote about what I saw here.

What I thought about.

What my patients taught me.

And the people I met in the community.

Over time, I began writing more about Kashima Hospital.

About medical students and residents.

About home visits.

About end-of-life care.

About the earthquake and its aftermath.

About community festivals.

About ITOCHI.

I have even written about the corridors of our hospital.

And, yes, even about a shaved-ice machine（笑）.

I never set out to write for the world.

Quite the opposite.

I simply kept thinking:

Let me write about Iwaki as honestly and specifically as I can.

And Then, Somehow, the World Started Reading

Recently, I began paying more attention to where the blog was being accessed from.

And I was surprised.

Not only Japan.

Brazil.

Argentina.

The United States.

Russia.

Morocco.

Bangladesh.

Chile.

Vietnam.

Colombia.

Pages from this little blog in Iwaki, Fukushima, are being opened in places very far away.

Perhaps adding English versions of my articles has played some part.

Of course, numbers alone cannot tell me who is actually reading, or why. Some views may be accidental. Some may even be automated.

Still, there is something remarkable about it.

I write about small things that happen here in Iwaki.

And somewhere on the other side of the planet, that page is opened.

I kept digging deeper into the local—and somehow found the world.

500,000 Views Does Not Mean 500,000 People

Five hundred thousand views.

That does not mean that 500,000 different people have read this blog.

Some people may have returned many times.

Others may have arrived here by chance through a search.

And some traffic may not have come from human readers at all.

So I am certainly not going to announce:

“Half a million people around the world have read my blog!”

That would be getting a little carried away（笑）.

But there is one thing I can say.

The pages of this blog have been opened

500,000 times.

A small window that I have kept open from Iwaki, Fukushima.

I Thought I Was Writing About Medicine

Looking back, I thought I was writing about healthcare.

But lately, I have begun to wonder whether that is really what I have been writing about.

I do not write only about diseases.

I write about where people live.

Who they live with.

What matters to them.

What healthcare professionals struggle with.

What surprises medical students.

How a hospital connects with the community around it.

In the end,

when you try to write about medicine, you end up writing about life.

And when you write about life,

you end up writing about a town.

Perhaps when you write carefully and deeply enough about one particular town,

something in that story reaches people living in completely different towns.

People become ill.

People grow old.

They care about someone.

They are supported by someone.

And they hope to live as themselves until the end.

Perhaps those things do not have borders.

I Will Keep Writing from Iwaki

Passing 500,000 views does not mean that tomorrow I will suddenly start writing a blog “for the world.”

I will continue writing about patients in Iwaki.

About healthcare professionals in Iwaki.

About our students and residents.

About things that happen in this town.

And probably, from time to time, about sake too（笑）.

I am not going to try to send these stories out into the world.

I will simply keep trying to write carefully about what is happening here.

And if, somewhere far away, someone opens one of these pages and thinks,

“Something like this happens in our community too,”

that is more than enough.

500,000 times, from Iwaki to the world.

And yet,

the place I will continue to write from is Iwaki.

Bringing healthcare into the community.

Keep writing the stories of that community.

And every now and then,

one of those stories may reach another community somewhere in the world.

That is enough.

I will keep writing from Iwaki.

Atsushi Ishii

守る仕事は、見えない。 The Work of Protecting People Is Invisible

 

第90話　守る仕事は、見えない。

10月4日。

護衛艦「ゆうだち」に乗りました。

正確には、停泊中の護衛艦に乗せてもらいました（笑）。

乗艦記念までいただき、子どもたちは大喜び。

そしてわたくしも、かなり喜んでいました。

---

外から見ると、まず「強そう」

護衛艦を間近で見ると、とにかく大きい。

主砲がある。

レーダーがある。

艦橋がそびえている。

いかにも、

「日本を守っています」

という姿です。

ところが、艦内を歩いているうちに、だんだん目につくものが変わってきました。

配管。

バルブ。

操作盤。

ケーブル。

消火設備。

救命設備。

そして、それらを点検し、動かし、説明している人たち。

派手ではありません。

でも、たぶん、こちらのほうが大事なのです。

---

病院と似ている

歩きながら、思いました。

ああ、病院と同じだ。

病院も、外から見えやすいのは医師や看護師です。

でも、それだけでは一日も動きません。

薬が届く。

検査ができる。

食事が出る。

建物が保たれる。

電子カルテが動く。

患者さんが運ばれる。

物品が補充される。

掃除される。

電話がつながる。

誰かが勤務表をつくる。

誰かが、壊れたものを直す。

普段は目立たないたくさんの仕事がつながって、初めて「病院」になります。

組織は、外から見えるもので動いているのではない。

---

二日前にも、同じことを考えていた

実は、その二日前。

かしま病院では、大地震を想定した災害訓練をしていました。

電気は、あと何時間もつ。

水は、あと何日もつ。

食事は、いつまで出せる。

通信が途絶えたらどうする。

そして、誰かがその場を離れても、組織は動き続けられるか。

そこで考えていたことを、二日後、護衛艦の中でも考えていました。

「今、大丈夫か」だけでは足りない。

「次も大丈夫か」を、平時からつくっておく。

水にも。

電気にも。

食料にも。

情報にも。

そして、人にも。

---

最後に残ったのは、人でした

巨大な艦です。

ものすごい装備です。

それでも、一番印象に残ったのは、そこにいる人たちでした。

娘が、若い乗組員の方と写真を撮ってもらいました。

向こうが敬礼すると、

娘も、見よう見まねで敬礼。

もちろん、敬礼の作法など知りません（笑）。

でも、その写真を見ていると、少し考えました。

この大きな船も、最後に動かしているのは人なのだと。

---

守られていることを、忘れられる

娘たちは、そんな難しいことは考えていません。

船の中を走り回り、

海を眺め、

赤い風船を持って喜んでいました。

それでいいのだと思います。

子どもたちが、何も心配せず遊んでいられる。

街の人が、医療のことなど考えず暮らしていられる。

「守る仕事」がうまくいっているとき、
守られている人は、それを意識しなくていい。

それは、医療も同じなのかもしれません。

病院は、いつも目立っている必要はない。

必要なときには、そこにいる。

必要のないときには、忘れていられる。

以前、地域医療は**「空気のような存在でありたい」**と書きました。

護衛艦の上で、その意味をもう一度考えました。

---

守る仕事は、見えない。

でも、

見えないところで誰かが働いているから、

今日も街の日常は続いています。

医療を街に置く。

それは、医療を目立たせることではありません。

街の人が、医療を忘れて暮らせる時間を守ること。

それもまた、私たちの仕事なのだと思います。

石井 敦

Episode 90 — The Work of Protecting People Is Invisible

On October 4, I took my daughters aboard the JS Yudachi, a Japan Maritime Self-Defense Force destroyer.

Well, to be precise, we were allowed aboard while she was docked. (laughs)

We even received a commemorative boarding certificate.

The children were thrilled.

And, admittedly, so was their father.

---

From the Outside, It Simply Looks Powerful

Up close, a destroyer is enormous.

There is the main gun.

The radar systems.

The towering bridge.

Everything about it seems to say:

“We are here to protect.”

But as we walked around the ship, I gradually began noticing something else.

Pipes.

Valves.

Control panels.

Cables.

Firefighting equipment.

Lifesaving equipment.

And the people who inspect, maintain, operate, and explain all of it.

None of these things are particularly dramatic.

And yet, perhaps these are the things that matter most.

---

It Reminded Me of a Hospital

As I walked through the ship, a thought occurred to me.

This is a lot like a hospital.

From the outside, the most visible people in a hospital are doctors and nurses.

But a hospital could not function for even a single day with only doctors and nurses.

Medicines arrive.

Tests are performed.

Meals are prepared.

Buildings are maintained.

Electronic medical records keep running.

Patients are transported.

Supplies are replenished.

Rooms are cleaned.

Phones keep working.

Someone prepares the schedules.

Someone repairs what has broken.

Countless jobs that usually remain out of sight are connected to one another.

Only then does something called a “hospital” actually work.

An organization does not run on what people can see from the outside.

---

I Had Been Thinking About the Same Thing Two Days Earlier

Two days before our visit, Kashima Hospital had conducted a disaster drill based on the scenario of a major earthquake.

How many more hours will the electricity last?

How many more days will the water last?

How long can we continue serving meals?

What happens if communications fail?

And if someone has to leave their post, can the organization keep functioning?

Walking around the destroyer two days later, I found myself thinking about exactly the same thing.

It is not enough to ask:

“Are we okay right now?”

We also have to ask:

“Will we still be okay next?”

And we have to prepare for that before something happens.

For water.

For electricity.

For food.

For information.

And for people.

---

In the End, What Stayed With Me Was the People

It is an enormous ship.

Filled with extraordinary equipment.

But what stayed with me most was not the machinery.

It was the people.

One of my daughters had her picture taken with a young crew member.

He saluted.

So she immediately saluted back.

She had absolutely no idea how to perform a proper salute, of course. (laughs)

But looking at that photograph, I found myself thinking:

No matter how large the ship,

no matter how sophisticated the equipment,

in the end, it is people who keep it moving.

---

When Protection Works, We Can Forget About It

My daughters were not thinking about any of this.

They explored the ship.

Looked out over the sea.

Carried a bright red balloon.

And simply enjoyed themselves.

I think that is exactly how it should be.

Children should be able to play without worrying about what protects them.

People should be able to live their everyday lives without constantly thinking about healthcare.

When the work of protecting people is being done well,
those being protected do not have to notice it.

Perhaps healthcare is the same.

A hospital does not need to be visible all the time.

When people need it, it should be there.

When they do not, they should be able to forget about it.

I once wrote that I hoped community healthcare could be “like air.”

Standing aboard the Yudachi, I found myself thinking about what that really means.

---

The work of protecting people is invisible.

But because someone is working quietly behind the scenes,

ordinary life in the community can continue.

Bringing healthcare into the community does not mean making healthcare more visible.

It means protecting the time when people can live their lives without having to think about healthcare at all.

That, too, is our work.

Atsushi Ishii

床屋さんまで届いた。 It Reached My Barber.

 

第89話　床屋さんまで届いた。

行きつけの床屋さんに行ってきました。

昔ながらの昭和レトロな床屋さんだったのですが、最近、新築してリニューアル。

すっかり美容室のような、明るくおしゃれなお店になりました。

髪を切ってもらいながら、いつものように世間話をしていたら、店主さんがこんなことを言いました。

「石井さんの投稿は、長文系の割には結構刺さるので、読み入ってしまうんですよ。」

長文系の割には（笑）。

褒められているのかどうか、一瞬だけ迷いましたが、その続きがありました。

「言葉の選び方や伝え方も参考になりますし、自分の仕事にも落とし込んで考えることも多いんです。」

これは、嬉しかった。

医療の話なのに

私が書いているのは、ほとんどが医療の話です。

患者さんのこと。

病院のこと。

地域医療のこと。

学生や研修医のこと。

そして最近は、「医療を街に置く」ということを、いろいろな角度から書いています。

だから当然、医療者が読んでくれれば嬉しい。

医学生や研修医が何かを感じてくれたら、もっと嬉しい。

でも、その文章を読んだ床屋さんが、

「自分の仕事にも落とし込んで考える」

と言ってくれた。

そこに、少し驚きました。

医療を街に置く、ということ

考えてみれば、「医療を街に置く」というのは、病院から医療者が出ていくことだけではないのかもしれません。

病院の中で考えていることを、街の人たちが自分の言葉で受け取れる場所まで持っていく。

そして、それが床屋さんなら床屋さんの仕事に、

商店なら商店の仕事に、

学校なら教育に、

家庭なら暮らしに、

それぞれ違う形で落とし込まれていく。

そこまで行って初めて、

医療は、街のものになる。

そんな気がしました。

髪を切りながら

病院の理念を説明したわけではありません。

プライマリ・ヘルス・ケアについて講義したわけでもありません。

髪を切ってもらいながら、

「読んでますよ」

と言われただけです。

でも、その何気ない会話の中に、私たちがずっとやろうとしてきたことの答えがありました。

医療のことを、医療者だけの言葉にしない。

専門家だけで囲わない。

街の人が読んで、

「これ、自分の仕事にもあるな」

と思えるところまで持っていく。

それもまた、地域医療なのだと思います。

床屋さんまで届いた。

ブログを書き始めたころ、こんなことになるとは思っていませんでした。

診療のことを書き、

病院のことを書き、

地域のことを書き続けてきたら、

いつの間にか、その言葉が病院の外を歩き始めていました。

そして今日、

散髪をしに行った先で、その言葉に再会しました。

たぶん、これが一番嬉しい。

アクセス数が増えるのも嬉しい。

海外から読まれるのも面白い。

でも、

街の誰かの仕事の中に、一つの問いとして残る。

それ以上の「アクセス」は、なかなかありません。

髪を切ってもらいに行っただけなのに、

こちらのほうが、少し整えてもらった気がします（笑）。

医療を街に置く。

それは、医療を街へ持っていくことだけではなく、

街の人の中で、医療が別の何かに変わっていくことなのかもしれません。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦

Episode 89 — It Reached My Barber.

I went to my regular barber the other day.

It used to be the kind of wonderfully retro barbershop that felt as though a little piece of the Showa era had survived there.

Recently, however, it was rebuilt and completely renovated.

Now it is bright, clean, and stylish—almost more like a modern hair salon.

As he was cutting my hair, we were chatting as usual when he suddenly said:

“Your posts are pretty long, but they really hit home. I find myself getting drawn in and reading all the way through.”

“Pretty long, but…”（笑）

For a moment, I wasn’t entirely sure whether I had just been complimented.

But then he continued.

“I learn a lot from the way you choose your words and communicate things. And quite often, I find myself thinking about how I can apply what you write to my own work.”

That made me genuinely happy.

Even Though I Write About Healthcare

Most of what I write is about healthcare.

About patients.

About hospitals.

About community medicine.

About medical students and residents.

And lately, from many different angles, I have been writing about what it means to bring healthcare into the community.

So of course I am happy when healthcare professionals read my posts.

I am even happier when a medical student or resident finds something meaningful in them.

But here was my barber, reading something I had written about healthcare and saying:

“I think about how I can apply it to my own work.”

That stopped me for a moment.

Bringing Healthcare into the Community

Perhaps bringing healthcare into the community does not simply mean healthcare professionals stepping outside the hospital.

Perhaps it also means taking the things we think about inside hospitals and expressing them in words that people outside healthcare can make their own.

A barber may find something that speaks to his work.

A shopkeeper may find something that speaks to theirs.

A teacher may see education in it.

A family may see everyday life.

And each person may take the same idea and turn it into something different.

Perhaps it is only then that

healthcare truly belongs to the community.

While Getting a Haircut

I wasn’t explaining our hospital philosophy.

I wasn’t giving a lecture on primary health care.

I was simply sitting in a barber’s chair when someone said:

“I read your posts.”

Yet in that ordinary conversation, I found something very close to the answer to what we have been trying to do all along.

Don’t keep the language of healthcare inside healthcare.

Don’t let it belong only to professionals.

Take it far enough that someone in the community can read it and think:

“There’s something like this in my work, too.”

That, too, is community healthcare.

It Reached My Barber.

When I started writing this blog, I never imagined anything like this.

I kept writing about clinical care.

About the hospital.

About the community.

And somewhere along the way, those words began walking out of the hospital on their own.

Today, I went out for a haircut—

and found those words waiting for me there.

Perhaps that is what makes me happiest.

It is exciting to see the number of page views rise.

It is fascinating to discover that people overseas are reading the blog.

But when something I have written remains in the work of someone in my own community as a question worth thinking about—

there may be no more meaningful kind of “access” than that.

I only went there to get my hair tidied up.

Somehow, I think I came away having had my own thoughts tidied up as well.（笑）

Bringing healthcare into the community.

Perhaps it does not mean simply bringing healthcare out into the community.

Perhaps it also means allowing healthcare to enter the lives of people in the community—

and become something else in their hands.

That is our challenge.

Atsushi Ishii

災害医療は、「その次」を考える。 Always Think About What Comes Next

第88話　災害医療は、「その次」を考える。

2026年10月2日から3日にかけて、かしま病院で行った大規模地震を想定した災害訓練が終わりました。

DMATの皆さんが病院に入り、情報収集、患者搬送、物資支援、活動指揮。

ホワイトボードには、次々と情報が書き込まれていきました。

水。
電気。
燃料。
食料。
薬剤。
職員。
病床。
そして、搬送しなければならない患者さん。

平時なら、それぞれ別々の部署が扱っているものです。

でも、災害時には全部がつながります。

「あります」では、足りない。

今回、何度も繰り返された問いがありました。

「水はありますか？」

ではありません。

「あと、どれくらいもちますか？」

食料も同じです。

「あります」ではなく、

「何日分ありますか？」

電気も燃料も同じ。

そして、それは人についても同じでした。

今、職員が足りている。

でも、明日は？

明後日は？

この体制を何日続けられるのか。

災害医療では、「今、大丈夫」という情報だけでは足りない。

「その次」を考えなければなりません。

返事が来ない。

搬送が必要な患者さんをリストアップし、上位本部へ情報を上げる。

しかし、すぐには返事が来ません。

訓練の最後、インストラクターからこんな話がありました。

実際の災害なら、そんなにすぐ返事が来るわけではない。

患者搬送は、数時間で完結する仕事ではない。

だから、自分たちが今できることを整理し、必要な情報を上げ、待っている間にも次の準備をする。

なるほど。

災害対応とは、すぐに答えが出る仕事ではないのです。

答えが来ない時間にも、病院は動き続けます。

15年前に、これがあれば。

訓練の最後に、東日本大震災を経験した理事長が述べました。

「こういうシステムが15年前にあれば、本当に良かった。」

重い言葉でした。

私たちは、15年前の震災で、たくさんのことを経験しました。

だからこそ、その経験を「大変だった」で終わらせてはいけない。

仕組みにする。

訓練する。

忘れかけたころに、また思い出す。

そして次の人につなぐ。

訓練とは、災害を上手に演じることではありません。

本番で少しでも困らないために、平時に困っておくことなのだと思います。

「その次」を用意する。

水がなくなったら、どうする。

燃料が途絶えたら、どうする。

食料が尽きたら。

搬送先が決まらなかったら。

誰かが現場を離れなければならなくなったら。

そのたびに、

「その次は？」

と考える。

災害に強い病院とは、何も壊れない病院ではないのでしょう。

壊れたときに、次の手を持っている病院。

誰かが抜けても、次の人が続けられる病院。

そして、自分たちだけでは無理になったとき、

「助けてください」と外へつながれる病院。

それが今回の訓練で見えた、私たちの目指す姿でした。

訓練は終了しました。

できれば、この仕組みを本当に使う日は来ないでほしい。

でも、来ないことを願うことと、備えないことは違います。

「今は大丈夫」の、その次を考える。

それもまた、地域の暮らしを守る医療なのだと思います。

医療を街に置く。
だから、街が揺れたときにも、医療を止めない。

それが、私たちの挑戦です。

石井 敦

---

Episode 88 — Always Think About What Comes Next

On October 2 and 3, 2026, Kashima Hospital conducted a disaster response exercise based on the scenario of a major earthquake.

DMAT teams entered the hospital and began gathering information, coordinating patient transfers, arranging supplies, and supporting command operations.

The whiteboards quickly filled with information.

Water.
Electricity.
Fuel.
Food.
Medications.
Staff.
Beds.
And patients who might need to be transferred elsewhere.

Under normal circumstances, these belong to different departments.

In a disaster, they all become connected.

“We have some” is not enough.

One question kept coming up throughout the exercise.

Not:

“Do we have water?”

But:

“How long will it last?”

The same applied to food.

Not simply:

“We have food.”

But:

“How many days do we have?”

The same was true for electricity and fuel.

And, ultimately, for people as well.

We have enough staff today.

But what about tomorrow?

And the day after that?

How long can this system continue?

In disaster medicine, knowing that things are okay right now is not enough.

We have to think about what comes next.

No answer yet.

Patients who might require transfer were identified, and the necessary information was sent up through the disaster response system.

But answers did not immediately come back.

At the end of the exercise, one of the instructors reminded us of something important.

In a real disaster, responses do not arrive immediately.

Patient transfer is not something that can necessarily be completed within a few hours.

Our job is therefore to identify what needs to be done, send the necessary information, and continue preparing while we wait.

That struck me.

Disaster response is work in which answers often do not come quickly.

And while we are waiting for those answers, the hospital still has to keep running.

“If only we had had this 15 years ago.”

At the end of the exercise, a physician who had experienced the Great East Japan Earthquake reflected:

“If we had had a system like this 15 years ago, it really would have helped.”

Those words carried weight.

Fifteen years ago, we experienced things we will never forget.

But those experiences cannot end simply as memories of how difficult things were.

We have to turn experience into systems.

Practice them.

Remember them again when we begin to forget.

And pass them on to the next generation.

A disaster drill is not about becoming good at pretending that a disaster has happened.

I think it is about allowing ourselves to struggle during ordinary times so that we may struggle a little less when the real thing happens.

Preparing for what comes next

What if the water runs out?

What if the fuel supply stops?

What if the food is gone?

What if we cannot find somewhere to transfer a patient?

What if someone has to leave the command center?

Each time, we need to ask:

“What comes next?”

Perhaps a disaster-resilient hospital is not a hospital where nothing ever fails.

It is a hospital that has another move when something does fail.

A hospital where someone else can continue when one person has to step away.

And when the situation becomes too much to handle alone,

a hospital capable of reaching beyond its walls and saying:

“We need help.”

That may be the kind of hospital we are trying to build.

The exercise is over.

I sincerely hope that we never have to use this system for real.

But hoping that day never comes is not the same as failing to prepare for it.

We must always think beyond “We’re okay for now.”

That, too, is part of protecting life in our community.

Bringing healthcare into the community.
And keeping healthcare going even when the community itself is shaken.

That is our challenge.

Atsushi Ishii