そうです、あだすが変なおじさんです。 Yes... I'm That Strange Doctor.

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

番外編

そうです、あだすが変なおじさんです。

患者さんから、

たまに聞かれます。

「先生は、なんでそんなに楽しそうなんですか？」

うーん……

私にもよく分かりません（笑）。

朝市では、

変な被り物をしています。

サッカー場でも、

変な被り物をしています。

研修会では、

戦国武将になります。

診察室では、

患者さんに怒られます。

公園では、

追い出されます。

家では、

妻にも怒られます。

……

でも、

毎日が楽しいんです。

なぜでしょう。

たぶん、

私は病気だけを見ていないからです。

人を見る。

街を見る。

笑顔を見る。

失敗も見る。

全部ひっくるめて、

「面白いなぁ。」

と思っています。

だから、

毎日ネタがあります。

患者さんは、

私に病気を教えてくれます。

でも、

もっとたくさん、

人生を教えてくれます。

私は、

その宿題を、

ブログに書いているだけです。

---

医療を街に置く。

難しいことではありません。

病院の中だけで考えないこと。

街へ出ること。

人と笑うこと。

時々怒られること（笑）。

そして、

また次の日も、

街へ出ること。

それを二十年以上続けたら、

いつの間にか、

「家庭医療」

と呼ばれるようになりました。

だから、

何か特別なことをしているわけではありません。

そうです。

あだすが変なおじさんです。

石井 敦 

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Special Episode

Yes... I'm That Strange Doctor.

Patients sometimes ask me,

"Doctor,

why do you always seem

to be enjoying yourself?"

To be honest,

I'm not entirely sure.

At the morning market,

I'm wearing

a ridiculous costume.

At the football stadium,

I'm wearing

another ridiculous costume.

During workshops,

I sometimes become

a samurai.

In my clinic,

patients occasionally

scold me.

At the park,

I once got thrown out.

At home...

well,

my wife still keeps me humble.

And somehow,

I'm still having fun.

Every single day.

---

I think I know why.

It is because

I don't spend my days

simply diagnosing diseases.

I diagnose

people.

Families.

Communities.

Sometimes,

I even have to diagnose

myself.

Every patient

teaches me

something about medicine.

But even more often,

they teach me

something about life.

Writing this blog

is simply

my way

of doing my homework.

---

Bringing healthcare into the community

isn't really

about bringing medicine

into the town.

It's about

never stopping

at the disease.

It is about

seeing the person.

Understanding the family.

Caring for the community.

Reflecting on yourself.

And always remembering

that tomorrow,

there will still be

something new to learn.

I've been doing that

for over twenty years.

Apparently,

people now call it

Family Medicine.

As for me...

I'm just

a slightly strange doctor

who enjoys

meeting people.

Yes...

I'm that strange doctor.

Atsushi Ishii

ありがとうも、お叱りも。 Gratitude and Complaints

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第18話

ありがとうも、お叱りも。

ありがたいことに、

私の外来には多くの患者さんが来てくださいます。

病院長になってからは、その数もさらに増え、

今では私一人の力では到底診きれないほどになりました。

正直に言えば、

自分の能力の二倍くらいのフルスロットルで走り続けています。

それでも、

地域の皆さんが頼ってくださることは、

家庭医として本当に幸せなことです。

だからこそ今は、

研修医や非常勤の先生方と力を合わせながら、

外来診療を行っています。

もちろん、

私自身もできる限り診察します。

でも、

「地域全体で患者さんを診る」

という考え方を、

何よりも大切にしています。

すると、

患者さんから、

こんな言葉をいただくことがあります。

「今日は、いつもよりゆっくり話を聞いてもらえました。」

「若い先生、頑張ってください。」

「院長先生が指導しているなら安心です。」

そんな言葉をいただくたびに、

患者さんも一緒に家庭医療を育ててくださっていることを感じます。

一方で、

時には厳しいご意見もいただきます。

「今日は院長先生に診てもらいたかった。」

「担当が変わるなんて聞いていません。」

時には、

院長宛にお手紙をいただくこともあります。

もちろん、

最初は少し落ち込みます。

でも、

不思議と嫌な気持ちにはなりません。

その方は、

期待してくださっていたからこそ、

残念だったのでしょう。

そう思うと、

そのお気持ちも、

私たちにとって大切な贈り物です。

---

医療を街に置く。

家庭医療は、

一人の医師が頑張って支えるものではありません。

地域全体で育てていくものです。

もし私が、

「患者さんは全部、自分で診ます。」

と言えば、

一時的には安心していただけるかもしれません。

でも、

それでは若い医師は育ちません。

地域の家庭医療も育ちません。

私が目指したいのは、

私がいなくても、安心して診療が続く地域です。

だから私は、

若い医師を信じ、

患者さんを託します。

そして患者さんもまた、

その若い医師を育ててくださっています。

診察室では、

ありがとうをいただく日もあります。

お叱りをいただく日もあります。

どちらも、

私たちを育ててくださる大切な声です。

そして、

その一つひとつが、

地域の家庭医療を、

少しずつ強くしてくれている。

私は、そう信じています。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 18

Gratitude and Complaints

I am fortunate.

Every day,

many people choose

to come to my clinic.

Since becoming hospital director,

the number has grown even more.

To be honest,

I spend most days

working at what feels like

twice my capacity.

It is exhausting.

But it is also

one of the greatest privileges

of being a family physician.

Of course,

there is no way

I can see everyone alone.

So our residents,

part-time physicians,

and I

care for patients together

as one team.

---

Sometimes,

patients say things like,

"The young doctor really took time to listen."

Or,

"Please keep teaching them.
They'll become wonderful doctors."

Whenever I hear those words,

I realize

that our patients

are not only receiving care.

They are helping build the future of family medicine.

---

But not every comment

is a compliment.

Some patients say,

"I wanted to see you today."

Others write

kind but honest letters

addressed directly to me.

At first,

those letters

always sting a little.

Then I remind myself:

People only feel disappointed

when they were hoping

for something.

Behind every complaint

is trust.

That makes those letters

precious too.

---

Bringing healthcare into the community

does not mean

one physician

trying to do everything.

It means

building a community

where excellent care

continues—

even when

someone else

walks into the consultation room.

If I insisted

on seeing every patient myself,

some people

might feel reassured.

But the next generation

would never grow.

And neither would

our community.

My dream

is not to become

an indispensable doctor.

My dream is to build a community
that will never depend on
a single doctor.

That is why

I trust young physicians

with my patients.

And in return,

our patients

help those physicians grow.

Every "thank you"

encourages us.

Every complaint

teaches us.

Both

are gifts.

Because both

make family medicine

stronger.

Atsushi Ishii

変な健康観 No Exceptions for Health

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第17話

変な健康観

休日の朝。

私は、東北有数の市街地にある大きな公園でジョギングを楽しんでいました。

青空。

心地よい風。

ランナーも多く、

「今日は気持ちよく走れそうだ。」

そんな朝でした。

その日、公園では、

「市民の健康を願う」

趣旨のイベントが開催されていました。

その活動そのものについて、

私は賛成でも反対でもありません。

さまざまな考え方があることは、

一人の市民として尊重しています。

ところが、

しばらく走っていると、

どこからともなくタバコの煙が流れてきました。

「あれ？」

この公園は、

全面禁煙のはずです。

近づいてみると、

イベントの主催者が、

喫煙所を設置していました。

家庭医として、

受動喫煙だけは見過ごせません。

私は穏やかに、

「この公園は全面禁煙ではありませんでしたか？」

とお尋ねしました。

すると返ってきたのは、

予想外の一言でした。

「文句があるなら、公園の外を走りなさい。」

……

見事に締め出されました（笑）。

正直、

少し悔しかったです。

でも、それ以上に考えさせられました。

健康を願う活動をしている人たちも、

時には、

自分たちの正しさに夢中になるあまり、

目の前にいる誰かの健康を見落としてしまうことがある。

それは、

医療者だって同じです。

私たちも、

病気ばかり見て、

患者さんそのものを見失うことがあります。

だからこそ、

時々立ち止まって、

「本当に守るべきものは何か」

を問い直す必要があるのだと思います。

---

医療を街に置く。

健康は、

立場によって変わるものではありません。

思想によって変わるものでもありません。

誰かの健康を願うなら、

目の前にいる一人の健康も、

同じように大切にしたい。

それが、

家庭医として、

私が守りたい一線です。

ちなみに、

医師になって30年近くになりますが、

診察室から患者さんを追い出したことは、一度もありません。

でも、

私は公園から追い出されました（笑）。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 17

No Exceptions for Health

One morning on my day off,

I was enjoying a jog

through a large public park

in one of the major urban areas of Tohoku.

Blue sky.

Fresh air.

Other runners on the path.

It was the kind of morning

when running itself

feels like medicine.

---

That day,

an event was being held in the park

by a civic group

dedicated to promoting public well-being.

I had no intention

of supporting or opposing

their cause.

As a citizen,

I respect the fact

that people hold many different views.

But then,

as I continued running,

I smelled cigarette smoke.

I stopped.

The park was supposed to be

completely smoke-free.

Yet the organizers

had set up

a smoking area.

---

As a family physician,

there are many things

I can overlook.

Secondhand smoke

is not one of them.

So I calmly asked,

"Isn't this entire park smoke-free?"

The answer I received

was not exactly

what I expected.

"If you have a problem with it,
go run outside the park."

And just like that,

I was kicked out.

---

I have been a physician

for nearly thirty years.

In all that time,

I have never once

asked a patient

to leave my consultation room.

Then one morning,

while trying to protect public health,

I achieved something entirely new.

I got discharged from a public park.

---

I admit,

I was a little annoyed.

But more than that,

I found myself thinking.

Even people

who sincerely wish

to protect public health

can sometimes become so focused

on their own sense of righteousness

that they fail to notice

the health of the person

standing right in front of them.

And of course,

physicians are no exception.

We, too,

can become so focused

on disease

that we forget

to see the person.

That is why

we must keep asking ourselves:

What are we truly trying to protect?

---

Bringing healthcare into the community

means remembering

that health

does not belong

to any ideology,

organization,

or social position.

If we claim

to care about people's health,

then the health

of the person

right in front of us

must matter too.

That is one line

I hope never to lose sight of

as a family physician.

And yes—

I finished my run that day.

Outside the park.

Atsushi Ishii

怖そうな人 The Man I Thought I Knew

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第16話

怖そうな人

生活習慣病で長年通院されている、80歳代の男性がいます。

初めてお会いした時から、とても強面でした。

診察室に入って来られる時も、

診察中も、

帰られる時も、

どこか怒っているように見えます。

そのため私は、

機嫌を損ねないように、

血圧や血糖値の話をして、

必要最低限の会話で診察を終えるようになっていました。

今思えば、

私はその方を

「怖そうな人」

と決めつけていたのです。

もちろん、

カルテにはそんなことは書いてありません。

でも、

私の心のカルテには、

そう書かれていました。

ある日、

ふと思いました。

「このままでは家庭医の名が廃る。」

病気のことばかり話していて、

この方の人生を何も知らない。

意を決して、

聞いてみました。

「〇〇さん、

若い頃はどんなお仕事をされていたんですか？」

すると、

それまで険しかった表情が、

驚くほど柔らかくなりました。

「おい。」

「〇〇って会社、知ってるか？」

全国的にも誰もが知る、

昭和の高度経済成長を象徴する企業です。

「もちろん知っています。」

と答えると、

その方は胸を張って言われました。

「そこの土台を作ってたんだよ。」

そこからは、

堰を切ったように、

若い頃の仕事の話が始まりました。

巨大な工場。

仲間たち。

徹夜で働いた日々。

日本が勢いよく成長していた時代。

その目は、

少年のように輝いていました。

私は、

その話を聞きながら、

心の中で何度も反省していました。

怖そうな人ではありませんでした。

誇りを持って人生を歩んできた、

一人の企業戦士でした。

私が見ていたのは、

表情だけ。

その人が歩んできた人生は、

何一つ見えていませんでした。

---

医療を街に置く。

家庭医は、

病気を診断します。

でも、

もっと難しいことがあります。

それは、

人を決めつけないことです。

病気には先入観を持たないよう、

日々努力しています。

それなのに、

人に対しては、

いつの間にか先入観を持ってしまうことがあります。

あの日、

診断を間違えていたのは、

患者さんではありませんでした。

私でした。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 16

The Man I Thought I Knew

For many years,

an elderly gentleman

had been coming to my clinic

for treatment of high blood pressure

and diabetes.

He was always serious.

His face looked stern.

His voice was short.

He rarely smiled.

Without realizing it,

I had reached a conclusion.

"He must be a difficult person."

Of course,

those words

were never written

in his medical record.

But they were quietly written

somewhere

inside my own mind.

---

So every consultation

became predictable.

We talked about blood pressure.

Blood sugar.

Medications.

Nothing more.

One day,

I suddenly caught myself thinking,

"If I call myself a family physician,

I should know more about this man's life."

So I asked

a simple question.

"What kind of work did you do when you were younger?"

Everything changed.

---

His face lit up.

"Do you know 〇〇 Company?"

I smiled.

"Of course.

It was one of the symbols

of Japan's post-war economic growth."

His eyes sparkled.

"I helped build its foundations."

And then,

he began telling stories.

Stories about enormous construction sites.

Long nights.

Close friends.

Dreams.

Hard work.

And an era

when Japan itself

was growing.

For the first time,

I wasn't listening

to a patient.

I was listening

to a young man

who had never disappeared.

---

As he spoke,

I realized

how completely wrong

I had been.

He had never been

a frightening person.

He was simply

a man

who had spent a lifetime

carrying quiet pride.

The only thing

I had truly diagnosed

was

my own prejudice.

---

Bringing healthcare into the community

means seeing

more than diseases.

It means seeing

the life

behind the diagnosis.

As physicians,

we are trained

not to jump

to medical conclusions.

Yet sometimes,

without noticing,

we jump

to conclusions

about people.

That day,

my patient

didn't change.

I did.

Atsushi Ishii

地域という処方箋 A Prescription Called Community

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第15話

地域という処方箋

2026年5月9日。

いわきFCのホームスタジアム、「ハワイアンズスタジアムいわき」で開催された「イエローグリーンスペシャルマッチ」に参加しました。

この日は世界禁煙デーにあわせた受動喫煙防止啓発イベントです。

私はというと……

イエローグリーンを代表するキャラクター「ヨッシー」の被り物。

病院長らしさは、今日も見当たりません（笑）。

そんな姿で、来場者の皆さんが書かれたメッセージを眺めていました。

すると、一枚の付箋に目が留まりました。

「私のいわきFCサポーター歴＝卒煙歴」

思わず立ち止まりました。

禁煙外来では、

禁煙補助薬を処方し、

一緒に頑張りましょうと励まします。

しかし、

禁煙を続ける理由は、

薬だけでは生まれません。

「またスタジアムへ行きたい。」

「仲間と一緒に応援したい。」

「このクラブをずっと応援し続けたい。」

そんな人生の楽しみが、

禁煙を支えていたのです。

私は以前から、

「地域免疫」

という言葉を使っています。

免疫というと、

細菌やウイルスから身体を守る仕組みを思い浮かべます。

でも、

地域にも、

人を健康へ導く力があります。

誰かとのつながり。

笑い合える仲間。

応援したくなるクラブ。

帰って来られる居場所。

そうした地域とのつながりが、

人の行動を変え、

健康を支えてくれることがあります。

私は、その力を

「地域免疫」

と呼んでいます。

あの日、

私の胸を熱くしたのは、

禁煙に成功したという事実ではありません。

一人の女性が、

「禁煙しなければ」

ではなく、

「応援し続けたい」

という前向きな気持ちによって、

健康を手に入れていたことでした。

医学だけでは、

ここまで人は変われないことがあります。

地域だからこそ、

育てられる健康があります。

---

医療を街に置く。

病院は、

薬を処方できます。

時間も、

時には処方箋になります。

そして、

地域もまた、

人を健康へ導く処方箋になります。

2026年5月9日。

ハワイアンズスタジアムいわきで、

私はヨッシーの被り物をかぶりながら（笑）、

一枚の付箋から、

改めて教えられました。

「私のいわきFCサポーター歴＝卒煙歴」

その一行は、

どんな医学書よりも雄弁に、

地域の持つ力を語っていました。

健康は、

病院だけでつくられるものではありません。

地域もまた、人を健康にする力を持っています。

それが、

私の考える

**「地域という処方箋」**です。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 15

A Prescription Called Community

On May 9, 2026,

I spent the afternoon

at Hawaiians Stadium Iwaki,

home of Iwaki FC.

It was the club's

Yellow Green Special Match,

held as part of a campaign

to promote protection from secondhand smoke.

And me?

As usual,

I wasn't wearing a white coat.

I was wearing

a ridiculous Yoshi costume.

Not exactly what people expect

from a hospital director.

But that's perfectly fine.

Sometimes,

medicine begins

with a smile.

---

Visitors were invited

to write short messages

about why a smoke-free community mattered to them.

As I walked past the message board,

one small note

caught my attention.

"My years as an Iwaki FC supporter equal my years of being smoke-free."

I stopped.

And I read it again.

---

As family physicians,

we prescribe nicotine patches.

We prescribe medications.

We offer encouragement.

All of these matter.

But they are not always

the reason people succeed.

This woman

had not simply quit smoking.

She had found

something worth continuing.

A football club.

Friends.

A place where she belonged.

A reason

to come back

every weekend.

---

For many years,

I have been thinking about

an idea

that I call

Community Immunity.

By this,

I do not mean herd immunity.

I mean something entirely different.

Community Immunity

is the invisible strength

created by

human relationships,

shared purpose,

mutual encouragement,

and the simple joy

of belonging.

It is the power

of a community

to help people

become healthier—

not because they have to,

but because

they want to.

---

That small handwritten note

was not simply

about quitting smoking.

It was about

finding a place

where health

became a natural consequence

of living well.

No medication

could have written

those words.

Only a community could.

---

Bringing healthcare into the community

means more

than providing healthcare.

It means helping communities

discover

their own ability

to heal.

Hospitals prescribe medicines.

Time

can become a prescription.

And sometimes,

a community itself

becomes

the most powerful prescription

of all.

That afternoon,

wearing a Yoshi costume

at a football stadium,

I learned something

no medical textbook

had ever taught me.

Communities heal people.

Perhaps,

that is the true meaning

of

Community Immunity.

Atsushi Ishii

拾った命 A Life That Was Spared

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第14話

拾った命

2011年3月11日。

あの日、

診察していた患者さんの中には、

突然、

消息が分からなくなった方が何人もいました。

住所は津波にのまれた地域。

職場も流されました。

行方不明者名簿に、

お名前を見つけた患者さんもいました。

私は、

外来予約の一覧を見るたびに、

その方のお名前を探していました。

---

一人の患者さんがいました。

生活習慣病があり、

何年も一緒に治療を続けてきた方です。

食事を見直し、

運動を続け、

少しずつ検査データが良くなっていきました。

診察のたびに、

一緒に喜び合っていました。

---

震災後、

その方の安否は分かりませんでした。

私は、

もうお会いできないのかもしれない。

そう思っていました。

---

震災から一か月ほど経った頃。

外来も終わりに近づき、

最後の患者さんを診ようとしていた時でした。

一冊のカルテが運ばれてきました。

その名前を見た瞬間、

思わず顔を上げました。

診察室のドアが開き、

その方が、

いつもの笑顔で立っていました。

---

「先生。」

「津波をなめてました。」

「気がついたら、

流されてました。」

そう言って笑われました。

「でもね。」

「まだ足はあるよ。」

その一言に、

どれほどの恐怖と、

どれほどの偶然が詰まっていたのか。

私には想像もできません。

---

多くのご家族を失い、

ご近所の方も亡くなられました。

家も流されました。

それでも、

最後にその方は静かに言われました。

「家は無くなりました。」

「でも、
拾った命だから、
大切に生きます。」

私は、

何も言えませんでした。

医師である私が、

励ます言葉を探している間に、

患者さんの方が、

人生の答えを見つけておられたのです。

---

その方を見送りながら、

私は心の中で誓いました。

**この命を、

一緒に守っていこう。**

---

医療を街に置く。

医療とは、

命を救うことだと思っていました。

でも、

家庭医療を続ける中で、

もう一つの役割を教えていただきました。

生かされた命に寄り添うこと。

それもまた、

家庭医の大切な仕事なのだと思います。

震災から十五年。

今も私は、

あの日の患者さんの言葉を、

忘れることができません。

「拾った命だから、大切に生きます。」

あの日、

教えられたのは、

患者さんではありません。

私の方でした。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 14

A Life That Was Spared

In the weeks following the Great East Japan Earthquake,

there were patients

whose names I searched for every single day.

Some lived in neighborhoods

that had been swept away by the tsunami.

Others worked in places

that no longer existed.

A few even appeared

on lists of missing persons.

Every clinic day,

I quietly wondered,

"Will I ever see them again?"

---

One of them

was a man I had cared for

for many years.

Together,

we had worked hard

to improve his diabetes and blood pressure.

His numbers had slowly improved,

and we celebrated each small success.

Then,

the tsunami came.

After that,

I heard nothing.

---

About a month later,

my afternoon clinic was nearly over.

I had almost accepted

that perhaps

we would never meet again.

Just then,

his medical record

was placed on my desk.

A moment later,

the consultation room door opened.

There he was.

Smiling.

Alive.

---

"Doctor,"

he said with a grin,

"I underestimated the tsunami."

"Before I knew it,

I was being swept away."

Then he laughed.

"But somehow,

my feet were still touching the ground."

Behind that smile

lay a story

far beyond anything

I could imagine.

---

He had lost his home.

He had lost relatives.

He had lost neighbors.

Almost everything

had disappeared.

Yet before leaving,

he quietly said,

"My house is gone.

But this life was spared.

So I'm going to treasure it."

I had no words.

As his physician,

I had hoped

to encourage him.

Instead,

it was he

who taught me

how to live.

---

As I watched him leave,

I made a silent promise.

I will walk beside this life,
for as long as I can.

---

Bringing healthcare into the community

is not only about saving lives.

Sometimes,

it is about walking beside

a life

that has already been saved.

Fifteen years have passed.

Yet I still remember

one sentence

that changed me forever.

"This life was spared.
So I'm going to treasure it."

That day,

the patient

was not the only one

who learned something.

So did I.

Atsushi Ishii

今も、二人。 Still Together

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第13話

今も、二人。

今日は、かしま朝市の健康ブースで、地域の皆さんとお話ししていました。

血圧を測ったり、健康相談を受けたり。

そんな穏やかな朝のことです。

一人の女性が、ご主人のお話をしてくださいました。

今年、ご主人を亡くされたそうです。

結婚生活は六十年。

その方は、ご主人との思い出を、とても穏やかな表情で話してくださいました。

「私たち、一度も喧嘩したことがないんです。」

私は思わず、

「そうだったんですか。」

と返しました。

すると、その方は笑いながら続けられました。

「主人は結構やんちゃでね。」

「外に彼女をつくったこともあったんですよ。」

少し驚いている私を見て、

その方はさらに笑顔で、

「でも、一度も怒ったことはないんです。」

そして、

こんな言葉を教えてくださいました。

「主人がね、

『お前以外の人と結婚していたら、きっと離婚していただろう。』

って言っていました。」

私は思わず笑ってしまいました。

同時に、

六十年という時間の重みを感じました。

話がひと段落した頃、

その方は胸元にそっと手を添えられました。

「主人の写真を入れたペンダントを、いつも身につけているんです。」

写真は見せていただいていません。

でも、

その何気ない仕草だけで、

お二人が歩んできた六十年が伝わってきました。

「家では今でも、

毎朝と毎晩、主人と話をしているんですよ。」

その言葉は、

悲しみに沈んでいるというより、

ご主人が今も暮らしの中にいることを、

静かに教えてくれました。

病院の診察室では、

なかなか出会えない人生があります。

朝市で血圧を測っていても、

私が本当に触れていたのは、

血圧ではなく、

その方の人生でした。

---

医療を街に置く。

今日は、

健康相談をするために朝市へ来ました。

でも、

私が出会ったのは、

六十年をともに歩いた一組の夫婦でした。

病気は、

人の命を終わらせることがあります。

でも、

愛まで終わらせることはできません。

胸元の小さなペンダントには、

写真だけではなく、

六十年という時間が、

静かに息づいていました。

家庭医は、

そんな人生にも出会います。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 13

Still Together

This morning,

I was at our local morning market,

helping with a community health booth.

People stopped by to have their blood pressure checked,

to ask simple health questions,

or sometimes,

just to have a conversation.

That is one of the reasons I love being there.

You never know whose life you are about to encounter.

---

A woman began telling me about her husband.

He had passed away earlier this year.

They had been married

for sixty years.

She smiled gently as she spoke.

"There was never a single quarrel between us."

I must have looked surprised,

because she laughed and added,

"My husband was quite mischievous."

"He even had other girlfriends from time to time."

Then she smiled again.

"But I never got angry."

A moment later, she shared something her husband often used to say.

"If I had married anyone else,
I probably would have ended up divorced."

We both laughed.

Yet behind that laughter,

I could feel the quiet weight

of sixty years spent together.

---

As our conversation drew to a close,

she gently placed her hand

over the pendant she wore around her neck.

"My husband's photograph is inside."

She never opened it.

She didn't need to.

That small gesture

told me everything

I needed to know.

---

"Every morning and every evening,

I still talk to him."

She said it so naturally

that it did not sound like grief.

It sounded like

a conversation

that had simply continued

for sixty years.

---

There are lives

that cannot be encountered

inside a consultation room.

That morning,

I thought I was there

to measure blood pressure.

Instead,

I was invited

to witness

a lifetime of love.

---

Bringing healthcare into the community

means much more

than providing medical care.

It means

being invited into people's lives.

Diseases

may bring life to an end.

But they cannot bring love to an end.

That morning,

I met

a couple

who were,

in every meaningful way,

still together.

Atsushi Ishii