医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第63話 「患者さん」が、「地域で暮らす一人の人」になるまで。
最近、一人の研修医から原稿をもらいました。
かしま病院の機関誌に掲載するためにお願いしていたものです。
彼は、いわき市医療センターの初期研修医2年目。
今年4月から、かしま病院で研修しています。
いわゆる「地域医療研修」で1か月やって来た研修医ではありません。
総合診療を強化した初期臨床研修プログラムの中で、
2年間の研修のうち、6か月をかしま病院で過ごす。
半年です。
これは、なかなか長い。
お客さんではいられません（笑）。
救命救急センターから、かしま病院へ
彼が研修を始めた、いわき市医療センターは、
浜通り唯一の救命救急センターです。
重症患者が運ばれてくる。
迅速に診断する。
治療する。
救命する。
専門医療につなぐ。
研修医として、急性期医療、専門医療、3次救急の最前線を経験してきました。
医師になるために、絶対に必要な経験です。
そこから4月、
かしま病院へやって来ました。
もちろん、ここでも病気を診ます。
救急車も来ます。
入院患者さんも診ます。
でも、そのうち少し妙なことに気づきます。
診断がついても、仕事が終わらない。
「で、この人、家に帰れるの？」
肺炎は良くなった。
採血も良くなった。
酸素も外れた。
医学的には、めでたい。
ところが、
「では退院しましょう」
とはならないことがあります。
家は？
誰と暮らしている？
歩ける？
食事は？
薬は自分で飲める？
認知機能は？
家族はどこまで支えられる？
そもそも本人は、どこへ帰りたい？
病気が良くなったその先に、
その人の暮らしが待っています。
病院の中だけ見ていたら、
診療は終わっている。
でも、
その人を見たら、
まだ終わっていない。
そして、病院から連れ出される（笑）
外来。
病棟。
そこまでは「病院研修」です。
ところが、かしま病院では、
訪問診療にも連れて行かれます。
地域の活動にも連れて行かれます。
病院の中で会っていた患者さんと、
暮らしの中で出会う。
すると、景色が変わります。
診察室では見えなかったものが、
嫌でも目に入ってくる。
玄関の段差。
いつも座っている椅子。
冷蔵庫。
薬の置き場所。
仏壇。
家族。
近所の人。
そして、
その人がその人として暮らしてきた時間。
カルテには書ききれない情報ばかりです。
原稿に、変化が現れていた
6か月の研修も後半に入り、
機関誌への原稿をお願いしました。
タイトルは、
「研修医2年目が学んでいる地域と家庭医療」
そこには、こんなことが書かれていました。
かしま病院では、
疾患そのものだけでなく、
患者さんの生活背景や家族構成、
地域での暮らし方まで含めて捉えることを学んでいる。
訪問診療や地域活動も経験し、
「生活を支える医療」
が、この地域におけるかしま病院の重要な役割だと実感した。
そして最後に、
彼はこう書いていました。
「この先も『病院の患者さん』ではなく『地域で暮らす一人の人』を意識して診療して参ります。」
私はここを読んで、
ちょっと嬉しくなりました。
教えた覚えは、あまりない
もちろん、
家庭医療について教えます。
総合診療について教えます。
医学的なフィードバックもします。
でも、
「患者を地域で暮らす一人の人として見なさい」
と毎朝唱和させているわけではありません（笑）。
むしろ、
患者さんと会って、
家族と会って、
家へ行って、
看護師と話して、
リハビリスタッフと話して、
MSWと話して、
地域へ出て、
そんなことを繰り返しているうちに、
自分でそう見えるようになった。
そこに意味があると思っています。
1か月ではなく、6か月
短期間の地域医療研修にも、大きな意味があります。
一度でも病院の外へ出れば、
医学の見え方が変わることがあります。
でも、6か月には、
また違う力があります。
最初は「見学」だったものが、
そのうち「自分の患者さん」になる。
最初は後ろについて歩いていた訪問診療も、
だんだん自分で考えるようになる。
地域の人たちにも、
「研修医の先生」ではなく、
少しずつ顔を覚えてもらう。
そして、
一人の患者さんの時間を、
点ではなく、
線で見ることができる。
急性期。
回復。
退院。
在宅。
再受診。
予防。
健康な時間。
医療は本来、
その全部につながっています。
救命する医療と、暮らしを支える医療
彼は、
いわき市医療センターで、
「命を救う医療」を学んできました。
そして、かしま病院では、
「暮らしを支える医療」を学んでいる。
どちらが上でも、
どちらが下でもありません。
どちらか一方でもありません。
むしろ、
両方を知っている医師が地域に増えること。
そこに、この研修プログラムの大きな意味があるのだと思います。
救急車で運ばれてきた人にも、
その前の暮らしがある。
命を救った人にも、
その後の暮らしがある。
救命と生活は、
別々の医療ではありません。
一人の人の人生の中で、
つながっています。
研修医が成長するとき
指導医をしていると、
つい知識や手技の成長に目が向きます。
採血が上手になった。
鑑別診断が増えた。
救急対応ができるようになった。
もちろん、それも大切です。
でも、
もっと嬉しい成長があります。
見える範囲が広がること。
病気しか見えなかったところに、
人が見える。
人の後ろに、
家族が見える。
その後ろに、
暮らしが見える。
そして、
その向こうに、
地域が見える。
医師として扱える病気が増えることだけが、
成長ではありません。
一人の患者さんから見える世界が、広くなっていく。
それもまた、
医師の成長なのだと思います。
あと1か月
彼の6か月の研修は、
まだ終わっていません。
でも、気がつけば、
かしま病院で過ごすのも、あと1か月あまり。
9月末でこの研修を終え、
10月には、いわき市医療センターへ戻ります。
だから、
これは卒業記事ではありません。
残りの時間も、
もう少し、
かしま病院からはみ出してもらいましょう（笑）。
そして10月。
彼が再び、救命救急センターの現場に戻ったとき。
救急外来に運ばれてきた一人の患者さんを見ながら、
病気だけでなく、
「この人は、どんな暮らしからここへ来たんだろう」
と考える。
命を救ったあとには、
「この人は、どんな暮らしへ帰っていくんだろう」
と考える。
そんな視線を少しでも持ち帰ってくれたら、
この6か月には十分な意味があったと思います。
かしま病院で覚えた病名や治療法は、
これから何度もアップデートされていくでしょう。
でも、
「病院の患者さん」の向こう側に、
「地域で暮らす一人の人」がいる。
その見え方だけは、
ずっと持っていてほしい。
そして願わくば、
救命救急センターで身につけた
**「命を救う視線」**と、
かしま病院で身につけつつある
**「暮らしを見る視線」**を、
同じ一人の患者さんに向けられる医師になってほしい。
医療を、病院から暮らしへ。
そして、
医師の視線を、病気からその人の人生へ。
医療を街に置く。
それが、私たちの挑戦です。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community
Twenty Years of the Kashima Model
Episode 63 — When a “Patient” Becomes “a Person Living in the Community”
Recently, one of our junior residents handed me an article he had written.
I had asked him to contribute a short piece to Kashima Hospital’s newsletter.
He is a second-year junior resident based at Iwaki City Medical Center.
Since April, he has been training at Kashima Hospital.
This is not the usual one-month community medicine rotation.
He is enrolled in a junior residency programme with an enhanced focus on general practice, and of his two years of postgraduate training,
he spends six months at Kashima Hospital.
Six months.
That is quite a long time.
Long enough that you can no longer remain a guest.（笑）
From an Emergency and Critical Care Center to Kashima Hospital
Iwaki City Medical Center, where he began his residency, is home to the only Emergency and Critical Care Center in the Hamadori region of Fukushima.
Critically ill patients arrive.
You assess them quickly.
Make a diagnosis.
Treat them.
Save their lives.
And connect them with specialist care.
As a junior resident, he has trained on the front line of acute care, specialist medicine and tertiary emergency care.
These are essential experiences for becoming a doctor.
Then, in April, he came to Kashima Hospital.
Of course, we treat diseases here too.
Ambulances arrive here too.
We care for hospitalised patients.
But after a while, something slightly strange begins to happen.
Making the diagnosis does not mean the job is finished.
“So… can this person actually go home?”
The pneumonia has improved.
The blood tests look better.
The oxygen has been discontinued.
Medically speaking, excellent news.
But sometimes we still cannot simply say:
“Right, you can go home now.”
What is the person’s home like?
Who do they live with?
Can they walk?
Can they eat?
Can they manage their own medication?
What about cognition?
How much support can the family provide?
And, most importantly,
where does the person actually want to go?
Beyond the point where the disease gets better,
their life is waiting for them.
If you look only inside the hospital,
the medical work may appear to be finished.
But if you look at the person,
it may not be finished at all.
And then we drag him out of the hospital（笑）
Outpatient clinic.
Hospital ward.
So far, this still looks like ordinary hospital training.
But at Kashima Hospital,
we take him on home visits.
We take him into community activities.
He begins meeting people he knew as “patients” inside the hospital
in the places where they actually live.
And suddenly, the scenery changes.
Things that were invisible in the consulting room become impossible to ignore.
The step at the front door.
The chair where the person always sits.
The refrigerator.
Where the medication is kept.
The family altar.
Family members.
Neighbours.
And the accumulated history of that person living as themselves.
Most of it cannot be adequately captured in a medical record.
I could see the change in his writing
As he entered the latter half of his six-month rotation, I asked him to write something for our hospital newsletter.
He titled it:
“What a Second-Year Resident Is Learning About Community and Family Medicine.”
He wrote that at Kashima Hospital he was learning to see not only the disease itself,
but also the patient’s living circumstances,
family structure,
and the way they live within the community.
Through home visits and participation in community activities, he had come to recognise that
“healthcare that supports everyday life”
is one of Kashima Hospital’s important roles in this community.
Then, at the end of his article, he wrote:
“Through the rest of my training and beyond, I hope to care for people not simply as ‘patients in a hospital,’ but as ‘individuals living in the community.’”
When I read that,
I was quietly delighted.
I don’t remember teaching him that
Of course, we teach family medicine.
We teach general practice.
We give feedback on clinical medicine.
But we do not gather every morning and make our residents chant:
“See the patient as a person living in the community!”
（笑）
Rather, he has met patients.
Met their families.
Visited their homes.
Talked with nurses.
Talked with rehabilitation professionals.
Talked with medical social workers.
Gone out into the community.
And after repeating those experiences,
he began to see people that way for himself.
I think that matters.
Not one month, but six
Short community medicine rotations can be extremely valuable.
Even stepping outside the hospital once can change the way medicine looks.
But six months has a different kind of power.
What begins as “observation”
eventually becomes
“my patient.”
At first, you simply follow someone on a home visit.
Eventually, you start thinking and making decisions yourself.
People in the community gradually stop seeing you simply as
“that resident doctor”
and begin to recognise your face.
And you start seeing a patient’s time not as isolated points,
but as a continuum.
Acute illness.
Recovery.
Discharge.
Home.
Another consultation.
Prevention.
Periods of good health.
Healthcare is connected to all of them.
Saving lives and supporting lives
At Iwaki City Medical Center,
he has learned medicine that saves lives.
At Kashima Hospital,
he is learning medicine that supports everyday life.
One is not superior to the other.
Nor should a doctor have to choose between them.
What matters is that more doctors in our community understand both.
That, I believe, is one of the great strengths of this training programme.
A person arriving by ambulance had a life before the ambulance came.
A person whose life has been saved will have a life after leaving the hospital.
Emergency care and everyday life are not two separate kinds of medicine.
They are connected
within the life of one person.
When a resident grows
As a clinical supervisor, it is easy to focus on growth in knowledge and technical skills.
Blood sampling becomes easier.
The differential diagnosis becomes broader.
Emergency management becomes more confident.
Of course, all of that matters.
But there is another kind of growth that makes me even happier.
The field of vision becomes wider.
Where once you saw only a disease,
you begin to see a person.
Behind that person,
you begin to see a family.
Behind the family,
a way of life.
And beyond that,
a community.
Becoming a better doctor is not only about increasing the number of diseases you know how to manage.
It is also about seeing a larger world through each person sitting in front of you.
That, too, is professional growth.
One month to go
His six-month rotation is not over yet.
But suddenly,
he has only a little more than one month left at Kashima Hospital.
His rotation ends at the end of September.
In October, he will return to Iwaki City Medical Center.
So this is not a graduation story.
There is still time.
We can make him spill a little further beyond the walls of Kashima Hospital before he leaves.（笑）
And then, in October,
when he returns to the Emergency and Critical Care Center,
I hope that when he sees someone brought into the emergency department,
he will look beyond the disease and wonder:
“What kind of life did this person come from before arriving here?”
And after saving that person’s life:
“What kind of life will this person return to?”
If he takes even a little of that perspective back with him,
then these six months will have been worthwhile.
The diseases and treatments he learned at Kashima Hospital will inevitably be updated many times throughout his career.
But I hope he never loses this way of seeing:
Beyond the
“patient in the hospital”
there is always
“a person living in the community.”
And perhaps, one day, he will be able to bring together
the eyes that save a life, developed in an Emergency and Critical Care Center,
and the eyes that see a life being lived, developed here at Kashima Hospital,
and direct both toward the same person.
Healthcare, from the hospital into everyday life.
And the doctor’s gaze, from the disease toward the person’s whole life.
Bring healthcare into the community.
That is our challenge.
Atsushi Ishii
