医療を街に置く
― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第25話
「車だけは……。」
「先生。
車だけは勘弁してください。」
診察室で、
何度も聞いてきた言葉です。
てんかんが疑われる患者さんには、
自動車運転を禁止しなければならないことがあります。
医師として、
法律として、
そして何より、
患者さん自身と、
社会の安全を守るためです。
でも、
診察室で見えているのは、
単なる「運転」ではありません。
その人にとって車は、
買い物へ行く足。
病院へ通う足。
畑へ行く足。
友人に会いに行く足。
そして、
生きる自由
そのものだったりします。
だから私は、
いきなり
「今日から運転は禁止です。」
とは言いません。
まず、
尋ねます。
「車が運転できなくなると、
一番困ることは何ですか。」
すると、
患者さんごとに、
まったく違う答えが返ってきます。
「仕事です。」
「妻を病院へ連れて行けません。」
「買い物ができません。」
「誰にも迷惑をかけたくありません。」
その答えを聞いてから、
初めて、
一緒に考えます。
どうすれば、
安全を守りながら、
暮らしも守れるのか。
家族は。
地域は。
介護サービスは。
代わりの交通手段は。
その人に合った道を、
一緒に探します。
もちろん、
納得していただけないこともあります。
怒られることもあります。
「先生には分からない。」
そう言われることもあります。
その通りです。
私には、
突然、
車を失う暮らしは、
本当の意味では分かりません。
だからこそ、
私は、
その思いを聴き続けます。
医療を街に置く。
家庭医の仕事は、
病気を診ることだけではありません。
時には、
患者さんの自由を制限しなければならないこともあります。
でも、
制限だけを伝えるのは、
医療ではありません。
その先の暮らしを、
一緒に考えること。
そこまでが、
家庭医の責任なのだと思っています。
石井 敦
Bringing Healthcare into the Community
The Twenty-Year Journey of the Kashima Model
Episode 25
"Please... Not My Car."
There is one sentence
I have heard
many times
throughout my career.
"Doctor...
please...
anything but my car."
For patients
with suspected epilepsy,
there are times
when I must advise them
to stop driving.
Not because
I want to.
But because
their safety—
and the safety
of everyone else—
depends on it.
As physicians,
we carry
that responsibility.
But before
I talk about driving,
I ask
a different question.
"What would you lose
if you could no longer
drive?"
The answers
are never
about cars.
"I couldn't
go shopping."
"I couldn't
take my wife
to the hospital."
"I couldn't
visit my friends."
"I would become
a burden."
That is when
I realize
we are not talking
about a driver's license.
We are talking
about
a person's life.
Only after
I understand
what driving means
to that person
do we begin
the difficult conversation.
Not simply,
"You must stop."
But,
"How can we
protect your safety
without taking away
your life?"
Sometimes
the answer
is family.
Sometimes
public transportation.
Sometimes
home care.
Sometimes
neighbors.
Every patient
needs
a different answer.
Some people
become angry.
Some cry.
Some sit
in silence.
A few tell me,
"Doctor,
you don't understand."
They're right.
I have never
had someone
take away
my independence
overnight.
So before
I ask them
to let go
of the steering wheel,
I first try
to understand
what they are
holding onto.
Bringing healthcare into the community
is not only
about treating disease.
Sometimes,
it means
placing limits
on someone's freedom
to protect
their future.
But responsibility
does not end
with saying,
"You cannot drive."
It begins there.
Our responsibility
is to help people
discover
another way
to keep living
the life
that still belongs
to them.
Perhaps
that is one
of the hardest—
and most human—
parts
of Family Medicine.
Atsushi Ishii
