現地に来なければ、分からないこと What Can Only Be Understood by Coming Here

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第33話　現地に来なければ、分からないこと

ロンドンから、一人の医学生がかしま病院を訪ねてくれました。

夏休みを利用して日本を訪れている、医学部2年生です。

まだ臨床実習が本格的に始まる前の学生ですが、彼の質問は驚くほど本質的でした。

私たちは、東日本大震災後のいわきの地域医療や、「いとちプロジェクト」のこれまでの歩み、そして将来の展望について話しました。

私自身、英国のNHSは、世界のプライマリ・ケアを長く牽引してきた優れた仕組みだと考え、そこから多くのことを学んできました。

ところが今回、英国から来た彼が強い関心を示したのは、私たちが地域のお祭りや学校、サロン、健康イベントなどへ出向き、医療を病院の外へ持ち出していることでした。

彼の話では、英国でも医療を地域へ開く活動には価値があると考えられている一方、現在は厳しい財政状況の中で、こうした取り組みを広く継続することが容易ではないそうです。

だからこそ彼は、「いとちプロジェクト」がどのように成り立ち、何を生み出しているのかに関心を持ったのでしょう。

最初の質問は、

「いとちプロジェクトを、ほかの地域でも真似しようとする動きはありますか？」

というものでした。

私は、学会などで活動を報告していることを伝えました。

できることなら、各地で真似してほしい。

そして、それぞれの地域に合う形に作り替えながら、広がっていってほしいと思っています。

ただし、同じイベントを開催すれば「いとちプロジェクト」になるわけではありません。

大切なのは形ではなく、

その地域を知り、そこに暮らす人たちとともに、医療を街へ開いていこうとする姿勢です。

彼の次の質問は、さらに鋭いものでした。

「研究によって、活動の効果を証明していますか？」

正直に言えば、現時点で明確なエビデンスを示せているわけではありません。

いとちプロジェクトは発足してまだ間もなく、対象となる人を明確に区切ることも、介入群と対照群を設定することも容易ではありません。

イベントに参加した人だけが対象なのか。

病院職員なのか。

地域住民なのか。

あるいは、活動を直接知らなくても、街の中で少しずつ変わっていく医療への距離感まで含めるのか。

地域全体に働きかける取り組みは、効果の輪郭そのものが広く、従来型の研究デザインには収まりにくいのです。

しかし、測りにくいからといって、測る努力を放棄してよいわけではありません。

まずは職員の認知度を調べる。

参加者や協力者の声を記録する。

どのような過程で活動が受け入れられ、どこに課題が生じたのかを検討する。

その成果を学会などで地道に発信する。

私たちは今、完成された効果を示す段階ではなく、実践を記録し、検証可能なものへ育てている途上にあります。

そして、彼が最も深く耳を傾けてくれたのは、いわきという地域そのものの話でした。

東日本大震災において、いわき市が経験したのは地震だけではありません。

津波がありました。

原子力災害がありました。

市外へ避難した人がいる一方で、ほかの地域から多くの避難者を受け入れました。

廃炉作業に従事する人々の生活拠点にもなりました。

さらに、もともとの文化も、被災の形も異なる人々が同じ街で暮らす中で、簡単には言葉にできない戸惑いや軋轢も生まれました。

同じ「被災者」という言葉で括られていても、失ったものも、背負ったものも、それぞれ違います。

震災後の地域医療は、病気やけがだけを診ていればよかったわけではありません。

避難による孤立。

家族や地域との分断。

住民同士の感情のずれ。

復興を支える人々の健康と暮らし。

そうした、診断名のつかないものにも向き合う必要がありました。

彼は話を聴き終えると、

「ここへ来なければ知らなかったことを、たくさん聴くことができました」

と言ってくれました。

震災に関する統計や報告書は、ロンドンでも読むことができます。

しかし、数字だけでは見えてこないものがあります。

同じ街に暮らしていても、経験した震災は一人ひとり違うこと。

復興とは、建物や道路を元に戻すことだけではないこと。

地域の中に残った見えない分断を、長い時間をかけて結び直していかなければならないこと。

それは、実際にその土地を訪れ、人と会い、言葉を交わさなければ、なかなか理解できません。

話の終わりに、私はこのブログの英語版を彼に紹介しました。

すると彼は、

“Your English is beautiful.”

と言ってくれました。

少し照れくさい言葉でした。

けれど、英語そのものを褒められたこと以上に、いわきで起きたことや、ここで育てている地域医療の物語が、言葉と国境を越えて届いたことを嬉しく思いました。

私は長い間、英国をはじめとする世界のプライマリ・ケアから、多くのものを受け取ってきました。

人を病気だけで見ないこと。

暮らしや家族、地域まで含めて支えること。

診察室の中だけで医療を完結させないこと。

その教えを、私たちはいわきという街で咀嚼し、震災後の経験や、この地域に暮らす人々の物語を重ねながら、自分たちなりの形へ育ててきました。

いとちプロジェクトには、まだ十分なエビデンスがありません。

他の地域へ広がる仕組みも、完成していません。

それでも、実践し、記録し、問い直し、伝え続ける価値はあると思っています。

世界から受け取ったプライマリ・ケアを、この街で育て、いつの日か世界へ返していく。

その小さな循環が、ロンドンから来た一人の医学生との対話によって、静かに始まったような気がしました。

医療を置く場所は、病院の中だけではありません。

人が暮らし、傷つき、つながり直していく、その街の中にあるのです。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 33: What Can Only Be Understood by Coming Here

A medical student from London recently visited Kashima Hospital.

He was in his second year of medical school and had come to Japan during his summer holiday. Although he had not yet begun the clinical phase of his training, the questions he asked were remarkably perceptive.

We spoke about what happened in Iwaki after the Great East Japan Earthquake, the development of the Itochi Project, and what we hope it may become in the years ahead.

For much of my career, I have regarded the United Kingdom’s National Health Service as one of the systems that has helped lead primary care around the world. British general practice has taught us a great deal about continuity, whole-person care, and the responsibility of medicine toward the communities it serves.

Yet what most interested this young visitor was something we were doing here in Iwaki.

He was fascinated by the way we take healthcare beyond the hospital—into festivals, schools, community gatherings, public events, and ordinary places where people live their lives.

From his perspective, similar community-facing work is recognised as valuable in the United Kingdom, but financial pressures have made it increasingly difficult to sustain such activities on a broad scale.

Perhaps that was why he wanted to understand not only what the Itochi Project does, but also whether it could be reproduced—and whether its value could be demonstrated.

His first question was:

“Are other communities trying to copy the Itochi Project?”

I explained that we have presented our work at academic meetings and that we sincerely hope others will learn from it.

I would be delighted to see similar initiatives emerge elsewhere.

But simply recreating the same events would not reproduce the Itochi Project.

Its essence does not lie in a particular festival, lecture, or health booth.

It lies in a commitment to understand a community and to open healthcare to the people who live there.

What we hope others might adopt is not a fixed model, but an attitude:

to know the place, to listen to its people, and to bring medicine into everyday community life.

His second question was even more challenging:

“Have you demonstrated its effectiveness through research?”

The honest answer is: not yet, at least not in a definitive way.

The Itochi Project is still young. Its boundaries are difficult to define, and conventional research designs are not easy to apply.

Who exactly is the target population?

Those who attend an event?

Hospital staff?

Residents of the surrounding area?

Or should we also include people who never participate directly, but whose relationship with healthcare may gradually change because medicine has become more visible and approachable within their town?

A community-wide initiative does not fit neatly into a controlled study. Its influence may be dispersed, indirect, and slow to appear.

But difficulty in measurement is not a reason to abandon evaluation.

We can begin by asking how well the project is understood within our own organisation.

We can document who takes part, what encourages participation, and what prevents it.

We can examine how cooperation develops between hospital staff, community organisations, and residents.

We can record the process of improvement, including both successes and failures.

And we can continue to present these findings carefully and honestly at academic meetings.

We are not yet at the stage of presenting a final body of evidence.

We are at the earlier—and equally important—stage of turning practice into something that can be observed, questioned, and learned from.

What held his attention most deeply, however, was not the project itself.

It was the story of Iwaki.

The Great East Japan Earthquake did not bring a single disaster to this city.

There was the earthquake.

There was the tsunami.

There was the nuclear disaster.

Some residents were forced to leave, while Iwaki simultaneously received large numbers of evacuees and new residents from other affected communities.

The city also became a base for workers involved in the long process of decommissioning the damaged nuclear power plant.

People with different histories, cultures, losses, and experiences of disaster found themselves living alongside one another.

Even among those described by the same word—survivors—what had been lost, endured, or feared was never the same.

This sometimes created uncertainty, misunderstanding, and tension between communities whose experiences of the disaster were profoundly different.

Healthcare after the disaster could not be concerned only with injuries and diseases.

It also had to respond to isolation caused by evacuation.

To families and neighbourhoods that had been fragmented.

To emotional distances between people who had suffered in different ways.

To the health and lives of those who came to support reconstruction and decommissioning work.

These experiences do not fit easily into diagnostic categories, yet they shape health just as surely as any illness.

After listening, the student said:

“I have heard things here that I could never have known without coming.”

Reports, statistics, and academic papers about the disaster can all be read in London.

But some truths cannot be found in documents alone.

That people living in the same city may have experienced entirely different disasters.

That recovery is not merely the rebuilding of roads and buildings.

That invisible fractures within a community may take many years to heal.

To understand such things, one must come to the place itself, walk through it, meet its people, and listen.

At the end of our conversation, I showed him the English version of this blog.

He looked through it and said:

“Your English is beautiful.”

It was a slightly embarrassing compliment.

Yet what pleased me most was not the praise of the language itself.

It was the sense that the story of this community—and the form of primary care we have been cultivating here—had crossed a border and reached someone from another country.

For many years, I have received much from primary care traditions in the United Kingdom and elsewhere.

The importance of seeing a person rather than only a disease.

Of understanding family, work, culture, and place.

Of refusing to let healthcare end at the consulting-room door.

We have taken those lessons and digested them here in Iwaki, combining them with the experience of disaster, recovery, and the lives of the people who call this city home.

The Itochi Project does not yet have conclusive evidence behind it.

Nor have we perfected a method for sharing it with other communities.

But that is precisely why we must continue to practise, document, examine, and communicate what we are learning.

We received primary care from the world.

We are now cultivating it in this particular town, shaped by its history and its people.

Perhaps one day, we may be able to offer something back.

That small circle of learning may have begun quietly, through a conversation with a second-year medical student from London.

Healthcare does not belong only within hospital walls.

It belongs wherever people live, suffer, recover, and learn to belong to one another again.