医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―
第57話 「患者」を見に来た3人が、「暮らし」と「街」を見て帰った。
長野。
埼玉。
茨城。
それぞれ違う土地で育った、東北医科薬科大学医学部3年生の女子学生3人が、2日間の地域医療実習でいわきにやって来ました。
初日。
仙台から、いわきへ。
なんと――
鈍行で。
（笑）
なかなかの強者たちです。
長野、埼玉、茨城出身の女子3人旅。
地域医療を学ぶ以前に、すでに地域を体で感じる気満々です。
こうして、いわきでの2日間が始まりました。
大学病院で出会う患者さんは、日本の患者さんの「平均」ではない
最初に、こんな話をしました。
大学病院には、高度な検査や治療を必要とする患者さんが、地域から紹介されて集まってきます。
もちろん、そこで学ぶことは山ほどあります。
しかし、日本全体を見れば、私たちが直面しているのは超高齢社会です。
複数の病気を抱え、
「完全に治すこと」だけではなく「どう暮らすか」が大切になり、
時には、
「どこで、どのように人生の最期を迎えたいのか」
まで一緒に考える。
ACP。
在宅医療。
看取り。
そうした医療が、地域では日常的に必要になります。
最初は3人とも、
少しポカーン。
そりゃそうです。
まだ医学部3年生ですから（笑）。
ならば、
説明するより、見てもらった方が早い。
病院の外へ出ました。
ベッドサイドにあった、教科書には載っていない医療
個人のお宅を訪問しました。
そこで一人の学生の目に留まったのは、
最新の医療機器でも、
珍しい身体所見でもありませんでした。
ドリンクホルダー。
暑い夏。
ベッドサイドでいつでも冷たい水を飲めるように、その方の暮らしに合わせて工夫されていました。
学生は、
「実際に生活している中で工夫して、自分に合うようにしているのが、すごく印象的でした」
と話してくれました。
いいところを見ています。
病院では、ともすると患者さんの方に病院の環境へ合わせてもらいます。
でも自宅では、
環境の方を、その人に合わせることができる。
それは、家で療養することの大きな強みです。
教科書に「在宅医療の利点」と何行書いてあっても、
ベッドの横に置かれた一つのドリンクホルダーの方が、
ずっと雄弁なのかもしれません。
「問診する」と「話す」は、同じではなかった
別の学生は、
患者さんと実際に話したことが一番印象に残ったと言いました。
「どうですか？」
と自分から尋ねる。
相手の答えを聞く。
その人に合わせて、次に何を話すか考える。
医学部では「医療面接」として学びます。
でも、実際の会話には台本がありません。
ほぼ、ぶっつけ本番です。
相手が違えば、
会話も変わる。
だから、繰り返すほど上手になるし、面白くなる。
そして、もう一人の学生から、
さらに面白い気づきが出ました。
前日は、医学的な評価につながることを意識して患者さんに質問した。
一方、この日はグループホームで、特に医学的な答えを取りにいかず、利用者さんと一対一で普通に話をした。
そこで気づいたそうです。
「問診として話すのと、普通にコミュニケーションとして話すのは違う。」
これは、とても大切な発見だと思います。
医療者は、ついつい自分が知りたいことを聞きたくなります。
食べていますか？
眠れていますか？
痛くありませんか？
薬は飲めていますか？
もちろん、どれも必要です。
でも、その前に、
「どんな感じですか？」
くらいから始めてみる。
まず、その人が話したいことを聴く。
ある程度聴いてから、
こちらが医学的に知りたいことを補っていく。
やがて、その二つを同時進行でできるようになれば、
医療面接はもっと豊かになります。
医学部3年生の段階で、
「問診」と「会話」は同じではないと、自分自身で感じられた。
これは結構、大きな収穫です。
今度は、カメラを引いてみる
午前中に見たのは、
人の暮らし。
午後は、
さらにカメラを引きました。
その人が暮らしている街そのものを見てもらいました。
いわきの沿岸部へ。
現在は道路も整備され、街はきれいになっています。
初めて訪れた人には、
ここで15年前に何が起きたのか、
分かりにくくなっている場所もあります。
でも私は、震災当時からこの街にいます。
瓦礫の山だった場所。
更地になった場所。
そして、そこに少しずつ家が建ち、
道路が整備され、
街が新しい姿をつくっていく過程を見てきました。
津波で家を失い、
高台へ移った人がいる。
一方で、
一度流された場所に、
もう一度家を建てた人もいる。
「やっぱり海のそばが好きだから。」
合理性だけなら、
より安全な場所へ移る方がよいのかもしれません。
でも、人が住む場所を決めるのは、
リスクだけではありません。
そこに思い出がある。
人とのつながりがある。
見慣れた景色がある。
そして、
「ここで暮らしたい」
という、その人自身の物語がある。
これもまた、
診察室の中だけでは見えません。
「元に戻る」だけが、復興ではない
震災前、
海沿いの道路を走れば、
そのまま海が見える場所がたくさんありました。
今は大きな防潮堤ができ、
車から直接海が見えにくくなった場所もあります。
失われた風景があります。
一方で、
防潮堤の上には長い道ができ、
自転車で走る人、
ランニングをする人、
散歩をする人がいます。
そこには、新しい風景も生まれています。
元に戻ることだけが、復興ではない。
失われたものがあり、
新しく生まれたものがある。
人に人生があるように、
街にもまた、時間と物語があります。
最後に、震災の記憶へ
2日間の最後は、
いわき震災伝承みらい館へ。
約1時間、
いわきが経験した東日本大震災と、
そこから現在までの歩みを見てもらいました。
その後、いわき駅へ。
16時半前、
2日間の実習は終了しました。
帰りの車内でも、それとなく感想を尋ねてみたそうですが、
最後には、
これといった言葉は、
あまり出てこなかったようです。
でも、その報告を聞いて、
私はむしろ、
それでいいんじゃないか
と思いました。
すぐ言葉にならないものを、持って帰る
何かを経験すると、
教育する側はつい聞きたくなります。
「どうでした？」
「何を学びました？」
「今日の気づきは？」
そして学生も、
何か気の利いたことを答えなければ、
と思ってしまうかもしれません。
でも、
人の暮らしも、
震災も、
復興も、
地域医療も、
見た直後に全部きれいな言葉にできるほど、
単純なものではありません。
むしろ、
すぐには言葉にならない何かを持って帰る。
それも、地域実習の大切な成果なのだと思います。
幸い3人には、
大学へ戻ってから、
今回の実習についてレポートを書き、
発表するという任務が待っているそうです。
よし。
存分に悩んでいただきましょう（笑）。
振り返ってみると、
この2日間、
3人の視野は少しずつ広がっていきました。
大学病院で見る、
「患者」
から、
自宅で暮らす、
「生活者」
へ。
施設で出会う、
「一人の人」
へ。
そして、
その人が暮らす、
「地域」
へ。
さらに、
その地域が背負ってきた、
「歴史」
へ。
まるで、
カメラが少しずつ引いていくような2日間でした。
これから3人は、
医学部で膨大な知識を学んでいきます。
病気を覚える。
検査を覚える。
治療を覚える。
問診も、
診察も、
きっとどんどん上手になります。
でも、
その知識を使う相手は、
「患者」という名前の人ではありません。
病院の外へ出れば、
冷たい水を飲むために自分なりの工夫をしている人であり、
誰かとのおしゃべりを楽しむ人であり、
海のそばで暮らしたいと願う人であり、
その土地の歴史の中を生きている人です。
だから、
病気を診ることをたくさん覚える前に、
一度、
人の暮らしを見ておく。
そして、
その人が暮らす街を見ておく。
この2日間が、
いつか3人がたくさんの医学知識を身につけた時に、
「その知識を、誰のために使うのか」
を思い出す、
小さな錨になってくれたら嬉しいです。
長野。
埼玉。
茨城。
3人とも、
いわきから離れた土地で育ちました。
そんな3人が、
仙台から鈍行に揺られて、
わざわざいわきまでやって来た。
そして帰りには、
医学知識だけではなく、
まだうまく言葉にできない何か
を持って帰ってくれた――
のだとしたら。
鈍行で来た甲斐は、十分あったでしょう（笑）。
3人とも、
2日間お疲れさまでした。
次に会う時には、
あのレポートに何を書いたのか、
ぜひ聞かせてください。
そしていつか、
3人が医師になった時。
どこかの診察室で患者さんを前にして、
ふと、
いわきの家のベッドサイドにあった、
あのドリンクホルダー
を思い出してくれたら。
それだけで、
この2日間は大成功です。
a complete success.
0 件のコメント:
コメントを投稿