第85話 第一期生が、置いていったもの。
昨日、半年間の総合診療重点プログラムを終える研修医の送別会をしました。
正確には、研修終了まであと二日。
でも、ほぼ半年間の締めくくりです。
彼は、このプログラムの第一期生でした。
つまり、先輩がいません。
「半年間って、どんな感じなんですか？」
と聞こうにも、経験した人がいない。
そして実を言えば、受け入れる私たちにも、
「半年やったら、こうなる」
という完成された答えがあったわけではありません。
第一期ですから（笑）。
「蓋を開けてみたら」
送別会ですから、最初は半年間を振り返る話になりました。
彼はこう言いました。
「何もかも初めてだったので、半年間がどう進んでいくのか分からなかったんですけど、結果、蓋を開けてみたら、大変いい経験になったと思います」
この半年間、彼は外来をやり、病棟を持ち、健診を経験し、訪問診療に出て、患者さんが暮らす地域にも入りました。
急性期病院では、
「今すぐ治療が必要か」
「入院させるべきか」
「専門科へつなぐべきか」
という判断が、とても大切です。
でも、かしま病院では、ときどきその先があります。
「今すぐ治療するほどではない。で、この人、このあとどうする？」
高血圧。
糖尿病。
脂質異常症。
健診で見つかった異常。
緊急ではない。
でも、放っておいていいわけでもない。
「かかりつけで相談してください」
で終わるのではなく、
その先を診る。
彼にとって、それも新しい経験だったようです。
たくさん診ても、答えが分からない
話を聞いていて、もう一つ印象に残ったことがありました。
救急外来では、たくさんの患者さんを診ることができます。
自分なりに考え、アセスメントして、対応する。
でも、その患者さんは帰っていく。
すると、
「あのときの判断で、本当によかったのだろうか」
という答えが分からないままになることがあります。
慢性疾患なら、なおさらです。
一週間。
一か月。
三か月。
時間をおいてもう一度診て、初めて分かることがある。
なるほど。
たくさんの患者さんを診ること。
同じ患者さんを、もう一度診ること。
どちらも、医師を育てるのだと思いました。
「分からない」が、流れていく
そして送別会は、だんだん反省会のようになってきました（笑）。
半年間診療していれば、小さな疑問がたくさん生まれます。
「この所見、結局どう考えればよかったんだろう」
「この健診結果なら、次はどこまで調べるんだろう」
「この患者さんの生活上の問題、医療者としてどこまで関わればいいんだろう」
自分で調べてみる。
でも、なんとなく腑に落ちない。
かといって、正式な症例検討会に出すほどでもない。
忙しい診療の中で、
その「？」が、なんとなく流れていく。
彼の話を聞きながら、
それは、もったいないなと思いました。
教える人を増やすのではなく
資料なら、たくさんあります。
ガイドラインもあります。
私たち指導医も、あれを教えよう、これを教えようと、いろいろ準備してきました。
でも、第一期生が半年間やってみて教えてくれたのは、少し違うことでした。
必要なのは、教える内容を増やすことだけではない。
相談できる人を増やすこと。
主担当の指導医はいる。
でも、
指導医は、一人でなくていい。
医師でもいい。
看護師でもいい。
薬剤師でも、リハビリスタッフでも、MSWでも、栄養士でもいい。
「これ、誰に聞いたらいいんだろう」
と思ったら、まず誰かに聞いてみる。
聞かれた側だって、答えを知らなくていい。
「それ、僕も分からないな。誰に聞けばいいか、一緒に探そう」
それでいい。
考えてみれば、これは総合診療そのものなのかもしれません。
すべての答えを自分で持っていることではない。
その患者さんのために、誰とつながればいいのかを知っていること。
これも、大切な力です。
第一号が、第二号を育てる
10月から、第二期生がやってきます。
第一期生と第二期生は、もちろん違う人です。
同じ半年間を、そのまま繰り返すつもりはありません。
でも、
第一期生が半年歩いて、
「ここに、もう一本道があったらよかった」
と教えてくれたのなら、
次はそこに道をつくることができます。
第一期生には、先輩がいませんでした。
でも、第二期生には、もういます。
そして私たち指導医にも、
第一期生から教えてもらったことがあります。
育てていたつもりが
半年間。
私たちは、彼を育てているつもりでした。
でも昨日、気づきました。
研修プログラムのほうも、彼に育ててもらっていました。
そして、おそらく、
指導医も。
研修プログラムというのは、完成してから研修医を迎えるものではないのかもしれません。
人を迎え、
一緒に働き、
うまくいかなかったことを聞き、
次の人のために少し直す。
そうやって、人と一緒に育っていく。
それでいいのだと思います。
よーっ、ぽん。
最後は、彼のこれからを願って一丁締め。
よーっ、ぽん。
半年間、本当にありがとう。
次の場所でも、以前書いたように、
「いい意味でついた癖」
を、そのまま持っていってください。
そして数日後。
第二期が始まります。
第一期生が置いていってくれたものを一つ拾って、
今度は、
「分からない」を安心して持ち込める半年間
をつくってみようと思います。
……で、帰ればよかった。
ここまでなら、
「第一期生を送り出し、指導医も学び、次の半年へ――」
という、たいへん美しい話でした。
帰ればよかったんです（笑）。
ところが一部のメンバーは、そのままいわきの街へ。
行き先は、いわきが誇る酒匠。
第一期の半年間を肴に、
一杯。
もう一杯。
「これ、美味いですね」
もう一杯。
……。
美味すぎました。
そして、
飲み過ぎました（笑）。
「分からないことを、そのままにしない」
というのが、この日の教育的結論でしたが、
途中から、
「この酒、何ですか？」
という疑問だけは、かなり熱心に追究しました（笑）。
相談窓口も十分に活用しました。
酒匠のご主人です。
こちらは相談すると、次々と素晴らしい答えが出てきます。
大変優秀な指導体制でした（笑）。
昨夜は、
研修医を地域へ送り出し、
そのあと、
指導医も地域へ送り出されました。
そして今朝。
第一期生から出された、
「自分の判断が、その後どうなったのかを答え合わせしたい」
という言葉を思い出しています。
なるほど。
では私も昨夜の判断を答え合わせしてみましょう。
……明らかに飲み過ぎです（笑）。
でも、いい夜でした。
今日から10月。
第一期が終わり、
第二期が始まります。
第一期生が置いていってくれたものを拾いながら、
また新しい半年を、一緒につくっていきます。
人を育てる場所もまた、
人に育てられていく。
医療を街に置く。
それも、私たちの挑戦です。
石井 敦
Episode 85 — What Our First Resident Left Behind
Yesterday, we held a farewell gathering for the resident who is about to complete six months in our general-practice-focused training program.
Strictly speaking, he still had two days left.
But this was essentially the end of his six-month journey.
He was the very first resident in this program.
Which meant there was no one before him.
If he wanted to ask,
“What is this six-month program actually like?”
there was no former resident to ask.
And to be perfectly honest, we on the teaching side did not have a finished answer either.
We could not confidently say,
“Spend six months here, and this is exactly what will happen.”
It was our first time, too.
“Once I actually went through it…”
As you would expect at a farewell gathering, we began by looking back over the past six months.
He said:
“Everything was new, so I had no idea how the six months would unfold. But once I actually went through it, I realized it had been a really valuable experience.”
During those six months, he worked in outpatient care, managed hospitalized patients, took part in health checkups, joined home visits, and stepped out into the community where our patients actually live.
In acute care, some questions are critically important:
“Does this patient need treatment right now?”
“Do they need admission?”
“Should I call a specialist?”
But at Kashima Hospital, another question often follows.
“They don’t need urgent treatment. So… what happens to this person next?”
Hypertension.
Diabetes.
Dyslipidemia.
An abnormal result discovered during a routine health checkup.
Not an emergency.
But not something to simply ignore, either.
Instead of ending with,
“Please discuss this with your regular doctor,”
we sometimes begin from there.
We care for what comes next.
That, too, seems to have been a new experience for him.
Seeing many patients does not always give you the answer
Something else he said stayed with me.
In an emergency department, a resident can see a great many patients.
You assess them.
You make decisions.
You manage the immediate problem.
And then the patient leaves.
Sometimes that means you never learn the answer to a very important question:
“Was the decision I made actually the right one?”
With chronic illness, this becomes even more important.
A week.
A month.
Three months.
Sometimes you only understand your original decision when you see the same person again later.
That made me realize something.
Seeing many patients.
Seeing the same patient again.
Both experiences help a doctor grow.
The unanswered questions that quietly disappear
As the evening went on, our farewell party gradually turned into a program review meeting.
Naturally（笑）.
Six months of clinical work generates countless small questions.
“What did that finding really mean?”
“How far should I investigate an abnormal health-check result?”
“How far should healthcare professionals become involved in this patient’s problem with everyday life?”
You look it up.
You think about it.
But you are still not quite satisfied.
At the same time, it does not feel important enough to bring to a formal case conference.
And in the rush of everyday clinical work,
that little question mark quietly drifts away.
Listening to him, I thought:
What a waste.
Not more people to teach—but more people to ask
We already have plenty of educational material.
We have guidelines.
As supervisors, we have prepared all kinds of things we thought residents ought to learn.
But after six months, our first resident taught us something slightly different.
Perhaps what we need is not simply more teaching.
What we need is:
more people a resident can ask.
There may be a primary supervisor.
But there does not have to be only one teacher.
Ask a physician.
Ask a nurse.
Ask a pharmacist, rehabilitation professional, medical social worker, or dietitian.
If you find yourself wondering,
“Who on earth should I ask about this?”
ask someone anyway.
And the person being asked does not need to know the answer.
It is perfectly acceptable to say:
“I don’t know either. Let’s figure out who might.”
Perhaps that is part of general practice itself.
It is not about possessing every answer yourself.
It is also about knowing:
Who should I connect with to understand this patient better?
That, too, is an important clinical skill.
The first resident helps shape the second
Our second resident begins in October.
Of course, the first and second residents are different people.
We have no intention of simply repeating the same six months.
But if our first resident walked this road for half a year and told us,
“It would have helped if there had been another path here,”
then perhaps we can build that path.
Our first resident had no predecessor.
Our second one does.
And now we supervisors have something we did not have six months ago:
what our first resident taught us.
We thought we were teaching him
For six months,
we thought we were helping him grow.
Yesterday, I realized something.
The training program had been growing because of him, too.
And probably,
so had we, his supervisors.
Perhaps a training program does not need to be completely finished before the first resident arrives.
You welcome someone.
You work together.
You listen to what did not work.
You change something for the next person.
And little by little,
the program grows together with the people inside it.
Perhaps that is exactly how it should be.
One clap to send him on his way
At the end of the evening, we celebrated his future with a traditional single-clap closing.
Yo—pon!
Thank you for these six months.
And wherever you go next, I hope you keep what I previously called:
“the good habit that has taken root.”
In just a few days, our second cycle begins.
We will pick up one of the things our first resident has left behind and try to create six months in which it is safe to say:
“I don’t know.”
…And this is where we should have gone home.
Had the story ended there, it would have been beautiful.
“Our first resident departed, his supervisors learned something, and a new chapter began.”
Very touching.
We should have gone home.
We did not.（笑）
Some of us headed out into the streets of Iwaki.
Our destination was Shusho, one of Iwaki’s wonderful places for sake.
We talked about the past six months over a drink.
Then another.
“This is really good.”
Another.
And then…
It was far too good.
Which meant:
I drank far too much.（笑）
Our educational conclusion that evening had been:
“Don’t leave your unanswered questions unanswered.”
I took that principle very seriously.
Except my questions gradually became:
“What sake is this?”
Fortunately, I had excellent access to consultation.
The owner of Shusho.
Every time I asked a question, another excellent answer appeared.
A remarkably effective supervision system.（笑）
That evening, we sent our resident back out into the wider world.
And shortly afterward,
his supervisors were sent out into the community as well.
This morning, I remembered something our resident had said:
He wanted more opportunities to find out what happened after a clinical decision—to check whether his original judgment had been right.
Fair enough.
Perhaps I should do the same with my own decision-making last night.
After reviewing the outcome carefully, my assessment is clear:
I definitely drank too much.（笑）
Still,
it was a very good night.
October begins today.
Our first cycle ends.
Our second begins.
We will pick up what our first resident left behind and begin building another six months together.
A place that helps people grow
is itself shaped by the people who grow there.
Bringing healthcare into the community.
That, too, is part of our challenge.
Atsushi Ishii
