Day 3–4 命は、病気だけでは失われない。 2011年3月13日。 Days 3–4: People Do Not Lose Their Lives Only to Disease March 13, 2011.

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第36話　Day 3–4　命は、病気だけでは失われない。

2011年3月13日。

震災から三日。

外来には、地震によるけがの患者さんが多く訪れるようになりました。

一方で、当直では震災とは直接関係のない急病も少なくありませんでした。

余震は相変わらず続いていました。

でも、不思議なことに、誰も揺れを気にしなくなっていました。

恐怖に慣れたのではありません。

それ以上に、目の前の患者さんを診ることに必死だったのです。

そして翌日。

震災四日目。

救急車は一日に二十四台。

初療室は、かつて経験したことのない混雑でした。

しかし、運ばれてくる患者さんの様子が少しずつ変わってきていることに気づきました。

津波でけがをした人ではありません。

避難所で倒れた人。

給水の列で倒れた人。

疲労や脱水で動けなくなった人。

震災そのものは生き延びても、避難生活によって命が脅かされ始めていました。

「災害関連死」という言葉を、私はまだ十分理解していませんでした。

でも、目の前では確かに、

暮らしが壊れることが、人の命を奪い始めていたのです。

その日、一通の紹介状が届きました。

ご自身も避難所で生活されている開業医の先生からでした。

避難所で容体が悪くなった、かかりつけ患者さんについて、丁寧に病歴や生活背景が書かれていました。

ご自身も被災者でありながら、患者さんを最後まで支えようとする姿勢に、深い敬意を抱きました。

一方で、病院の収容能力は限界に近づいていました。

そして、もう一つ困ったことが起きていました。

タクシーが一台も走っていなかったのです。

救急車で搬送された患者さんが、治療を終えても避難所へ帰る手段がありません。

家も、お金も、津波で失った患者さん。

特例として、救急車で避難所まで送ってもらうこともありました。

普段なら考えられない対応です。

でも、震災は「普通」を次々に失わせていきました。

その夜。

知人が、「お風呂だけでも使ってください」と声をかけてくれました。

震災後、初めて入る湯船でした。

温かいお湯が肩まで届いた瞬間、張りつめていたものが一気にほどけました。

私は、人に見られることもない浴室で、肩を震わせながら泣いていました。

お湯の温かさに泣いたのではありません。

誰かが、自分のことを気にかけてくれたことが、たまらなく嬉しかったのです。

あの日、私はもう一つ学びました。

人は、薬や点滴だけで支えられるのではありません。

誰かを思う気持ち。

誰かに思われているという実感。

それもまた、人を生かす力なのだと。

---

2026年の私より

震災から十五年が経ちました。

今、「地域包括ケア」や「社会的処方」という言葉が広く使われるようになりました。

でも、私はその原点を、あの避難所で見たように思います。

病気だけを診ても、人は救えません。

暮らしを支えなければ、健康は守れません。

そして、支える側もまた、人に支えられて生きています。

震災の日、お風呂を貸してくださった知人の温かさは、今でも私の中に残っています。

だから私は、患者さんにも、地域にも、同じ温かさを返していきたいと思っています。

医療とは、人が人を思う営みなのだと、あの日のお湯が教えてくれました。

Bringing Healthcare into the Community

The Kashima Model: A Twenty-Year Journey

Episode 36 – Days 3–4: People Do Not Lose Their Lives Only to Disease

March 13, 2011.

Three days had passed since the Great East Japan Earthquake.

Our outpatient clinic began to see increasing numbers of people with injuries caused by the disaster.

Yet during my overnight shifts, many of the emergency patients had illnesses completely unrelated to the earthquake.

Life—and illness—had not paused simply because a disaster had struck.

Aftershocks continued relentlessly.

Curiously, none of us seemed to react to them anymore.

It was not that we had become fearless.

Rather, our attention had become entirely absorbed by the patients before us.

The earthquake had become part of the background.

The people in front of us remained our priority.

The following day, March 14, brought another change.

Twenty-four ambulances arrived in a single day.

Our emergency department was overwhelmed.

But something else caught my attention.

The patients we were receiving were changing.

They were no longer only those injured by the tsunami.

They were people who had collapsed in evacuation shelters.

People who had fainted while waiting in line for water.

People exhausted, dehydrated, and worn down by days of uncertainty.

They had survived the disaster itself.

Now, their disrupted lives were beginning to threaten their health.

At the time, I did not yet fully understand the term "disaster-related deaths."

Yet I was witnessing exactly that.

It was not only the earthquake or the tsunami that endangered lives.

The loss of ordinary life itself could become life-threatening.

That day, I received a referral letter that has remained in my memory ever since.

It came from a local physician who was himself living in an evacuation shelter.

Despite being a disaster victim, he had carefully documented his patient's medical history and personal circumstances before sending them to us.

Reading that letter, I felt profound respect.

Even while enduring his own hardship, he continued to care for his patients.

At the same time, our hospital was reaching its limits.

Beds were nearly full.

Resources were stretched.

Then another unexpected problem emerged.

There were no taxis.

Patients brought to hospital by ambulance had no way to return to their evacuation shelters after treatment.

Some had lost not only their homes, but also every possession they owned.

Under ordinary circumstances, an ambulance would never be used to take someone back to a shelter.

But these were not ordinary circumstances.

Disasters quietly erase what we normally consider "normal."

That evening, a friend offered me something I had almost forgotten.

"A hot bath."

It was my first bath since the earthquake.

As the warm water reached my shoulders, every emotion I had been holding inside suddenly surfaced.

Alone in that bathroom, I found myself trembling—and crying.

It was not simply because the water was warm.

It was because someone had thought of me.

Someone had cared enough to say,

"Come. You can wash here."

That simple kindness reminded me of something medicine alone never could.

People are not sustained only by intravenous fluids or medication.

They are sustained by knowing that someone cares.

---

Reflection from 2026

Fifteen years have passed.

Today, we often speak about community-based integrated care and social prescribing.

Looking back, I believe I first encountered those ideas in the evacuation shelters of 2011—long before I knew those terms.

Treating disease alone is never enough.

If people's lives are falling apart, their health inevitably follows.

And those who provide care also need to be cared for.

I still remember the warmth of that bath.

Not because of the water itself,

but because it reminded me that compassion can restore strength in ways medicine sometimes cannot.

That experience continues to shape how I practise medicine today.

Because healthcare is, and always has been,

people caring for one another.