あっちゃん人間記。 The Acchan Human Chronicles

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

番外編

あっちゃん人間記。

子どもの頃、

『シートン動物記』を読みました。

動物って、

こんなに面白いんだ。

そう思いました。

その後、

『ファーブル昆虫記』も読みました。

昆虫って、

こんなに奥が深いんだ。

そう思いました。

---

二十年以上、

家庭医を続けてきた今、

私が毎日見ているのは、

動物でも、

昆虫でもありません。

人間です。

怖そうに見えた患者さんが、

昔の武勇伝を語りながら、

少年のように笑う。

家で看取ると決めていたご家族が、

最後の最後で119番を押してしまう。

「分からない。」

と正直に伝えた方が、

患者さんは安心してくださる。

若い頃は腹を立てた出来事も、

二十年たつと、

「自分も伝えられていなかった。」

と思えるようになる。

人間って、

本当に不思議です。

---

そして、

その中で、

一番よく分からない人間がいます。

私です。

朝市では、

変な帽子をかぶり、

サッカー場では、

また別の被り物をかぶり、

研修会では、

戦国武将になり、

家では、

妻に怒られています。

患者さんからは、

「先生は、なんでそんなに楽しそうなんですか？」

と聞かれます。

私にも、

よく分かりません（笑）。

---

でも、

一つだけ分かっていることがあります。

私は、

病気だけを見ているわけではありません。

人を見ています。

街を見ています。

暮らしを見ています。

そして、

毎日、

何かを教えてもらっています。

だから、

診療が終わるたびに、

「ああ、今日はこんなことを学んだ。」

と思います。

それを、

こうして書き残しているだけです。

---

医療を街に置く。

いつの間にか、

「次は何を書くんですか？」

と聞かれるようになりました。

でも、

実は私にも分かりません。

明日、

どんな患者さんと出会うのか。

どんな笑顔を見るのか。

どんな失敗をするのか。

その日にならないと、

分からないのです。

だから、

このシリーズに、

終わりはありません。

人がいる限り。

街がある限り。

そして、

私が変なおじさんでいる限り（笑）。

これからも、

「あっちゃん人間記」

は続いていきます。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Special Episode

The Acchan Human Chronicles

When I was a child,

I loved reading

Ernest Thompson Seton's

stories about animals.

He watched wolves,

foxes,

and wild creatures,

patiently,

carefully,

trying to understand

how they lived.

Later,

I discovered

Jean-Henri Fabre.

He spent

his entire life

watching insects.

Ants.

Beetles.

Grasshoppers.

He found

an entire universe

in creatures

most people

never noticed.

---

More than twenty years

have passed

since I became

a family physician.

Every day,

I observe

a very different species.

Human beings.

One patient

looks intimidating...

until he begins

telling stories

about his youth

with the smile

of a little boy.

One family

carefully prepares

to care for

their loved one

at home...

then calls

an ambulance

because love

is stronger

than preparation.

One day,

I discover

that saying,

"I don't know."

creates

more trust

than pretending

I do.

The longer

I practice medicine,

the more fascinating

human beings become.

---

But after all

these years,

I have reached

one surprising conclusion.

The most mysterious

human being

I have ever studied...

is still

myself.

At the morning market,

I wear

ridiculous hats.

At football matches,

I wear

even stranger ones.

During workshops,

I occasionally

become

a samurai.

At home,

my wife

still reminds me

that I'm not

nearly as clever

as I think I am.

Patients ask me,

"Doctor...
why do you always
seem so happy?"

Honestly...

I have no idea.

---

Perhaps

it's because

I'm not only

studying diseases.

I'm studying

people.

Families.

Communities.

And every day,

someone teaches me

something

I never knew

before.

When I return home,

I don't feel

as though

I've finished

another day's work.

I feel

as though

I've just finished

another chapter

of my field journal.

---

Bringing healthcare into the community

has never been

about medicine alone.

It has always been

about curiosity.

The kind

that makes you

look a little longer.

Listen

a little more carefully.

Laugh

a little more often.

So people ask me,

"How many stories
do you have left
to tell?"

The answer

is wonderfully simple.

As long as

there are people,

there will be stories.

As long as

there is a town,

there will be lessons.

And as long as

I remain

that slightly strange doctor...

The Acchan Human Chronicles

will never end.

Atsushi Ishii