「車だけは……。」 "Please... Not My Car."

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第25話

「車だけは……。」

「先生。

車だけは勘弁してください。」

診察室で、

何度も聞いてきた言葉です。

てんかんが疑われる患者さんには、

自動車運転を禁止しなければならないことがあります。

医師として、

法律として、

そして何より、

患者さん自身と、

社会の安全を守るためです。

でも、

診察室で見えているのは、

単なる「運転」ではありません。

その人にとって車は、

買い物へ行く足。

病院へ通う足。

畑へ行く足。

友人に会いに行く足。

そして、

生きる自由

そのものだったりします。

だから私は、

いきなり

「今日から運転は禁止です。」

とは言いません。

まず、

尋ねます。

「車が運転できなくなると、

一番困ることは何ですか。」

すると、

患者さんごとに、

まったく違う答えが返ってきます。

「仕事です。」

「妻を病院へ連れて行けません。」

「買い物ができません。」

「誰にも迷惑をかけたくありません。」

その答えを聞いてから、

初めて、

一緒に考えます。

どうすれば、

安全を守りながら、

暮らしも守れるのか。

家族は。

地域は。

介護サービスは。

代わりの交通手段は。

その人に合った道を、

一緒に探します。

---

もちろん、

納得していただけないこともあります。

怒られることもあります。

「先生には分からない。」

そう言われることもあります。

その通りです。

私には、

突然、

車を失う暮らしは、

本当の意味では分かりません。

だからこそ、

私は、

その思いを聴き続けます。

---

医療を街に置く。

家庭医の仕事は、

病気を診ることだけではありません。

時には、

患者さんの自由を制限しなければならないこともあります。

でも、

制限だけを伝えるのは、

医療ではありません。

その先の暮らしを、

一緒に考えること。

そこまでが、

家庭医の責任なのだと思っています。

石井 敦 

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 25

"Please... Not My Car."

There is one sentence

I have heard

many times

throughout my career.

"Doctor...
please...
anything but my car."

For patients

with suspected epilepsy,

there are times

when I must advise them

to stop driving.

Not because

I want to.

But because

their safety—

and the safety

of everyone else—

depends on it.

As physicians,

we carry

that responsibility.

---

But before

I talk about driving,

I ask

a different question.

"What would you lose
if you could no longer
drive?"

The answers

are never

about cars.

"I couldn't
go shopping."

"I couldn't
take my wife
to the hospital."

"I couldn't
visit my friends."

"I would become
a burden."

That is when

I realize

we are not talking

about a driver's license.

We are talking

about

a person's life.

---

Only after

I understand

what driving means

to that person

do we begin

the difficult conversation.

Not simply,

"You must stop."

But,

"How can we
protect your safety
without taking away
your life?"

Sometimes

the answer

is family.

Sometimes

public transportation.

Sometimes

home care.

Sometimes

neighbors.

Every patient

needs

a different answer.

---

Some people

become angry.

Some cry.

Some sit

in silence.

A few tell me,

"Doctor,
you don't understand."

They're right.

I have never

had someone

take away

my independence

overnight.

So before

I ask them

to let go

of the steering wheel,

I first try

to understand

what they are

holding onto.

---

Bringing healthcare into the community

is not only

about treating disease.

Sometimes,

it means

placing limits

on someone's freedom

to protect

their future.

But responsibility

does not end

with saying,

"You cannot drive."

It begins there.

Our responsibility

is to help people

discover

another way

to keep living

the life

that still belongs

to them.

Perhaps

that is one

of the hardest—

and most human—

parts

of Family Medicine.

Atsushi Ishii