分からない。 "I Don't Know."

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第24話

分からない。

若い頃の私は、

「分からない。」

と言うことが苦手でした。

患者さんは、

医師なら何でも知っていると思っています。

だから、

「分かりません。」

と言ったら、

不安にさせてしまう。

そんな気がしていました。

だから、

少し曖昧に答えてしまったこともありました。

---

でも、

二十年以上診療を続けてきた今、

私は逆のことを思っています。

「知っているつもり。」

それが、

一番怖い。

医療は、

毎日のように新しいエビデンスが生まれます。

昨日までの常識が、

今日には推奨されなくなる。

以前は良いとされていた治療が、

今では避けるべきものになる。

そんなことも、

決して珍しくありません。

だから私は、

最近よく患者さんに言います。

「少し調べてもいいですか。」

「最新の情報を確認してみますね。」

「次の診察までの宿題にさせてください。」

すると、

意外なことに、

患者さんは安心した表情を見せてくださいます。

---

昔の私は、

責任とは、

すぐに答えることだと思っていました。

でも、

今の私は違います。

責任とは、

分からないことを自覚し、調べ、考え続けること。

そして、

その過程を、

患者さんと共有することなのだと思っています。

---

医療を街に置く。

家庭医療では、

「正しい答え」を急ぐことより、

「正しい問い」を持ち続けることの方が大切な場面があります。

私は、

今日も学び続けます。

患者さんから。

仲間から。

そして、

新しく生まれるエビデンスから。

「分からない。」

そう言えることは、

知識が足りないからではありません。

学ぶことを、やめていない証拠。

それが、

私が二十年以上診療を続けてきて、

ようやくたどり着いた、

「責任」の形です。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 24

"I Don't Know."

When I was a young doctor,

there were three words

I struggled to say.

"I don't know."

Patients came to me

expecting answers.

I believed

that a good doctor

should always

have one.

So when I wasn't sure,

I sometimes spoke

more confidently

than I should have.

Looking back,

I realize

I wasn't protecting

my patients.

I was protecting

myself.

---

More than twenty years later,

I see medicine

very differently.

What frightens me now

is not

what I don't know.

It is believing

that I already know.

Medical knowledge

changes

every day.

New evidence appears.

New discoveries emerge.

Treatments

once considered

the standard of care

may later prove

to be ineffective—

or even harmful.

Medicine

keeps moving.

If we stop learning,

we slowly

move backwards.

---

These days,

I often tell my patients,

"I don't know yet."

"Let me look up
the latest evidence."

"May I study this
a little more
before our next visit?"

Something unexpected

happens.

Instead of becoming anxious,

many patients

become

more relaxed.

Perhaps

they are not expecting

a perfect doctor.

Perhaps

they are simply hoping

for an honest one.

---

Bringing healthcare into the community

does not require

a doctor

who knows everything.

It requires

a doctor

who never stops learning.

Responsibility

is not pretending

to have

every answer.

Responsibility

is having

the courage

to say,

"I don't know."

And then,

to keep searching

until together,

we find

the best answer

available today.

Because in medicine,

today's certainty

may become

tomorrow's history.

So every morning,

I begin again—

not with certainty,

but with curiosity.

And perhaps,

that is

the most responsible way

to practice medicine.

Atsushi Ishii