一本の電話。 A One-Minute Phone Call

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第20話

一本の電話。

病院で主治医として診てきた患者さんが、

退院の日を迎えます。

人生の最終段階。

「家へ帰りたい。」

その願いを叶えるために、

訪問診療が始まります。

私は、

できる限り初回の訪問診療には自分で伺うようにしています。

玄関を開け、

ご本人やご家族の表情を見る。

病院では見えなかった暮らしを見る。

その最初の一歩は、

家庭医にとって、とても大切な時間だからです。

でも、

病院長としての仕事や救急対応など、

どうしても自分で伺えない日があります。

そんな時は、

同じ志を持つ仲間にお願いしています。

私は、

「代わりの医師」

とは思っていません。

「私が信頼している家庭医」

を送り出しているつもりです。

ほとんどの場合、

それで何も問題はありません。

でも時々、

ご家族が不安そうに、

「先生は来ないんですか？」

と尋ねられることがあります。

その一言には、

これまで積み重ねてきた時間と、

信頼が込められています。

以前、

そんな場面で、

一度だけ電話をかけたことがあります。

「こんにちは。

今日は私の代わりに〇〇先生が伺っています。

私も一緒に診ていますので、

安心してくださいね。」

電話は、

ほんの一分ほどでした。

でも、

電話の向こうで、

ご家族の声の表情が、

ふっと柔らかくなったことを、

今でも覚えています。

その時、

私は思いました。

信頼は、

人についていく。

でも、

安心は、つながることで生まれることもある。

あの日の一本の電話は、

私にとって、

小さな出来事でした。

でも、

家庭医療の可能性を教えてくれた、

大きな学びでもありました。

---

医療を街に置く。

家庭医療とは、

いつも同じ医師が、

患者さんの隣にいることではありません。

「この先生が任せる先生なら大丈夫。」

そう思っていただけること。

そして、

必要な時には、

離れていても、

つながっていると感じていただけること。

それもまた、

家庭医療なのだと思います。

私は、

まだ毎回できているわけではありません。

でも、

あの日の一本の電話が教えてくれたように、

ほんの少しのつながりが、

大きな安心を生むことがあります。

これからの地域医療では、

そんな小さな工夫を、

一つずつ積み重ねていきたいと思っています。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 20

A One-Minute Phone Call

When one of my patients

is discharged from the hospital

to begin home care,

I try,

whenever possible,

to make the very first home visit myself.

That first visit

is unlike any other.

The front door opens.

The hospital disappears.

Life begins again.

I see

the patient's home,

their family,

their daily routine,

and the reality

that no hospital room

can ever reveal.

For a family physician,

that first step

into someone's home

is incredibly important.

---

But life

doesn't always cooperate.

As hospital director,

there are days

filled with emergencies,

meetings,

and responsibilities

that simply cannot wait.

On those days,

I ask one of my colleagues

to make the first visit.

I never think of them

as "my substitute."

I send

a physician

whom I trust completely.

Someone who shares

the same philosophy

of family medicine.

Most of the time,

everything goes smoothly.

Occasionally,

however,

a family member

asks quietly,

"Doctor...
aren't you coming?"

That simple question

carries something precious.

It carries trust.

---

Once,

in a situation like that,

I made

a very short phone call.

"Hello.

Dr. ○○ is visiting today.

We're taking care of you together,

so please don't worry."

The conversation

lasted

less than a minute.

Yet something changed.

I couldn't see

their face.

But I could hear

their voice.

The tension softened.

The anxiety faded.

Their voice

began to smile.

That moment

has stayed with me

ever since.

It taught me

something

I had never learned

from any textbook.

Trust

takes years

to build.

But sometimes,

reassurance

can travel

through a single phone call.

---

Bringing healthcare into the community

does not mean

that the same doctor

must always be

at the patient's side.

It means knowing

that someone

you trust

is already there.

And when necessary,

it means reminding people

that even across a distance,

they are never alone.

I still can't make

that phone call

every time.

But I hope

to do it

more often.

Because that one minute

taught me

that sometimes,

the smallest connection

creates

the greatest peace of mind.

Atsushi Ishii