帰るということ。 Going Home

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第19話

帰るということ。

明日、

一人の超高齢の女性が退院します。

脳梗塞をきっかけに、

認症症が急速に進みました。

急性期は乗り越えました。

でも、

日に日に食べられなくなり、

気力も意欲も失われ、

今は静かに老衰の経過をたどっています。

それでも、

毎日繰り返す言葉がありました。

「帰りたい。」

その一言だけは、

最後まで変わりませんでした。

ご家族と何度も話し合いました。

「家へ連れて帰りたい。」

「最期は一緒に暮らしたい。」

そのお気持ちは、

とても自然で、

とても温かいものでした。

一方で、

同居されているお嫁さんも高齢です。

決して介護に余裕があるわけではありません。

だから私たちは、

「帰りましょう。」

と言うだけでは終わりません。

訪問看護。

訪問介護。

訪問診療。

福祉用具の手配。

ケアマネジャーをはじめ、

地域の多くの専門職が、

一つの願いを支えるために動き始めました。

それは、

命を延ばすためではありません。

暮らしを支えるためです。

医療を街に置く。

病院での退院は、

医療の終わりではありません。

地域医療の始まりです。

帰るということは、

家という建物へ戻ることではありません。

その人らしい暮らしへ帰ること。

その時間が、

一日だったとしても、

一週間だったとしても、

あるいは、

もっと長かったとしても、

その長さだけで、

意味が決まるわけではありません。

「帰りたい。」

その願いを、

家族と地域のみんなで叶えようとしたこと。

そのこと自体に、

私は大きな意味があると思っています。

明日

私は病院でお見送りします。

でも本当の診療は、

その方が玄関をくぐった瞬間から、

また始まります。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 19

Going Home

Tomorrow,

an elderly woman

will leave our hospital.

A stroke

changed everything.

Her dementia

progressed rapidly.

She survived

the acute phase.

But day by day,

she stopped eating.

Her strength faded.

Her motivation disappeared.

She has now entered

the quiet course

of natural decline.

Yet there was

one sentence

she never stopped saying.

“I want to go back home.”

Nothing else.

Just those words.

Again.

And again

We sat down

with her family.

They spoke softly.

“We want to bring her home.”

“We want to spend

her final days together.”

Their love

was unmistakable.

But so were

their worries.

Her daughter-in-law,

who would become

her primary caregiver,

is elderly herself.

No one imagined

this journey

would be easy.

So we didn’t simply say,

“All right,

you may go home.”

Instead,

an entire community

began preparing.

Home nursing.

Home care.

Home visits

by her family physician.

Medical equipment.

Care managers.

One by one,

people came together

to support

a single wish.

Not simply

to prolong life.

But to protect

a way of living.

Bringing healthcare into the community

means understanding

that discharge

is not the finish line.

It is

the starting point.

Going home

is not merely

returning

to a house.

It is

returning

to a life.

Whether that life

lasts

one day,

one week,

or much longer,

its value

cannot be measured

by time alone.

What matters

is that one simple wish

was heard.

“I want to go back home.”

Tomorrow,

I will say goodbye

at the hospital entrance.

But I know

our real work

will begin

when she walks—

or is gently carried—

through

her own front door.

Atsushi Ishii