拾った命 A Life That Was Spared

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第14話

拾った命

2011年3月11日。

あの日、

診察していた患者さんの中には、

突然、

消息が分からなくなった方が何人もいました。

住所は津波にのまれた地域。

職場も流されました。

行方不明者名簿に、

お名前を見つけた患者さんもいました。

私は、

外来予約の一覧を見るたびに、

その方のお名前を探していました。

---

一人の患者さんがいました。

生活習慣病があり、

何年も一緒に治療を続けてきた方です。

食事を見直し、

運動を続け、

少しずつ検査データが良くなっていきました。

診察のたびに、

一緒に喜び合っていました。

---

震災後、

その方の安否は分かりませんでした。

私は、

もうお会いできないのかもしれない。

そう思っていました。

---

震災から一か月ほど経った頃。

外来も終わりに近づき、

最後の患者さんを診ようとしていた時でした。

一冊のカルテが運ばれてきました。

その名前を見た瞬間、

思わず顔を上げました。

診察室のドアが開き、

その方が、

いつもの笑顔で立っていました。

---

「先生。」

「津波をなめてました。」

「気がついたら、

流されてました。」

そう言って笑われました。

「でもね。」

「まだ足はあるよ。」

その一言に、

どれほどの恐怖と、

どれほどの偶然が詰まっていたのか。

私には想像もできません。

---

多くのご家族を失い、

ご近所の方も亡くなられました。

家も流されました。

それでも、

最後にその方は静かに言われました。

「家は無くなりました。」

「でも、
拾った命だから、
大切に生きます。」

私は、

何も言えませんでした。

医師である私が、

励ます言葉を探している間に、

患者さんの方が、

人生の答えを見つけておられたのです。

---

その方を見送りながら、

私は心の中で誓いました。

**この命を、

一緒に守っていこう。**

---

医療を街に置く。

医療とは、

命を救うことだと思っていました。

でも、

家庭医療を続ける中で、

もう一つの役割を教えていただきました。

生かされた命に寄り添うこと。

それもまた、

家庭医の大切な仕事なのだと思います。

震災から十五年。

今も私は、

あの日の患者さんの言葉を、

忘れることができません。

「拾った命だから、大切に生きます。」

あの日、

教えられたのは、

患者さんではありません。

私の方でした。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 14

A Life That Was Spared

In the weeks following the Great East Japan Earthquake,

there were patients

whose names I searched for every single day.

Some lived in neighborhoods

that had been swept away by the tsunami.

Others worked in places

that no longer existed.

A few even appeared

on lists of missing persons.

Every clinic day,

I quietly wondered,

"Will I ever see them again?"

---

One of them

was a man I had cared for

for many years.

Together,

we had worked hard

to improve his diabetes and blood pressure.

His numbers had slowly improved,

and we celebrated each small success.

Then,

the tsunami came.

After that,

I heard nothing.

---

About a month later,

my afternoon clinic was nearly over.

I had almost accepted

that perhaps

we would never meet again.

Just then,

his medical record

was placed on my desk.

A moment later,

the consultation room door opened.

There he was.

Smiling.

Alive.

---

"Doctor,"

he said with a grin,

"I underestimated the tsunami."

"Before I knew it,

I was being swept away."

Then he laughed.

"But somehow,

my feet were still touching the ground."

Behind that smile

lay a story

far beyond anything

I could imagine.

---

He had lost his home.

He had lost relatives.

He had lost neighbors.

Almost everything

had disappeared.

Yet before leaving,

he quietly said,

"My house is gone.

But this life was spared.

So I'm going to treasure it."

I had no words.

As his physician,

I had hoped

to encourage him.

Instead,

it was he

who taught me

how to live.

---

As I watched him leave,

I made a silent promise.

I will walk beside this life,
for as long as I can.

---

Bringing healthcare into the community

is not only about saving lives.

Sometimes,

it is about walking beside

a life

that has already been saved.

Fifteen years have passed.

Yet I still remember

one sentence

that changed me forever.

"This life was spared.
So I'm going to treasure it."

That day,

the patient

was not the only one

who learned something.

So did I.

Atsushi Ishii