119番。 The Call

 

医療を街に置く

― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

第21話

119番。

ご自宅で最期を迎えることを希望された患者さんがいました。

何度も、

ご本人、ご家族と話し合いました。

病状。

これから起こり得ること。

息が止まる瞬間のこと。

救急車を呼ばなくても大丈夫なこと。

その理由も含めて、

時間をかけて説明しました。

ご家族も、

「家で看取ります。」

と静かに話してくださいました。

私たちは、

その思いを大切にしながら、

ご自宅へお帰ししました。

---

数日後、

一本の電話が鳴りました。

電話の相手は、

現場に到着していた救急隊員でした。

ご家族が119番通報をされ、

救急隊がご自宅に駆けつけていました。

私はまず尋ねました。

「ご家族は救命を希望されていますか。」

救急隊員は少し間を置いて、

「そうではないようですが……

かなり動揺されています。」

と答えました。

私は、

救急隊員にお願いして、

ご家族へ電話を代わっていただきました。

「お気持ちは変わりませんか。」

静かに尋ねると、

電話の向こうから、

涙声で返事が返ってきました。

「……

やっぱり家で看取りたいです。」

私は救急隊員に、

「大変申し訳ありません。

ご家族の意思は変わっていません。

撤収をお願いできますでしょうか。」

とお願いしました。

その後、

私も急いでご自宅へ向かい、

ご家族と一緒に、

その方をお見送りしました。

---

あの日のことは、

今でも忘れられません。

私は、

説明が足りなかったのではないか。

もっとできることがあったのではないか。

何度も考えました。

でも、

時間がたつにつれて、

少し違う景色が見えるようになりました。

どれだけ丁寧に説明しても、

どれだけ時間をかけて話し合っても、

その瞬間になれば、

人の心は揺れます。

何十年も一緒に暮らしてきた大切な人が、

目の前で息を引き取ろうとしている。

その時、

思わず119番に電話をかけてしまうことを、

私は責めることができません。

それは、

約束を忘れたからではありません。

大切だったから。

そして、

あの日改めて感じたのは、

救急隊もまた、

ご本人とご家族の思いを大切にしようとしてくださっていたということでした。

家庭医だけではありません。

救急隊も、

訪問看護師も、

ケアマネジャーも、

みんな同じ方向を向いていました。

---

医療を街に置く。

看取りとは、

説明して終わる医療ではありません。

最後の瞬間まで寄り添い、

そして、

揺れるご家族の心にも寄り添う医療です。

あの日、

私が学んだのは、

ACPの難しさではありませんでした。

人は、最後の最後で心が揺れる。

だからこそ、

家庭医は、

最後まで寄り添い続けるのだと思います。

石井 敦

Bringing Healthcare into the Community

The Twenty-Year Journey of the Kashima Model

Episode 21

The Call

One of my patients

wished to spend

the final days of life

at home.

We talked

many times.

About the illness.

About what would happen.

About the moment

when breathing

would finally stop.

About why

calling an ambulance

would no longer

be necessary.

We talked slowly.

Carefully.

The family understood.

And together,

we helped the patient

return home.

---

A few days later,

my phone rang.

It wasn't

the family.

It was

the ambulance crew,

who had already arrived

at the patient's home.

I asked

the first question

that mattered.

"Is the family asking
for resuscitation?"

There was

a brief silence.

Then the paramedic replied,

"No...
I don't think so.
They're just
deeply shaken."

I asked

if I could speak

with the family.

The phone changed hands.

Quietly,

I asked,

"Has your wish changed?"

Through tears,

the answer came.

"No...
We still want
to stay here."

I thanked

the ambulance crew

for everything

they had done,

and asked,

with sincere gratitude,

whether they could

step back

and allow us

to continue

the patient's final journey

at home.

Then I drove there.

And together,

we said goodbye.

---

I have thought

about that day

many times.

Did I explain enough?

Could I have prepared

the family better?

For a long time,

those questions

stayed with me.

But over the years,

I began

to understand

something different.

No matter

how carefully

we prepare.

No matter

how many conversations

we have.

When someone

you have loved

for decades

takes

their final breath,

the heart

does not always remember

what the mind understood.

Sometimes,

it simply reaches

for the telephone.

I cannot blame that.

Because it wasn't

forgetfulness.

It was love.

That day,

I also learned

something else.

The ambulance crew

wasn't working

against us.

They were standing

beside us.

Trying,

just like we were,

to honor

the patient's wishes.

Family physicians.

Paramedics.

Home nurses.

Care managers.

We were never

working separately.

We were

caring together.

---

Bringing healthcare into the community

is not about

explaining everything

perfectly.

It is about

remaining beside people

when explanations

are no longer enough.

Advance care planning

does not remove

fear.

It does not erase

grief.

But it gives us

something precious.

Someone

to walk beside us

when our hearts

begin to tremble.

Atsushi Ishii