地域医療は、親であり、テトリスであり、空気である。 Community Healthcare Is a Parent, Tetris, and Air

 

第84話　地域医療は、親であり、テトリスであり、空気である。

医学部3年生を中心とした「いわき地域医療セミナー」。

一日、病院の中だけではなく、施設や地域を歩き、人と話し、最後に「いとち会議」で円になりました。

そこで学生さんたちに考えてもらいました。

「理想の地域医療とは、何だろう？」

医学用語を使って説明してください、とは言いません。

自分たちが今日見たもの、感じたものを持ち寄って、自由に考えてもらいました。

すると、出てきた答えが面白かった。

地域医療は、親である。

第一班の答え。

「地域医療は、親である。」

なかなか大胆です（笑）。

理由を聞いてみると、一日の対話の中で何度も出てきた言葉が、

「安心」

だったそうです。

では、自分にとって一番安心できる存在は何だろう。

考えてたどり着いたのが「親」。

地域に暮らす人にとって、そこにあるだけで安心できる。

困ったときには頼れる。

そんな存在が、地域医療なのではないか。

なるほど。

地域医療は、つながりである。

第二班は、

「つながり。」

病院の中だけで患者さんを支えて、医療が終わるわけではない。

介護がある。

福祉がある。

そして、ときには人生の最期、その先に関わる人たちまでいる。

入院して、治療して、退院する。

そこで線を切るのではなく、その人の暮らしを取り囲む人たちがつながっていく。

一つひとつの点ではなく、つながって初めて機能する。

これも、地域医療です。

地域医療は、テトリスである。

そして第三班。

「理想の地域医療とは、テトリスです。」

来ました（笑）。

なぜ、ぷよぷよではなくテトリスなのか。

医師だけでは解決できない。

看護師がいる。

薬剤師がいる。

栄養士がいる。

理学療法士、作業療法士がいる。

介護や福祉に関わる人たちもいる。

いろいろな形をした人たちが組み合わさって、初めて患者さんの困りごとを解決できる。

しかも、

「ここにしかはまらない」

と思っていたピースも、見方を変えると別の場所にはまることがある。

一つの正解だけではない。

組み合わせを変えれば、別の解決方法が見つかることもある。

聞きながら、私は病院のベッドを思い浮かべていました。

医学的には退院できても、家に帰れない。

そんな患者さんは珍しくありません。

家族は？

介護は？

住まいは？

移動は？

薬は？

リハビリは？

一つひとつのピースをみんなで考える。

そして、

「ここをはめたら、帰れるじゃん。」

となることがある。

すると患者さんは暮らしへ戻り、そのベッドには次に医療を必要とする人が入れる。

確かに。

ぷよぷよでもいいけれど（笑）、

地域医療は、テトリスなのかもしれません。

そして、空気。

最後に私からも一つ。

「では、かしま病院は、地域にとってどんな病院でありたいのか。」

私が思い浮かべるのは、

空気です。

電気、ガス、水道。

なくなれば困るものをライフラインと呼びます。

でも、そのさらに手前にあるもの。

普段は、そこにあることさえ意識しない。

当たり前のように、いつもそこにある。

病院の中だけではありません。

街にも、家にも、暮らしの中にもある。

そして、なくなって初めて、

「ああ、必要だったんだ。」

と気づく。

そんな存在でありたい。

「人は心だよ。」

そして、この日のもう一つの答えを私は忘れられません。

午前中、施設で認知症の方と話した学生さんがいました。

話が終わろうとしたとき、その方が学生の手を握って言ったそうです。

「人は心だよ。」

学生さんは、一日の最後にそのことを話してくれました。

心が温かくなければ、人間的な医療はできないのではないか。

今日見た、同じ目線で市民と話す姿勢も、円になって気兼ねなく話す「いとち会議」も、その心があるから生まれるのではないか。

そんなことを感じた、と。

親。

つながり。

テトリス。

空気。

私たちは地域医療を説明するために、いろいろな言葉を使いました。

でも、もしかすると一番短く言い切ったのは、その患者さんだったのかもしれません。

「人は心だよ。」

正解を持ち帰らなくていい

今日参加した学生さんたちに、地域医療の正解を覚えて帰ってもらう必要はありません。

むしろ、

「自分が思っていた医療と、ちょっと違った。」

そんな小さなカルチャーショックが一つでもあれば、この一日は成功だったと思っています。

これから大学で、病態をたくさん学んでください。

診断を学んでください。

治療を学んでください。

そのうえで、ときどき少しだけカメラを引いてみる。

この人は、どうやって生きているんだろう。

退院して、暮らせるんだろうか。

家族は困らないだろうか。

支えてくれる人はいるだろうか。

この人は、何を大切にしているんだろう。

そんな問いが一つ加わるだけで、医療の幅も、深みも、厚みも変わります。

地域医療は、親なのかもしれない。

つながりなのかもしれない。

テトリスなのかもしれない。

空気なのかもしれない。

きっと、全部正しい。

そして、今日のところは、

「人は心だよ。」

それを一つ持って帰れば、十分なのかもしれません。

医療を街に置く。

その答えを医療者だけで決めるのではなく、学生も、職員も、地域の人も、患者さんも、一緒になって考える。

それも、私たちの挑戦です。

石井 敦

Episode 84 — Community Healthcare Is a Parent, Tetris, and Air

Today, we welcomed mainly third-year medical students to Kashima Hospital for the Iwaki Community Healthcare Seminar.

They spent the day not only inside the hospital, but also visiting care facilities, meeting people in the community, talking with them, and experiencing healthcare beyond the walls of a medical institution.

At the end of the day, we sat together in a circle for an ITOCHI Meeting.

Then we asked the students a simple question:

“What does ideal community healthcare look like?”

We did not ask them to explain it using medical terminology.

Instead, we asked them to draw on what they had seen, heard, and felt throughout the day.

Their answers were fascinating.

Community Healthcare Is a Parent

The first group said:

“Community healthcare is like a parent.”

That was quite a bold answer. (laughs)

When we asked why, they explained that one word had appeared repeatedly in their discussions:

Reassurance.

What is the presence that makes you feel most secure?

For them, the answer was a parent.

Someone who is simply there.

Someone you can turn to when you are in trouble.

Perhaps, they said, that is what people need from healthcare in their community.

A presence that makes people feel safe simply because they know it is there.

I liked that.

Community Healthcare Is Connection

The second group chose:

“Connection.”

Healthcare does not end when treatment inside the hospital ends.

There is nursing care.

There is welfare and social support.

There are people who support daily life after discharge.

And sometimes, at the end of a person’s life, there are still others who become part of that journey.

Admission.

Treatment.

Discharge.

Life afterward.

Instead of cutting the line at the hospital door, different people and services remain connected around the person.

Healthcare does not function as isolated dots.
It begins to work when the dots are connected.

That, too, is community healthcare.

Community Healthcare Is Tetris

Then came the third group.

“Ideal community healthcare is Tetris.”

Now we were getting somewhere. (laughs)

Why Tetris?

Why not Puyo Puyo?

They had thought this through.

A doctor alone cannot solve everything.

There are nurses.

Pharmacists.

Dietitians.

Physical therapists.

Occupational therapists.

Care workers.

Social welfare professionals.

And many others.

Different professions have different shapes, skills, and perspectives.

Only when those different pieces fit together can some of the problems facing a patient begin to be solved.

And there is another interesting thing about Tetris.

A piece that seems to fit in only one place may fit somewhere completely different if you change the way you look at it.

There is not always just one correct combination.

Change the pieces.

Change the angle.

And another solution may appear.

As I listened, I began thinking about the beds in our hospital.

Some patients are medically ready to leave the hospital, but still cannot return home.

What about the family?

Home-care services?

Housing?

Transportation?

Medication?

Rehabilitation?

Everyone brings a different piece to the table.

We try one combination, then another.

And sometimes someone suddenly says:

“Wait. If we put this piece here, this person can go home.”

The patient can return to life in the community.

And the hospital bed becomes available for the next person who needs it.

Well…

Puyo Puyo might work too. (laughs)

But yes.

Maybe community healthcare really is Tetris.

And Then, Air

Finally, I offered one metaphor of my own.

What kind of hospital do we want Kashima Hospital to be for this community?

My answer is:

Air.

Electricity, gas, and water are lifelines.

We notice immediately when they disappear.

But there is something even more fundamental.

Air.

Normally, we hardly notice that it is there.

It is simply there, all the time.

And it does not exist only inside the hospital.

It is outside too.

In homes.

In neighborhoods.

In everyday life.

Perhaps the ideal community hospital is something like that.

Always present.

So naturally woven into the community that people barely need to think about it.

And yet, if it disappeared, people would suddenly realize:

“We really needed that.”

That is the kind of hospital I hope we can become.

“People Are About the Heart”

There was one more answer from this day that I do not want to forget.

During the morning, one of the students had an opportunity to talk with a person living with dementia at a care facility.

Just as their conversation was coming to an end, the person took the student’s hand and said:

“People are about the heart.”

At the final reflection session, the student told us about that moment.

He said it made him think that truly humane healthcare cannot be practiced without warmth of heart.

He also reflected on what he had seen during the day:

people speaking with members of the community at the same level,

and the ITOCHI Meeting, where we sat in a circle rather than across a formal table and everyone could speak openly.

Perhaps, he said, those things are possible because people genuinely care about making healthcare better for the community.

That was wonderful to hear.

A parent.

Connection.

Tetris.

Air.

We had spent quite a while trying to explain community healthcare through metaphors.

But perhaps the person who expressed it most simply was the patient who held the student’s hand.

“People are about the heart.”

You Don’t Need to Take Home the Right Answer

I do not expect the students who joined us today to leave with a definitive answer to the question:

“What is community healthcare?”

In fact, I would rather they did not.

If they leave Iwaki thinking,

“Healthcare was somehow a little different from what I had imagined,”

then I think the day has already been worthwhile.

At medical school, they will study diseases.

They will learn diagnosis.

They will learn treatment.

All of that is essential.

But every now and then, I hope they will pull the camera back just a little.

How does this person actually live?

Can they really return to their everyday life after discharge?

Will their family be able to manage?

Who is there to support them?

What matters most to this person?

Adding even one of those questions can change the breadth, depth, and richness of the healthcare we provide.

Perhaps community healthcare is a parent.

Perhaps it is connection.

Perhaps it is Tetris.

Perhaps it is air.

Maybe all of them are right.

And for today, perhaps it is enough to take home just one sentence:

“People are about the heart.”

Bringing healthcare into the community.

That does not mean healthcare professionals alone deciding what community healthcare should be.

Students, healthcare workers, people in the community, and patients themselves—

we can think about it together.

That, too, is part of our challenge.

Atsushi Ishii