「帰りたい」は、1800kmを越えて届いた。 “I Want to Go Home” Traveled 1,800 Kilometers

 

第81話　「帰りたい」は、1800kmを越えて届いた。

2026年9月18日。

岡山から、一枚の写真が届きました。

賞状を手にした、かしま病院の看護師、岡田聡子さん。

第57回日本看護学会学術集会　会長賞。

演題は、

「1800km先の故郷への退院調整が患者・家族にもたらしたもの」

岡田さんからの報告は、

「発表が終わり、いただきました✨
夢ではなかった様です（笑）」

夢ではありませんでした。

でも、この物語の主人公は、賞をもらった看護師ではありません。

そのずっと前に、

「故郷へ帰りたい」

と願った、一人の患者さんです。

---

一人で療養するのは、つらい

患者さんは、病状が厳しい状況にありました。

岡田さんが緩和ケアに関わったのは、およそ1か月。

当初、患者さんは家族に病状を知らせることを望んでいませんでした。

でも、時間を重ねる中で、少しずつ気持ちが動いていきます。

「一人の療養はつらい」

そして、やがて出てきた希望がありました。

故郷へ帰りたい。

ただし、その故郷は近くではありません。

いわきから、

1800km先。

「帰りたい」と言われて、

「そうですか。では退院しましょう」

とはいかない距離でした。

---

1800kmを、どう帰る

ここから、たくさんの人が動き始めました。

医師。

看護師。

MSW。

家族。

そして、移動を支える人たち。

遠距離移動に耐えられるのか。

途中で状態が変化したらどうするのか。

どのような姿勢で移動できるのか。

車椅子への移乗はできるのか。

新幹線はどうする。

付き添いはどうする。

一つひとつ、現実的な問題を解いていかなければなりません。

新幹線の多目的室の利用も検討しました。

調整の途中では、患者さんの移動能力について、こちらの情報が十分正確に伝わらず、ストレッチャーでの移動が必要な患者さんとして受け取られてしまったこともありました。

実際には、車椅子に座ることができる。

この違いは大きい。

ADLを医療者同士で共有するだけでは足りない。

移動を支える人たちにも、

「何ができて、何が難しいのか」

を具体的に伝えなければならない。

1800kmの退院支援は、そんな細かな調整の積み重ねでもありました。

---

「帰りたい」が、目標になった

でも、不思議なことが起こりました。

故郷へ帰るという目標が見えてくると、患者さん自身が変わっていったのです。

少しでも食べようとする。

リハビリにも取り組む。

「帰りたい」

という気持ちが、その人の力になっていく。

栄養。

リハビリ。

移動。

退院調整。

医療者側から見れば、それぞれ別々の仕事です。

でも患者さんにとっては、全部、

「帰るため」

につながっていました。

私たちは病気を治すために目標をつくることがあります。

でも、ときには逆なのかもしれません。

その人にとって大切な目標が見つかることで、医療の意味が生まれる。

---

新幹線に乗った

そして、いよいよ出発の日。

最終的には、受け入れ先の病院の看護師さんにも付き添っていただき、患者さんは故郷を目指しました。

1800km。

長い旅です。

その道中、患者さんは自分の人生について、いろいろなことを話したそうです。

病院のベッドの上ではなく、

故郷へ向かう途中で。

少しずつ近づいていく景色の中で。

それは単なる「搬送時間」ではなかったのだと思います。

自分の人生を振り返りながら、帰る時間。

退院支援は、ときにその人の人生そのものに触れる仕事になります。

---

故郷で過ごした1か月

患者さんは、故郷へ帰ることができました。

そして家族と、

およそ1か月。

一緒に過ごすことができました。

その後、穏やかに最期を迎えられました。

1800kmという数字だけを見ると、とても大きなことを成し遂げたように見えます。

でも、本当に大切だったのは距離ではありません。

患者さんが、

帰りたい場所で、会いたい人たちと、もう一度時間を過ごせたこと。

それを支えることができたことです。

だから私は、この実践をこう表現したくなります。

1800kmを運んだのではない。

「帰りたい」を、みんなでつないだ。

---

そして、900km

それから時間が流れました。

岡田さんは、この経験を実践報告としてまとめました。

患者さんから教えてもらったことを、自分たちの病院だけに置いておかないために。

そして2026年9月18日。

岡田さんは、いわきから岡山へ向かいました。

距離は、

約900km。

面白いことに、

患者さんが故郷へ帰った1800kmの、

ちょうど半分くらいです。

患者さんは1800kmを進んで、家族のもとへ帰った。

岡田さんは900kmを進んで、その患者さんから教えてもらったことを、学会へ届けた。

そして、その発表が会長賞をいただきました。

---

1800kmの物語が、900km戻ってきた？

最初は、そんなふうにも見えました。

患者さんが進んだ1800km。

その半分の900kmを、今度は岡田さんが進んだ。

まるで、

1800kmの物語が、900km戻ってきた。

でも、少し考えてみると違います。

戻ってきたのではありません。

物語は、先へ進んだのです。

患者さんから、家族へ。

患者さんから、看護師へ。

看護師から、病院へ。

そして、

900km先の岡山から、

全国の医療者へ。

患者さんの

「帰りたい」

をつないだ1800kmは、

今度は岡田さんの

「伝えたい」

をつなぐ距離になりました。

---

退院は、病院を出ることではない

「退院調整」という言葉があります。

次の療養場所を探す。

移動手段を整える。

必要な医療やケアをつなぐ。

もちろん、それらは大切な仕事です。

でも、この患者さんが私たちに教えてくれた退院支援は、もう少し違うものでした。

その人は、どこへ帰りたいのか。

誰と過ごしたいのか。

残された時間を、どう生きたいのか。

そこから考える。

退院とは、

病院から患者さんを出すことではなく、
患者さんを、その人の人生へ戻すこと。

なのかもしれません。

---

バトンは、まだ止まっていない

患者さんは、

1800km先の故郷へ帰りました。

岡田さんは、

900km先へ、その物語を伝えに行きました。

そして、会長賞をいただいた。

もちろん、患者さんはそのことを知りません。

でも、賞状の写真を見ながら思いました。

あの日の「帰りたい」は、

故郷に着いて終わったのではなかったのだと。

一人の患者さんから、看護師へ。

看護師から、病院へ。

病院から、学会へ。

そして今度は、全国の医療者へ。

1800kmを運んだのではない。

「帰りたい」を、みんなでつないだ。

そのバトンは、

まだ止まっていません。

医療を街に置く。

それは、ときに、

その人が帰りたい場所まで、医療をつないでいくこと。

それも、私たちの挑戦です。

石井 敦

---

Episode 81 — “I Want to Go Home” Traveled 1,800 Kilometers

On September 18, 2026, a photograph arrived from Okayama.

It showed Satoko Okada, a nurse from Kashima Hospital, holding a certificate.

She had received the President’s Award at the 57th Japan Nursing Society Academic Conference.

Her presentation was titled:

“What Discharge Coordination to a Hometown 1,800 Kilometers Away Brought to a Patient and Family.”

Her message to us was simple:

“The presentation is over, and I received this.
Apparently, it wasn’t a dream after all.（笑）”

No, it was not a dream.

But the main character in this story is not the nurse who received the award.

It is a patient who, long before that day, expressed one wish:

“I want to go home.”

---

“Being ill alone is hard”

The patient was living with a serious illness.

Okada was involved in the patient’s palliative care for about a month.

At first, the patient did not want the family to be informed about the condition.

But as time passed and conversations continued, something began to change.

“Being ill alone is hard.”

And eventually, another wish emerged.

The patient wanted to return home.

But home was not nearby.

It was

1,800 kilometers from Iwaki.

This was not a situation in which we could simply say,

“Of course. Let’s discharge you tomorrow.”

---

How do you travel 1,800 kilometers?

Many people began to move.

Doctors.

Nurses.

Medical social workers.

Family members.

And the people responsible for supporting the journey.

Could the patient tolerate such a long trip?

What would happen if the condition changed along the way?

What position could be maintained during transportation?

Was transfer into a wheelchair possible?

How would the Shinkansen journey work?

Who would accompany the patient?

Each practical problem had to be addressed one by one.

We also considered using a multipurpose room on the Shinkansen.

At one point during the arrangements, information about the patient’s mobility was not communicated precisely enough, and the patient was understood to require stretcher transportation.

In fact, the patient was able to sit in a wheelchair.

That distinction mattered enormously.

It is not enough for healthcare professionals to understand a patient’s ADL among ourselves.

We also have to communicate clearly to the people supporting the journey

what the patient can do and what remains difficult.

Helping someone travel 1,800 kilometers home required countless details like these.

---

“Going home” became the goal

Then something remarkable happened.

As returning home became a real possibility, the patient began to change.

There was an effort to eat a little more.

There was greater motivation for rehabilitation.

The wish—

“I want to go home”

—became a source of strength.

Nutrition.

Rehabilitation.

Transportation.

Discharge planning.

From our professional perspective, these may look like separate tasks.

For the patient, they were all connected by one purpose:

going home.

In medicine, we often establish goals in order to treat disease.

But perhaps sometimes the direction is reversed.

When we discover a goal that truly matters to the person, the medical care around it begins to find its meaning.

---

Boarding the Shinkansen

Eventually, departure day arrived.

With support that ultimately included a nurse from the receiving hospital, the patient began the journey home.

1,800 kilometers.

It was a long journey.

Along the way, the patient talked about many things from the life that had been lived.

Not from a hospital bed.

But while traveling toward home.

As the destination gradually came closer.

This was not simply “transportation time.”

It was

time spent returning home while looking back on one’s own life.

Discharge support can sometimes bring us remarkably close to a person’s life story.

---

One month at home

The patient made it home.

And there, with family,

about one month

was spent together.

The patient later died peacefully.

When we focus on the number—1,800 kilometers—it can sound as though the extraordinary achievement was covering such a great distance.

But the distance was not what mattered most.

What mattered was that the patient could return to the place they wanted to be,

and spend time once again with the people they wanted to see.

That is why I describe what happened this way:

We did not transport someone 1,800 kilometers.

Together, we carried the wish: “I want to go home.”

---

And then, 900 kilometers

Time passed.

Okada turned the experience into a practice report.

What this patient had taught us was too important to remain only within our hospital.

Then, on September 18, 2026, Okada traveled from Iwaki to Okayama.

The distance was approximately

900 kilometers.

Interestingly,

that is about half of the 1,800 kilometers the patient had traveled to reach home.

The patient traveled 1,800 kilometers to return to family.

Okada traveled 900 kilometers to carry what the patient had taught us to an academic conference.

And there, the presentation received the President’s Award.

---

Did the 1,800-kilometer story travel 900 kilometers back?

At first, it almost seemed that way.

The patient had traveled 1,800 kilometers.

Now Okada had traveled half that distance—900 kilometers.

It was almost as though

the 1,800-kilometer story had traveled 900 kilometers back toward us.

But that is not quite right.

The story did not travel backward.

It kept moving forward.

From the patient to the family.

From the patient to a nurse.

From the nurse to our hospital.

And then,

from Okayama, 900 kilometers away,

to healthcare professionals from across Japan.

The 1,800 kilometers that once carried

“I want to go home”

had now become a journey carrying

“I want to share what this patient taught us.”

---

Discharge is not simply leaving the hospital

We use the term “discharge planning.”

Finding the next place of care.

Arranging transportation.

Connecting the medical and care support that will be needed.

Those things matter.

But this patient taught us that discharge support can mean something more.

Where does this person want to return to?

Whom do they want to spend time with?

How do they want to live the time that remains?

Start there.

Perhaps discharge is not simply about

getting someone out of a hospital.

Perhaps it is about

helping someone return to their own life.

---

The baton is still moving

The patient traveled

1,800 kilometers home.

Okada traveled

900 kilometers to tell the story.

And the presentation received an award.

Of course, the patient never knew that would happen.

But looking at the photograph of that certificate, I found myself thinking:

The wish—

“I want to go home”

—did not end when the patient arrived home.

It passed from a patient to a nurse.

From the nurse to a hospital.

From the hospital to a conference.

And now, to healthcare professionals across Japan.

We did not transport someone 1,800 kilometers.

Together, we carried the wish: “I want to go home.”

And that baton

is still moving.

Bringing healthcare into the community sometimes means

connecting care all the way to the place a person longs to return to.

That, too, is our challenge.

Atsushi Ishii

医療は、楽しくなければ続かない。 Healthcare Has to Be Enjoyable If We Want It to Last

 

第80話　医療は、楽しくなければ続かない。

2026年9月18日の夜。

いわき市内で働く若手医療者が集まりました。

その名も、

いわき若手医療者　秋の集い
「いわき市民の命を守れ！『超高速　秋の陣』」
〜じゃんがら青年団の作戦会議〜

名前からして、だいぶ物騒です（笑）。

医師、看護師、リハビリ職、そのほかさまざまな職種の若者たち。

働いている病院も違います。

せっかく集まるのだから、名刺交換をして、ご飯を食べて、「よろしくお願いします」で終わるのはもったいない。

まずは、一緒に悩んでもらうことにしました。

---

まずは、難敵が現れた

各テーブルを、戦国時代の「藩」に見立てます。

まずは自己紹介。

メンバーの共通点を探して、藩の名前を決める。

藩主を決める。

そして、いよいよ藩議です。

出された事例は、企画の名前ほどふざけていません（笑）。

骨折の手術を終えた、独居の超高齢者。

医学的には、そろそろ退院を考えられる。

ところが、

施設には、入りたくない。

ヘルパーも、イヤ。

でも、

家には、帰りたい。

さあ、どうする。

各藩による、グループ対抗ケアプランニング会議の始まりです。

---

「安全だから施設へ」では終われない

もちろん、正解は用意していません。

むしろ、簡単には正解が出ないから、この事例にしました。

「一人暮らしは危ないから、施設に行きましょう」

それで本人が納得してくれれば、話は簡単です。

でも、納得してくれない。

「では、ヘルパーを入れましょう」

それも拒否。

だったら、

この人は、どうすれば自分の生活に戻れるのか。

若者たちが、知恵を絞ります。

医師だけでは答えられません。

看護の視点がいる。

リハビリの視点がいる。

介護の視点がいる。

生活を見る視点がいる。

そして何より、

本人が何を大切にしているのか。

そこを考えなければなりません。

あちこちの藩で、作戦会議が始まりました。

---

患者さんを、生活に戻す

実はその前日の夜。

「実践家庭医塾」で、半年間かしま病院で総合診療を学んだ研修医が、研修の総括発表をしていました。

彼の最後のスライドには、こんな言葉がありました。

「何を、どのように治療するか」

そこから矢印が伸びて、

「この患者さんが、この地域でどのように生活するか」

そして彼は、半年間で自分に起きた変化をこう表現していました。

病気や治療についての問いだけではなく、

「患者さん自身に対する問いが増えた」

と。

その翌日の夜。

今度は、いわきの若手医療者たちが、まさに同じ問いに向き合っていました。

骨折は治した。

では、

その人は、どう暮らすのか。

医療の都合に患者さんを戻すのではなく、

患者さんを、生活に戻す。

若者たちは若者たちなりに、ああでもない、こうでもないと知恵を絞ってくれました。

それでいいのです。

一人で正解を出せることより、

違う職種と一緒に悩めること。

そのほうが、地域ではずっと役に立ちます。

---

戦のあとは、フラでした

さて。

各藩の作戦発表も終わりました。

ここまでは、まあ医療者の研修会です。

ところが後半。

フラダンスが始まりました（笑）。

いわきには、長い時間をかけて育ってきたアロハの文化があります。

この街で医療をするなら、病院や介護施設の場所だけ知っていても足りない。

その街の人たちが何を楽しみ、何を大切にしてきたのか。

どんな文化の中で暮らしてきたのか。

それも、地域を知るということだと思います。

だったら、

踊ってみよう。

ということで、フラ体験会です。

---

地域を知るなら、ときには踊る

来てくださったのは、かつてハワイアンズで一緒に踊っていた皆さん。

一度それぞれの道へ進み、今また集まって活動されています。

グループ名には、

「再び集まり、再び輝く」

という思いが込められているそうです。

なんだか、この日の私たちにも似ています。

病院が違う。

職種が違う。

専門が違う。

普段は、それぞれの場所で働いている。

でも、ときどき集まる。

一緒に考える。

一緒に食べる。

一緒に笑う。

そして今日は、

一緒に踊る（笑）。

地域医療の連携というと、ずいぶん堅苦しく聞こえます。

でも、その前に必要なのは、

顔を知っていること。

一緒に笑ったことがあること。

なのかもしれません。

---

マハロ！

30分のフラ体験会の最後。

踊ってくださった皆さんが、ご自身たちのことを少し話してくれました。

かつて同じ場所で踊っていた仲間たちが、再び集まり、再び輝く。

そして、

「アロハ」で始まったので、最後はハワイ語の「ありがとう」で終わりましょう、と。

会場のみんなで、

「マハロ！」

いいですね。

戦国時代の「秋の陣」で始まって、

最後はハワイ（笑）。

でも、

どちらもちゃんと、いわきです。

---

「医療は誰のためだ」

そして最後に、いわき市医師会長から挨拶がありました。

会長は、若者たちに問いかけました。

「医療は誰のためだ。」

少し、空気が変わりました。

会長自身が若かったころ。

長時間働くことが当たり前だった時代の話も出ました。

でも、

「昔はそうだったのだから、君たちも同じように働け」

という話ではありません。

むしろ逆でした。

時代とともに、

変えるべきものは、変える。

医療者にも生活がある。

家族がいる。

自分の時間がある。

守られるべき権利がある。

それは、ちゃんと守らなければならない。

でも、

変わってはいけないものもある。

医療は誰のためにあるのか。

人のために働くこと。

社会のために働くこと。

そして、それを喜べる医療であること。

---

医療は、楽しくなければ続かない

そして会長が言いました。

「医療って、楽しくなければ、次に入ってくる人たちがいない。」

その通りだと思いました。

先輩たちがいつも疲れ果てて、

眉間にしわを寄せて、

「医療は大変だ」

「つらいぞ」

とばかり言っていたら、

それを見た若者が、

「私もここで働きたい」

と思うでしょうか。

もちろん、医療は楽しいことばかりではありません。

つらいこともある。

悩むこともある。

うまくいかないこともある。

それを無理やり「楽しいこと」にする必要はありません。

だからこそ、

一人で抱えない。

職種を越えてつながる。

病院を越えてつながる。

ときには食べる。

笑う。

踊る。

そんな関係が、この街にあったほうがいい。

会長は、

医師会は、みんなの間にあって、つながる立場でありたい。

と話しました。

私は、それがこの日の答えだったように思います。

---

よーっ！

そして、いよいよ閉会。

全員起立。

最後は一本締めです。

「パパパッ、パパパッ、パパパッ……はい、このやつですね（笑）」

最後まで、ちゃんと楽しい。

「皆さんの今後のお活躍を祈願しまして——」

よーっ！

パン！

「超高速 秋の陣」、これにて閉幕。

---

病院も違う。

職種も違う。

年齢も違う。

でも、同じ街で、同じ人たちの暮らしを支えていく仲間です。

患者さんを、生活に戻す。

そのためには、医療者同士もつながっているほうがいい。

そして医療者自身も、

ちゃんと暮らす。

ちゃんと笑う。

ときには、一緒に踊る。

困ったときに、

「あ、あの人に相談してみよう」

と顔が浮かぶ。

そんな関係を、街の中につくっておく。

医療は、楽しくなければ続かない。

医療を街に置く。

そのためには、病院と病院をつなぐだけでは足りません。

人と人を、つないでおく。

それも、私たちの挑戦です。

石井 敦

---

Episode 80 — Healthcare Has to Be Enjoyable If We Want It to Last

On the evening of September 18, 2026, young healthcare professionals working across Iwaki gathered together.

The event had a rather dramatic name:

Iwaki Young Healthcare Professionals Autumn Gathering
“Protect the Lives of Iwaki! The Super-Speed Autumn Campaign”
— Strategy Meeting of the Jangara Youth Corps —

It sounded more like we were preparing for battle than attending a healthcare workshop.

And that was more or less intentional.

Doctors, nurses, rehabilitation professionals, and people from a variety of other healthcare professions were there.

They worked at different hospitals and organizations.

If we were going to bring all these people together, it seemed a shame to simply exchange business cards, have dinner, say “Nice to meet you,” and go home.

So first, we gave them something to struggle with together.

---

First, a formidable opponent appeared

Each table became a feudal “domain.”

The participants introduced themselves, found something they had in common, gave their domain a name, and appointed a leader.

Then came the strategy meeting.

And although the event itself had a playful name, the case we gave them was quite serious.

A very elderly person living alone had undergone surgery for a fracture.

Medically, discharge was becoming possible.

But there was a problem.

They refused to move into a care facility.

They refused home-helper services.

And yet,

they wanted to go home.

So—

what would you do?

The competition between the domains had begun.

---

“A facility would be safer” is not enough

There was no prepared correct answer.

That was precisely the point.

If we simply said,

“You live alone, so a facility would be safer,”

and the patient agreed, the problem would be easy.

But the patient did not agree.

“Then let’s arrange a home helper.”

No.

That was refused too.

So the question became:

How can this person return to their own life?

The young professionals began pooling their ideas.

A physician alone could not answer it.

We needed the perspective of nursing.

Rehabilitation.

Long-term care.

Everyday life.

And above all, we had to think about:

What matters to this person?

Around the room, the strategy meetings became increasingly animated.

---

Returning the patient to life

The previous evening, at our Practical Family Medicine School, a junior resident who had spent six months training in general practice at Kashima Hospital gave his final presentation.

One of his last slides began with:

“What should we treat, and how should we treat it?”

An arrow then led to another question:

“How will this patient live in this community?”

He described one of the biggest changes he had noticed in himself over those six months.

He was no longer asking only questions about diseases and treatments.

He had begun asking:

more questions about the patient themselves.

And now, one evening later, young healthcare professionals from across Iwaki were wrestling with essentially the same question.

The fracture had been treated.

But then what?

How would this person live?

Our job is not merely to return patients to where the healthcare system finds it convenient to place them.

It is to help them

return to their lives.

The young participants did what young people do best: they threw ideas around, challenged one another, and tried to find a way forward.

That was exactly what we wanted.

In community healthcare, being able to produce the answer alone is often less important than being able to

struggle with the question together with people from other professions.

---

After the battle came… hula

Eventually, every domain presented its strategy.

Up to this point, it could still reasonably be called a healthcare workshop.

Then came the second half.

Hula dancing began.

Yes.

Hula.

Iwaki has an aloha culture that has grown here over many years.

If you are going to practice medicine in this community, knowing where the hospitals and care facilities are is not enough.

What do people here enjoy?

What have they treasured?

What culture has shaped the lives they have lived?

Knowing those things is also part of knowing a community.

So—

why not dance?

And that was how our hula experience began.

---

If you want to know a community, sometimes you have to dance

Our guests were women who had once danced together at Hawaiians in Iwaki.

Life had taken them in different directions, and now they had come together again to continue dancing.

They explained that the name of their group carries the idea of

coming together again and shining once more.

It struck me that this was not so different from what was happening in our room.

Different hospitals.

Different professions.

Different specialties.

Most days, everyone works in their own place.

But sometimes we come together.

We think together.

We eat together.

We laugh together.

And tonight,

we danced together.

“Interprofessional collaboration in community healthcare” sounds terribly formal.

Perhaps something comes before all of that:

Knowing each other’s faces.

Having laughed together before.

---

Mahalo!

At the end of the 30-minute hula session, the dancers told us a little about themselves.

Friends who had once danced together had gathered again, and were shining together once more.

Then they said:

We began with “Aloha,” so let us finish with the Hawaiian word for “thank you.”

The entire room called out:

“Mahalo!”

Perfect.

We had begun with a Japanese feudal “Autumn Campaign.”

And somehow ended up in Hawaii.

Yet somehow,

both felt completely Iwaki.

---

“Who is healthcare for?”

Then the president of the Iwaki Medical Association gave the closing remarks.

He asked the young people a simple question:

“Who is healthcare for?”

The atmosphere changed.

He spoke about his own days as a young doctor, when extraordinarily long working hours were treated as normal.

But his message was not:

“We endured it, so you should too.”

Quite the opposite.

Times change.

What needs to change should change.

Healthcare professionals have lives of their own.

They have families.

They have their own time.

They have rights that must be protected.

Those things matter.

But there are also things that should not change.

The question of whom healthcare exists for.

The willingness to work for other people.

To serve society.

And to be able to find meaning and joy in doing so.

---

Healthcare has to be enjoyable if we want it to last

Then he said something that stayed with me:

“If healthcare isn’t enjoyable, no one will want to come into it next.”

I think he was right.

If younger people look at their seniors and see nothing but exhaustion—

furrowed brows,

complaints about how hard medicine is,

and people barely surviving their work—

why would they think,

“I want to work here too”?

Of course healthcare is not always enjoyable.

There are difficult days.

There is sadness.

There are problems we cannot solve.

We do not need to pretend those things are fun.

That is precisely why we should not carry them alone.

Connect across professions.

Connect across hospitals.

Sometimes eat together.

Laugh together.

Dance together.

It is better for a community to have relationships like these.

The president said that the Medical Association wanted to be

a place that stands among people and helps connect them.

That, I thought, was perhaps the answer to the entire evening.

---

Ready—

And finally, it was time to close.

Everyone stood.

We would finish with the traditional single clap.

First, just to make sure everyone knew exactly what we were doing:

“Pa-pa-pa, pa-pa-pa, pa-pa-pa… yes, that one.”

Even the ending had to be fun.

Then came the call:

“Wishing every one of you continued success—”

Ready—

CLAP!

And with that, the “Super-Speed Autumn Campaign” was over.

---

Different hospitals.

Different professions.

Different ages.

Yet we are colleagues supporting the lives of people in the same community.

We try to return patients to their lives.

To do that well, healthcare professionals need to be connected to one another too.

And we ourselves need to live.

To laugh.

And sometimes,

to dance together.

So that when something difficult happens, a face comes to mind:

“I know someone I can ask.”

We need relationships like that throughout our community.

Healthcare has to be enjoyable if we want it to last.

Bringing healthcare into the community requires more than connecting hospitals with hospitals.

We must also

connect people with people.

That, too, is our challenge.

Atsushi Ishii

患者さん自身への問いが、増えた。 More Questions About the Patient

 

第79話　患者さん自身への問いが、増えた。

今日は「実践家庭医塾」でした。

今回の主役は、半年間、かしま病院で総合診療・地域医療を学んだ初期研修医。

今年度から始まった「総合診療重点プログラム」の、記念すべき第1期生です。

半年間の研修を終えるにあたり、

「かしま病院での半年間の研修を振り返って
― 急性期病院での経験から、地域で患者さんを診る視点へ ―」

と題して、自分の言葉で振り返ってもらいました。

指導する側としては、こちらが期待していたことを、かなり学んでくれたように感じています。

でも、それはあくまでこちら側から見た話。

本人には、この半年間がどう見えていたのだろう。

今日は、それを聞いてみたかったのです。

---

二つの病院

彼が普段研修しているのは、地域の救命救急や高度・専門医療を担う大きな急性期病院です。

救急対応。
ICU管理。
手術。
専門治療。

いくつもの診療科をローテーションしながら、

「この患者さんは、どのくらい重症なのか」

「緊急性はあるのか」

「どんな検査が必要か」

「どう治療するのか」

を学んできました。

一方、かしま病院で経験したのは、一般外来、病棟管理、慢性疾患、リハビリ、退院支援、在宅医療、そして地域活動。

彼は二つの病院の違いを、こんなふうに表現しました。

かしま病院には、「生活の中で医療をつなぐ」という側面がある。

病床数の違いでも、設備の違いでもない。

患者さんの生活との距離。

半年間働いてみて、そこに気づいたようでした。

---

問いが変わった

発表の中で、彼がとても印象的なことを言いました。

「医療センターでは、疾患や治療に対する問いが非常に多かったんですが、かしま病院では、患者さん自身に対する問いが増えたように感じています」

これです。

「緊急性は？」

「診断は？」

「治療は？」

もちろん、それらが必要なくなったわけではありません。

そこに、新しい問いが加わりました。

「そもそも、この人は家に帰れるのか？」

「家族はいるのか？」

「今の治療を、この先も続けられるのか？」

「この薬、本当にずっと必要なのか？」

「この人は、医療とどう付き合おうとしているのか？」

病気について考えることをやめたのではありません。

病気を考えながら、その病気を持って暮らしている人についても考えるようになった。

---

「退院」の意味も変わった

急性期病院では、

「医学的に退院可能か」

を考えることが多かった、と彼は振り返りました。

かしま病院では、その先があります。

歩けるのか。

ADLはどうか。

認知機能はどうか。

家に帰るのか。

施設なのか。

家族は支えられるのか。

慢性疾患の治療を続けられるのか。

つまり、

「この人は退院して、実際に生活できるのか」

まで考える。

治療が終わったから、退院。

ではなく、

暮らしを再開できるところまで考えて、退院。

病院の出口を見るだけではありません。

出口の向こうを見る。

---

家に行くと、見えるものが変わる

在宅医療にも出ました。

そこで彼は、診察室では見えなかったものに気づきます。

たとえば、部屋の様子。

以前より部屋が乱れていたら、単に「片づいていない」で終わらない。

ADLが落ちているのかもしれない。

認知機能に変化があるのかもしれない。

何か生活上の問題が起きているのかもしれない。

そして、家だけではありません。

交通はどうなっているのか。

地域にどんな場所があるのか。

誰とつながっているのか。

どんな社会参加をしているのか。

大学時代の地域実習で、ある先生から言われた言葉を思い出したそうです。

まず、その地域を理解するところから始めたほうがいい。

当時聞いた言葉が、実際に地域へ出てみて、あとから意味を持って戻ってきた。

彼は、こんなふうに表現しました。

「医療から生活ではなく、生活から医療へ逆算する。」

そして、

「地域を知ることは、患者さんの選択肢を知ること。」

これは、いい言葉でした。

---

病院に来ていない人も、地域にいる

地域活動にも参加しました。

元気な高齢者が集まって交流している場所へ行く。

子どもたちとも接する。

すると、当然ですが、そこにいるのは「患者さん」だけではありません。

病院の中だけを見ていると、地域は病気を持った人たちの集まりに見えてしまうことがあります。

でも実際の地域には、

働いている人がいる。

遊んでいる子どもがいる。

集まって話している高齢者がいる。

医療とはほとんど関係なく、普通に暮らしている人たちがいる。

病院に来ていない人たちも、地域医療の風景に入ってきた。

これも、この半年間の大きな変化だったのだと思います。

---

半年間で増えたもの

そして、発表の終盤。

一枚のスライドが出ました。

タイトルは、

「半年間で変わった自分の視点」

Beforeは、とてもシンプルでした。

診察
↓
緊急性の判断
↓
診断と治療

ところがAfter。

診察、緊急性の判断、診断と治療は、ちゃんと残っています。

ただし、その周りがずいぶん賑やかになっていました（笑）。

「そもそもどうしてこうなったの？」

「生活環境は？」

「患者さんの性格は？」

「家族は？ 独居？」

「経済状況は？」

「緊急性ないけど帰宅できる？」

「服薬継続できる？ 薬の数は？」

「退院後の暮らしは？」

私はこのスライドを見て、ちょっと嬉しくなりました。

これは、

半年間で「できるようになったこと」を並べたスライドではありません。

半年間で、

彼の中に増えた「問い」を並べたスライドでした。

---

Specialist ＋ Generalist

次のスライドには、これからの目標が書かれていました。

Specialist ＋ Generalist

医学知識に固執せず、患者全体をみる。

生活スタイルを考えた医療を実践する。

地域性を理解できる医師になる。

半年間で、総合診療医になってほしかったわけではありません。

専門を持たなくなってほしかったわけでもありません。

むしろ逆です。

専門を深く診ることと、人を広くみること。

その二つは、どちらかを選ぶものではない。

彼自身も、

「どちらも必要な要素であって、どんな医者も患者さんの状態に応じて互いにつなぐことが必要だと思います」

と話していました。

それでいい。

その視点を持ったまま、専門を深めていけばいい。

---

「何を治療するか」から

そして最後のスライド。

上には、

「何を、どのように治療するか」

と書いてありました。

そこから一本の矢印が下へ伸びています。

その先にあった言葉は、

「この患者さんが、この地域でどのように生活するか」

でした。

私は、この一枚で十分だと思いました。

半年前の彼が間違っていたわけではありません。

病気を診る。

緊急性を判断する。

診断する。

治療する。

全部、大切です。

それを捨てずに、その外側が見えるようになった。

家族が見えた。

生活が見えた。

退院後が見えた。

地域が見えた。

そして最後に、もう一度、目の前の患者さんを見る。

「この患者さんが、この地域でどのように生活するか」

---

総合的に「みる」

彼は最後に、総合診療をこうまとめていました。

総合診療＝「診断学」というより、患者〜生活背景まで「総合的に“みる”医療」の実践。

指導医が言わせた言葉ではありません。

半年間経験した本人が、自分で作った最後のスライドに書いた言葉です。

第63話では、研修途中の彼を見ながら、患者さんが「病気を持つ人」から「地域で暮らす一人の人」へ変わっていく過程を書きました。

第73話では、これから専門を深めていく医師だからこそ、一度カメラを引いて街まで見てもらう意味を書きました。

そして今日。

本人が、自分で答えを出してくれました。

半年間で、答えが増えたのではありません。

患者さん自身への問いが、増えた。

「この人は、どんな人？」

「家族は？」

「どう暮らしている？」

「この治療を続けられる？」

「退院したあと、どうする？」

「この地域には、どんな選択肢がある？」

その問いを持ったまま、次の場所へ行けばいい。

Specialist ＋ Generalist.

専門を深く診る。

人を広くみる。

そして、その人が暮らす地域までみる。

医療を街に置く。

それは、総合診療医だけの仕事ではありません。

いろいろな専門を持った医師が、それぞれの場所から、患者さんの暮らしまでみる。

そんな医師を育てることも、

私たちの挑戦です。

石井 敦

Episode 79 — More Questions About the Patient

Today was another session of our Practical Family Medicine School.

This time, the main speaker was a second-year junior resident who had just completed six months of training in general practice and community-based medicine at Kashima Hospital.

He is also the very first resident in our newly launched General Practice-Focused Residency Program.

To mark the end of his six months with us, he gave a presentation titled:

“Looking Back on Six Months at Kashima Hospital
— From Acute Care Experience to Seeing Patients in the Context of Their Community —”

From the educators’ side, I felt that he had learned much of what we had hoped he would learn.

But that was only our perspective.

What had these six months looked like to him?

That was what I really wanted to hear.

---

Two Hospitals, Two Roles

His usual training takes place at a large regional acute-care center responsible for emergency, critical, and highly specialized medicine.

Emergency care.
ICU management.
Surgery.
Specialist treatment.

Rotating through multiple departments, he had learned to ask questions such as:

“How sick is this patient?”

“Is this an emergency?”

“What tests are needed?”

“What treatment should we provide?”

At Kashima Hospital, however, his experience was different.

General outpatient care.
Inpatient management.
Chronic disease.
Rehabilitation.
Discharge planning.
Home care.
And activities out in the community.

He described one aspect of Kashima Hospital this way:

“Connecting healthcare with people’s everyday lives.”

It was not simply a difference in hospital size or equipment.

It was about the hospital’s distance from everyday life.

After working in both settings, he had begun to see that difference.

---

The Questions Changed

At one point in his presentation, he said something that stayed with me.

“At the medical center, I had many questions about diseases and treatments. At Kashima Hospital, I found myself asking more questions about the patients themselves.”

That was it.

“Is this urgent?”

“What is the diagnosis?”

“What is the treatment?”

Of course, none of those questions became less important.

Instead, new questions were added.

“Can this person actually go home?”

“Is there family at home?”

“Can this treatment realistically be continued?”

“Does this medication really need to be continued indefinitely?”

“How does this person relate to healthcare in the first place?”

He had not stopped thinking about disease.

He had begun thinking about the person living with that disease as well.

---

Even “Discharge” Began to Mean Something Different

In an acute-care hospital, he explained, much of the focus had been on:

“Is the patient medically ready for discharge?”

At Kashima Hospital, another question followed.

Can the person walk?

What is their level of ADL?

What about cognitive function?

Are they going home?

To a care facility?

Can the family support them?

Can their chronic conditions still be managed after discharge?

In other words:

“Can this person actually return to everyday life after leaving the hospital?”

Treatment completed, therefore discharge.

Not quite.

Think about whether life can restart—and then think about discharge.

It is not enough to see the hospital exit.

You have to see what lies beyond it.

---

You See Different Things When You Visit Someone’s Home

He also experienced home medical care.

And there, he began noticing things that could never be seen in a consultation room.

The condition of someone’s room, for example.

If a previously tidy home has become disorganized, perhaps it is not simply a matter of housekeeping.

Has their ADL declined?

Has their cognition changed?

Is something else happening in their life?

And it is not only the home.

What transportation is available?

What resources exist in the neighborhood?

Who is this person connected to?

How do they participate in society?

He remembered something a physician had told him during a community placement when he was still a medical student:

Start by understanding the community itself.

At the time, he had heard the words.

Now, after actually going out into the community, their meaning came back to him.

He put it beautifully:

“Instead of going from medicine to life, we can work backward from life to medicine.”

And then:

“Knowing the community means knowing the patient’s options.”

I liked that.

---

People Who Never Come to the Hospital Are Part of the Community Too

He also joined community activities.

He met older people gathering together, active and well.

He spent time with children.

And, naturally, most of the people he encountered there were not “patients.”

If we spend all our time inside hospitals, a community can begin to look like a collection of people with illnesses.

But the real community is full of people who are working.

Children playing.

Older people meeting friends and enjoying themselves.

People simply getting on with their lives, with little or no connection to healthcare.

People who are not coming to the hospital are part of the landscape of community healthcare too.

I think that was another important discovery during these six months.

---

What Increased Over Six Months

Toward the end of his presentation, one slide appeared.

Its title was:

“How My Perspective Changed Over Six Months.”

The Before side was remarkably simple:

Assessment
↓
Determine urgency
↓
Diagnosis and treatment

Then came After.

Assessment, urgency, diagnosis, and treatment were all still there.

But suddenly, things had become much busier around them（笑）.

“Why did this happen in the first place?”

“What is the living environment like?”

“What is this patient’s personality like?”

“Family? Living alone?”

“What is their financial situation?”

“It isn’t an emergency—but can they really go home?”

“Can they keep taking these medications? How many are there?”

“What will life be like after discharge?”

Looking at that slide made me a little happy.

It was not a list of:

“Things I can now do after six months.”

It was a list of:

“Questions I now ask after six months.”

---

Specialist + Generalist

On the next slide, he described the kind of doctor he hopes to become.

Specialist + Generalist

To see the whole patient, rather than becoming confined by medical knowledge alone.

To practice medicine that takes a person’s way of life into account.

To become a physician who understands the characteristics of the community.

We did not expect him to become a general practitioner in six months.

Nor did we want him to abandon specialization.

Quite the opposite.

Seeing deeply as a specialist and seeing broadly as a generalist are not mutually exclusive.

He himself put it this way:

“Both are necessary. Whatever kind of doctor we become, we need to connect the two according to the patient’s situation.”

Exactly.

Take that perspective with you.

And keep deepening your specialty.

---

From “What Should We Treat?” to “How Will This Person Live?”

Then came his final slide.

At the top were the words:

“What should we treat, and how should we treat it?”

An arrow pointed downward.

At the other end:

“How will this patient live in this community?”

For me, that one slide was enough.

The way he had thought six months earlier was not wrong.

See the disease.

Judge urgency.

Make the diagnosis.

Provide treatment.

Every one of those is essential.

He had not discarded them. He had simply learned to see what surrounds them.

He could see the family.

He could see everyday life.

He could see what happens after discharge.

He could see the community.

And then, after widening the view, he could look once again at the person in front of him.

“How will this patient live in this community?”

---

Seeing the Whole Picture

At the very end, he summarized what general practice had come to mean to him:

“General practice is less about ‘diagnostics’ alone and more about practicing medicine that sees the patient comprehensively—including the context of their life.”

These were not words we had instructed him to say.

They were the words he chose to put on the final slide after experiencing these six months for himself.

Back in Episode 63, while he was still in the middle of his training, I wrote about the process by which a “patient” gradually becomes “a person living in the community.”

In Episode 73, I wrote about why a doctor who intends to become a specialist should sometimes pull the camera back and learn to see the community.

And today, he gave us his own answer.

Over six months, it was not simply that he accumulated more answers.

He developed more questions about the patient.

“What kind of person is this?”

“Who is their family?”

“How do they live?”

“Can they continue this treatment?”

“What happens after discharge?”

“What options does this community offer them?”

He can take those questions with him wherever he goes next.

Specialist + Generalist.

See deeply into the specialty.

See broadly across the person.

And see the community in which that person lives.

Bringing healthcare into the community.

That is not a task for general practitioners alone.

It means physicians of many different specialties, working in many different places, learning to see beyond disease and into the lives of the people they care for.

Helping to nurture doctors who can do that—

that, too, is our challenge.

Atsushi Ishii