理想の病院に、設計図はなかった。 The Ideal Hospital Had No Blueprint

 

医療を街に置く ― かしまモデル 二十年の軌跡 ―

特別編　理想の病院に、設計図はなかった。

― 古田先生からの無茶な宿題 ―

本日、かしま病院に一人の若い医師が見学に訪れました。

古田京先生。

総合診療の専門研修を終えたばかりの若手医師ですが、日本の医療制度や地域医療の仕組みにも深い関心と造詣を持つ、なかなか面白い先生です。

院内を見学し、私たちの取り組みについて話をするうちに、古田先生が驚いた様子でおっしゃいました。

「地域医療に必要だと思っていたものが、ここには全部揃っているんですね」

そして、こんな言葉まで。

「僕が考える理想の地域医療の姿です」

いやいや、そんな大層なものではありません。

私たちは毎日、目の前の問題に追いかけ回されているだけです。

昨日解決したと思った問題が、今日には別の顔をして現れる。

理想どころか、まだまだ課題だらけです。

ところが、古田先生の関心は、そこで終わりませんでした。

「でも、どうしてこんな病院ができたんですか？」

うーん。

それを聞かれると、困るんです。

なぜなら、私たち自身、最初からこんな病院をつくろうと思っていたわけではないからです。

設計図なんて、ありませんでした。

かしま病院が歩んできた道を振り返ると、実に行き当たりばったりです。

地域で困っている患者さんがいる。

何とかしなければならない。

でも、人がいない。専門医がいない。設備も足りない。

さて、どうする？

「できません」と言ってしまえば、それまでです。

でも、そこで終わらせるのは、どうにも気持ちが悪い。

だったら、できる方法を探してみよう。

自分たちにできなければ、できる人に声をかけよう。

病院の中で解決できなければ、地域の人たちにも力を借りよう。

そんなことを繰り返してきました。

例えば、地域の患者さんに整形外科の手術を届けたいという医師が現れたとき。

常勤の整形外科医がいないから無理、と考えることもできました。

でも、そこで発想を変えてみる。

「常勤医がいなくても、実現する方法はないだろうか？」

その医師自身も地域の公民館を回って講話をするなど、患者さんとの接点をつくろうとしました。

最初にあったのは、立派な事業計画ではありません。

「地域の患者さんのために、これをやりたい」

という一人の医師の思いでした。

そして、それを聞いた周囲の人たちが、

「じゃあ、どうやったらできる？」

と考え始めたのです。

こうした小さな挑戦の積み重ねが、今のかしま病院をつくってきたのだと思います。

「足りない」が、病院を育てた。

古田先生との対話の中で、私はこんな話をしました。

「結局、医者が全部できない状態に、ずっと追いやられてきたんですよね」

これは、決して謙遜ではありません。

医師だけでは手が回らない。

専門医だけでは地域の問題を解決できない。

病院だけでは患者さんの暮らしを支えきれない。

だから、ほかの職種に相談する。

地域の人たちに助けてもらう。

新しい役割や仕組みを考える。

そうして、できることが少しずつ増えてきました。

振り返ってみれば、私たちを育ててくれたのは、豊富な資源ではなく、むしろ「足りない」という現実だったのかもしれません。

もちろん、足りないこと自体が素晴らしいわけではありません。

不足を放置すれば、患者さんにも職員にも負担がかかります。

大切なのは、不足を前にして諦めず、誰かと力を合わせて解決する方法を探してきたことです。

本当にすごいのは、病院ではなく「土壌」なのかもしれない。

古田先生は、私たちの話を聞きながら、あることに気づかれたようでした。

個々の取り組みを真似するだけでは、同じ病院はできない。

整形外科の新しい診療体制をつくったから、かしま病院になったわけではない。

多職種が活躍しているから、それだけで地域医療がうまくいくわけでもない。

その前に、何かがある。

新しい挑戦が自然に生まれ、周囲がそれを支えようとする「土壌」があるのではないか。

なるほど。

言われてみれば、そうかもしれません。

誰かが「こんなことをやりたい」と言ったとき、

「前例がないから無理です」

ではなく、

「面白そうですね。どうすればできますか？」

と返ってくる。

もちろん、いつもそううまくいくわけではありません。

二歩進んで四歩下がることだってあります。

気がついたら、出発地点より後ろにいることもあります（笑）。

それでも、また考える。

また誰かに相談する。

そして、懲りずにやってみる。

そんな文化が、少しずつ育ってきたのかもしれません。

ただし、ここで一つ大きな問題があります。

その土壌を、私たちはどうやって育ててきたのでしょう？

……分かりません（笑）。

少なくとも、誰かが最初から設計したものではないのです。

そして、古田先生から宿題が出た。

古田先生が本当に関心を持っていたのは、ここからでした。

日本には、地域に貢献したいと考えている医師がたくさんいる。

故郷に帰って医療をしたい。

自分の力を地域のために使いたい。

でも、それを実現できる病院や環境が見つからない。

だから、都市部の大病院や大学病院に残っている医師もいるのではないか。

そんな医師たちと、医師を必要としている地域をつなぐことができたら。

そして、それぞれの地域に、かしま病院のような役割を果たす医療機関を増やせたら。

日本の地域医療は、もっと面白くなるのではないか。

古田先生は、そんな未来を思い描いておられるようでした。

ただし、かしま病院と同じように20年以上かけていたら、日本全国に広がるまで何年かかるか分かりません。

そこで、古田先生から一言。

「先生、『かしま病院創生マニュアル』をブログにアップしてください！」

……。

ちょっと待ってください。

そんなもの、ありません（笑）。

そもそも、つくり方が分かっていたら、私たちだってこんなに苦労していません。

でも、考えてみると、これはなかなか魅力的な宿題です。

20年の試行錯誤を、次の地域では20年かけずに。

私たちはこれまで、目の前の問題に向き合いながら、必要な仕組みを一つずつつくってきました。

その過程では、たくさんの失敗も、遠回りもあったはずです。

うまくいったことだけでなく、うまくいかなかったことにも、きっと意味がある。

それらを振り返り、何が大切だったのかを整理できれば。

次に同じような挑戦をする人たちは、少しだけ近道ができるかもしれません。

ただし、全国にかしま病院のコピーをつくる必要はありません。

地域によって、人口も、地理も、医療資源も、住民の暮らしも違います。

大切なのは、同じ病院をつくることではなく、それぞれの地域に必要な医療を、自分たちで生み出せるようになることです。

そのための考え方や、仲間の集め方、組織文化の育て方。

そうしたものなら、私たちの経験から何かお伝えできるかもしれません。

というわけで、始めます。

「かしま病院創生マニュアル」

ただし、最初にお断りしておきます。

これは、成功した病院長が上から目線で語る経営指南書ではありません。

何しろ、私自身、そんなにうまくいっているという自覚がないのです。

むしろ、いまだに困りごとだらけ。

今日も何かが足りず、誰かに助けてもらいながら、どうにか病院を動かしています。

だからこそ、このマニュアルは、私一人では書けません。

一緒に働いてきた職員たち。

地域で支えてくださった皆さん。

そして、私たちの取り組みを外から見て、新しい問いを投げかけてくれる人たち。

そんな方々の声も聞きながら、少しずつ紐解いていきたいと思います。

考えてみれば、これまで書き続けてきた連載『医療を街に置く』も、かしま病院の試行錯誤を記録する作業でした。

今度は、その物語の中から、ほかの地域でも役立つ知恵を探してみようと思います。

古田先生。

とんでもない宿題を、ありがとうございました。

完成まで20年かかったら、ごめんなさい（笑）。

でも、ひとつだけ、今の段階でも言えることがあります。

理想の地域医療は、最初から完成した設計図を持っていた人たちがつくるとは限らない。

目の前の誰かの困りごとを、放っておけなかった人たちが、力を合わせて育てていくものなのかもしれません。

そして、その輪が日本中に広がっていったら。

それは、なかなか素敵なことではないでしょうか。

地域をまるごと診る。

そのために、病院もまた、地域とともに育っていく。

「かしま病院創生マニュアル」。

まずは、ここから始めます。

Bringing Healthcare into the Community

— Twenty Years of the Kashima Model —

Special Edition: The Ideal Hospital Had No Blueprint

— An Unexpected Assignment from Dr. Furuta —

Today, a young physician visited Kashima Hospital.

His name is Dr. Kyo Furuta.

Having just completed his specialty training in general practice, Dr. Furuta is also deeply interested in Japan's healthcare system and the broader structures that shape community healthcare.

He is a thoughtful young physician with a remarkably broad perspective.

As he toured our hospital and learned about our activities, he seemed genuinely astonished.

"Everything I believe is necessary for community healthcare is already here!"

Then he went even further.

"This is my ideal model of community healthcare."

Well, now.

That's quite a compliment.

But to be perfectly honest, we don't see ourselves that way.

We spend most of our days trying to solve one problem after another.

Just when we think we've finally dealt with yesterday's problem, it returns the next morning wearing a completely different disguise.

An ideal hospital?

Hardly.

We still have plenty of problems to solve.

But Dr. Furuta wasn't finished.

He asked another question.

"How on earth did you create a hospital like this?"

Hmm.

Now that's a difficult question.

Because the truth is, we never set out to build the hospital that exists today.

There Was Never a Blueprint

Looking back over Kashima Hospital's journey, much of what we have done could probably be described as improvisation.

Someone in the community needs help.

We have to do something.

But we don't have enough staff.

We don't have the right specialist.

We don't have the necessary equipment.

So, what now?

We could simply say, "Sorry, we can't do that."

And that would be the end of it.

But somehow, that never feels quite right.

Instead, we start asking:

"Is there another way?"

"If we can't do it ourselves, who could help us?"

"If the hospital can't solve the problem alone, could we work with people in the community?"

And we have kept asking those questions for more than twenty years.

Take orthopedic surgery, for example.

A physician wanted to provide surgical treatment for patients in our region.

There was just one small problem.

We didn't have a full-time orthopedic surgeon.

In many hospitals, that might have been the end of the conversation.

But we tried asking a different question.

"Is there a way to make this happen without a full-time orthopedic surgeon?"

The physician himself was eager to connect with the community, even visiting local community centers to give health talks and meet residents.

What came first was not an elaborate business plan.

It was one physician's simple wish:

"I want to do this for the patients in this community."

And the people around him responded:

"All right. How can we make it happen?"

I suspect that many of the things we now take for granted at Kashima Hospital began in much the same way.

What We Lacked Helped Us Grow

During our conversation, I found myself saying something rather revealing.

"The truth is, we've spent years being forced into situations where doctors simply couldn't do everything."

And I wasn't being modest.

Doctors alone cannot meet every need.

Specialists alone cannot solve every problem facing a community.

And hospitals alone cannot support every aspect of a patient's daily life.

So we ask other professionals for help.

We turn to people in the community.

We rethink responsibilities.

We invent new ways of working.

Little by little, the range of things we can accomplish expands.

Looking back, perhaps what helped Kashima Hospital grow was not an abundance of resources, but the reality of having too few.

Of course, a shortage of resources is not something to celebrate.

Left unaddressed, shortages place enormous burdens on patients and healthcare workers alike.

What matters is how we respond.

Instead of accepting limitations as the end of the story, we have tried to find ways to overcome them by working together.

And perhaps that has shaped the hospital more than anything else.

Perhaps the Real Secret Is the Soil

As Dr. Furuta listened, he began to focus on something deeper.

Simply copying individual initiatives would not reproduce Kashima Hospital.

Introducing a particular surgical service would not be enough.

Neither would establishing multidisciplinary teams or expanding home-based care.

Something had to come before all those things.

Perhaps there was an organizational culture—a kind of fertile soil—from which new ideas and initiatives could naturally grow.

That was an intriguing observation.

When someone says, "I'd like to try something new," what happens next?

In some organizations, the response might be:

"We've never done that before."

"There's no precedent."

"That's not possible."

At Kashima Hospital, we have often tried to respond differently.

"That sounds interesting."

"How could we make it work?"

Of course, things don't always go smoothly.

Sometimes we take two steps forward and four steps backward.

Occasionally, we look around and discover that we're somehow farther from our destination than when we started.

That happens too!

But then we think again.

We talk to someone else.

We try another approach.

And, perhaps foolishly, we keep going.

Over time, something resembling a culture of experimentation and collaboration may have emerged.

But that raises a rather uncomfortable question.

How did we create that culture in the first place?

Well...

We don't really know.

At least, nobody sat down twenty years ago and deliberately designed it.

And Then Dr. Furuta Gave Me Homework

Dr. Furuta's real interest went beyond Kashima Hospital itself.

He was thinking about Japan as a whole.

There are many physicians who want to contribute to their hometowns.

Doctors who would love to return to the communities where they grew up.

Doctors who want to use their skills to make a difference in places that need them.

But sometimes, the right environment simply doesn't exist.

There may be no hospital where they can practice the kind of medicine they believe in.

No colleagues with whom they can share their vision.

No organizational structure that allows them to pursue their ideas.

And so, some remain at university hospitals or large medical centers, even though their hearts are elsewhere.

What if we could connect those physicians with communities that need them?

What if we could create more hospitals throughout Japan that play the kind of role Kashima Hospital plays in Iwaki?

Wouldn't that make community healthcare across the country much more interesting?

That was the future Dr. Furuta seemed to be imagining.

There was, however, one obvious problem.

If every hospital needed more than twenty years to develop, spreading this model across Japan would take an awfully long time.

So Dr. Furuta made a request.

"Dr. Ishii, please publish 'The Kashima Hospital Creation Manual' on your blog!"

...

Excuse me?

A manual?

We don't have one!

If we'd known how to do all this from the beginning, we could have saved ourselves an extraordinary amount of trouble.

But the more I thought about it, the more appealing the assignment became.

Twenty Years of Trial and Error—Without Making Everyone Else Wait Twenty Years

For more than two decades, we have been responding to the needs of our community and gradually building the systems required to meet them.

Along the way, there must have been countless mistakes, detours, and failed experiments.

And perhaps those failures are just as valuable as our successes.

What if we looked back carefully?

What if we tried to identify the principles that mattered most?

What if we could distinguish what was essential from what was merely accidental?

Then perhaps the next community attempting something similar could take a shorter route.

But there is one important point.

We do not need to create copies of Kashima Hospital all over Japan.

Every community is different.

Population, geography, healthcare resources, local history, and people's ways of life all vary.

What works in Iwaki may not work in exactly the same way somewhere else.

The goal should not be to reproduce an identical hospital.

Rather, it should be to help each community develop the ability to create the healthcare system it actually needs.

How do we identify those needs?

How do we bring people together?

How do we create an organization where new ideas are welcomed?

How do we build relationships that extend beyond the hospital walls?

And how do we nurture a culture in which people are willing to take on challenges together?

Perhaps our experiences can offer some useful clues.

So, Here We Go

The Kashima Hospital Creation Manual.

Let me make one thing clear from the beginning.

This will not be a management guide written by a hospital director who believes he has discovered the secret to success.

For one thing, I don't particularly feel that we've succeeded.

We still face problems every day.

We still lack things we need.

And we still depend on the kindness, creativity, and hard work of countless people to keep moving forward.

That is why I cannot write this manual alone.

I will need the voices of the colleagues who have worked alongside me.

The people in our community who have supported us.

And visitors like Dr. Furuta, who look at our hospital from the outside and ask questions we would never think to ask ourselves.

In fact, my ongoing blog series, Bringing Healthcare into the Community: Twenty Years of the Kashima Model, has already been an attempt to document our journey.

Until now, I have mainly been telling the stories of what happened.

Perhaps it is time to revisit those stories and ask a different question:

What can others learn from the way those things happened?

Dr. Furuta, thank you very much.

You have given me a truly outrageous homework assignment.

And if it takes another twenty years to finish, please forgive me!

But there is one thing I think I can say already.

An ideal community healthcare system is not necessarily created by people who begin with a perfect blueprint.

Sometimes, it grows because a group of people simply cannot bring themselves to ignore the difficulties faced by those around them.

They come together.

They share what they have.

They try something.

They fail.

They learn.

And they try again.

Over time, something begins to take shape.

And if that spirit could spread to communities throughout Japan...

Wouldn't that be wonderful?

At Kashima Hospital, we often speak of our commitment to caring for the whole community.

But perhaps there is another side to that philosophy.

As we care for the community, the community also helps shape and nurture the hospital.

That is the spirit of Itochi—connecting healthcare with the community.

And so, with no blueprint, no guaranteed answers, and certainly no shortage of unfinished business...

The Kashima Hospital Creation Manual begins here.