この人は、どう生きているんだろう。 How Is This Person Living Their Life?

 

第97話　この人は、どう生きているんだろう。

――東京の研修医たちに届けたかった、地域医療の本当の魅力。

今日、東京慈恵会医科大学附属病院の臨床研修医の皆さんに向けて、来年度の地域医療研修の説明をさせていただきました。

ウェブでの参加です。

持ち時間は10分間。

全国各地の研修病院が、それぞれの特色や魅力を紹介する説明会です。

当然、私に与えられた使命は一つ。

「来年の2か月間、かしま病院に行ってみたい！」

そう思ってもらうことです。

とはいえ、相手は東京の大学病院で日々研鑽を積んでいる若い先生方。

福島県いわき市と言われても、そもそもどこにあるのか分からない方もいるでしょう。

そこで、まずは軽く自己紹介。

「かしま病院は1983年に開院しました。東京ディズニーランドと同い年です」

「向こうにはミッキーマウスがいますが、こちらには私がいます」

……。

同じ43年を歩んできたはずなのに、ずいぶん差がついてしまいました（笑）。

医師が少ない地域は、学びも少ないのか。

いわき市は、太平洋に面した人口約30万人の街です。

東北地方の中でも温暖で、暮らしやすい地域です。

ただし、医療資源には決して恵まれていません。

人口当たりの医師数は全国平均を大きく下回り、医師の高齢化も進んでいます。

ここまで聞いた研修医の皆さんは、こう思ったかもしれません。

「そんなところに研修に行って、大丈夫なのか？」

大丈夫じゃないから、皆さんに来てほしい。

……というわけではありません（笑）。

むしろ私は、こうした地域だからこそ学べる医療があると思っています。

医師が潤沢にいる大病院では、専門分野ごとに診療が細分化されています。

それは高度な医療を提供するうえで、とても重要なことです。

一方、地域の病院では、患者さんが最初から診断名をつけて来院するわけではありません。

「何となく調子が悪い」

「いつもと様子が違う」

「どこが悪いのか、よく分からない」

そんな患者さんを、まず目の前の一人の人間として受け止める。

そして、自分の頭で考える。

何が起きているのか。

何を見逃してはいけないのか。

この人にとって、今、何が必要なのか。

地域医療には、そうした臨床の原点が詰まっています。

病院では弱々しかった人が、家では別人になる。

かしま病院では、外来、救急、入院、回復期リハビリ、退院支援、訪問診療、そして看取りまで、患者さんの経過を連続して診ることができます。

例えば、病棟で担当した高齢の患者さん。

入院中は食欲がなく、歩くこともままならず、何をするにも医療者の手助けが必要だった。

ところが、退院後に訪問診療でご自宅を訪ねると、驚くほど元気になっていることがあります。

よくしゃべる。

よく笑う。

場合によっては、こちらがお茶を出していただいて、すっかりおもてなしされてしまう（笑）。

「あれ、この人、こんなにお話しする方だったんだ！」

そんな経験を何度もしてきました。

病院では「患者さん」だった人が、自宅では家族の一員であり、地域の住民であり、長い人生を歩んできた一人の人間として、実に生き生きとしている。

そのとき気づくのです。

私たちが病院で見ていたのは、この人の人生の、ほんの一部分だったのだと。

この発見は、どんな講義よりも強烈です。

研修医は、お客さんではありません。

もう一つ、説明会で強調したことがあります。

かしま病院では、研修医の皆さんをお客さん扱いしません。

外来でも救急でも、まず自分で患者さんを診てもらいます。

そして指導医が尋ねます。

「どう思った？」

「何が気になった？」

「あなたなら、この患者さんにどう説明する？」

「これから、どうしていこうか？」

なかなか嫌な質問かもしれません（笑）。

もちろん、指導医が責任を持って確認し、支えます。

ただ、上級医に言われたことをそのまま実行するだけでは、地域で患者さんを支える力は身につきません。

自分で考え、悩み、判断し、患者さんと向き合う。

その積み重ねの中で、いつの間にか「病院の患者さん」が「自分の患者さん」に変わっていく。

私は、そこに研修医の大きな成長があると思っています。

地域医療は、病院の外にもある。

そして、かしま病院には、もう一つの特徴があります。

病院と地域の境界を、できるだけ低くしようとしていることです。

住民と医療者が一緒に地域医療を考える「いとちワーク」をはじめとした、いとちプロジェクト。

この取り組みは、ありがたいことに今年度のグッドデザイン賞を受賞しました。

私たちが目指しているのは、医療者が一方的に地域の人々を支えることではありません。

地域の人々と一緒に、地域の医療を育てていくことです。

医療を街に置く。

それは、病院の外に診療の場を増やすことだけではありません。

医療者自身が街に出て、そこで暮らす人々から学ぶことでもあります。

もちろん、いわきでの2か月間には、医療以外の楽しみもあります。

以前、研修に来た先生が、休日のたびに市内を探検し、地元の人間でも知らないような場所まで網羅した観光ガイドを作って置いていってくれたことがありました。

最後には、

「東京に帰りたくない」

とまで言っていました。

念のため申し上げますが、洗脳はしておりません。

本人の自由意思です（笑）。

この人は、どう生きているんだろう。

10分間の最後に、私がどうしても伝えたかったことがあります。

それは、病気についての知識でも、病院の設備でも、いわきの観光名所でもありません。

「この病気をどう治すか」だけではなく、「この人は、どう生きているんだろう」と考えてほしい。

ということです。

患者さんには病気があります。

でも、病気だけで生きているわけではありません。

家族がいて、仕事があって、暮らしてきた家があって、好きなことがあって、大切にしてきた人や場所がある。

そして、その人にしかない人生があります。

病気を正しく診断し、適切に治療することは、もちろん医師として欠かせません。

でも、それだけでは見えてこないものがある。

同じ病気でも、ある人にとって最善の選択が、別の人にとっても最善とは限りません。

その人が何を大切にして、どんな毎日を送りたいのか。

そこまで考えて、初めて医療がその人の人生とつながるのだと思います。

大学病院で高度な医療を学ぶこと。

地域で人の暮らしを診ること。

この二つは対立するものではありません。

むしろ、両方を知ることで、医師としての視野は大きく広がります。

かしま病院での2か月間で、どれだけ知識が増えるかは、本人の努力次第です。

でも、一つだけ期待していることがあります。

患者さんを見る目が、きっと変わる。

病気を見る目から、人を見る目へ。

そして、その人が暮らす街まで見渡す目へ。

それが、私たちが考える全人的医療であり、地域医療研修で届けたい学びです。

説明会を終えて、改めて思いました。

私が若い医師たちに伝えたかったのは、「いわきに来てください」というお願いだけではなかったのだと。

「あなたは、どんな医師として生きていきたいですか？」

その問いを、これから医師としての人生を歩んでいく皆さんに、そっと手渡したかったのかもしれません。

そして、もし来年、かしま病院に来てくれた先生が、2か月後にこう言ってくれたなら。

「患者さんのことを、前よりずっと知りたくなりました」

それは、どんな立派な研修評価よりもうれしい言葉です。

もちろん、

「いわきから帰りたくありません！」

でも大歓迎です。

ただし、繰り返しますが、洗脳はしておりません（笑）。

石井 敦

Episode 97 — How Is This Person Living Their Life?

What I Really Wanted to Share with Young Doctors in Tokyo About Community Medicine

Bringing Healthcare into the Community — Twenty Years of the Kashima Model

Today, I had the opportunity to introduce Kashima Hospital to first-year residents at Jikei University Hospital in Tokyo, as they prepare to choose where they will spend their two-month community medicine rotation next year.

I joined the information session online.

My allotted time: ten minutes.

Hospitals from different regions of Japan had gathered virtually to introduce their distinctive features and the opportunities they offer.

Naturally, my mission was simple:

Make them think, “I want to spend two months at Kashima Hospital next year!”

But these are young doctors training at a major university hospital in Tokyo.

Some might not even know where Iwaki City, Fukushima Prefecture, is.

So I began with a little introduction.

“Kashima Hospital opened in 1983. That makes us the same age as Tokyo Disneyland.”

“They have Mickey Mouse. We have me.”

Well.

After 43 years, it's remarkable how differently our respective careers have developed. (Laughs.)

Does a Shortage of Doctors Mean Fewer Opportunities to Learn?

Iwaki is a coastal city of approximately 300,000 people, facing the Pacific Ocean.

It enjoys one of the mildest climates in the Tohoku region and is a very pleasant place to live.

But our healthcare resources are limited.

We have considerably fewer doctors per capita than the national average, and our physician workforce is aging.

At this point, some of the residents may have wondered:

“Is it really safe to train somewhere like that?”

Well, we're not asking you to come because we're desperate for help.

At least, that's not the idea! (Laughs.)

In fact, I believe that places like Iwaki offer some of the richest learning opportunities in medicine.

In large hospitals with abundant specialists, medical care is necessarily divided into highly specialized fields.

That is essential for delivering advanced treatment.

But in a community hospital, patients do not arrive carrying neatly labeled diagnoses.

“I just haven't been feeling right.”

“Something seems different.”

“I can't really explain what's wrong.”

We have to meet these people as they are, without immediately placing them into a specialty category.

Then we have to think for ourselves.

What might be happening?

What must we not miss?

What does this person need right now?

Community medicine brings us back to the fundamentals of clinical practice.

The Frail Patient Who Becomes a Different Person at Home

At Kashima Hospital, we can follow patients across outpatient care, emergency care, hospitalization, rehabilitation, discharge planning, home visits, and end-of-life care.

Consider an older patient we have cared for on the ward.

In the hospital, they may have had little appetite, struggled to walk, and depended on healthcare professionals for almost everything.

Then, after discharge, we visit them at home.

And sometimes, to our astonishment, they seem like an entirely different person.

They talk.

They laugh.

They may even insist on serving us tea and making us feel like honored guests. (Laughs.)

“Wait a minute. Was this person always so talkative?”

I have experienced moments like this many times.

In the hospital, we knew them as a patient.

At home, we see a family member, a neighbor, and a person who has lived a long and meaningful life.

And suddenly we realize something important.

What we saw in the hospital was only a tiny part of this person's life.

That realization can be more powerful than any lecture.

Residents Are Not Guests

There was another point I emphasized during today's presentation.

At Kashima Hospital, we do not treat residents as guests.

In the outpatient clinic and emergency department, we ask them to see patients first.

Then a supervising physician asks:

“What do you think?”

“What concerns you?”

“How would you explain this to the patient?”

“What would you do next?”

Not always the most comfortable questions, I admit. (Laughs.)

Of course, supervisors remain responsible for reviewing decisions and supporting the residents.

But simply carrying out instructions from senior physicians is not enough to develop the judgment needed in community medicine.

You have to think, sometimes struggle, make decisions, and engage with patients as a doctor.

Through those experiences, something gradually changes.

The person who was once “the hospital's patient” begins to feel like “my patient.”

I believe that is an important part of becoming a physician.

Community Medicine Extends Beyond Hospital Walls

Kashima Hospital has another distinctive feature.

We have been working to make the boundary between the hospital and its community more open.

One example is the Itochi Project, including Itochi Work, where local residents and healthcare professionals come together to explore what community healthcare should look like.

We were delighted that this initiative received a Good Design Award this year.

Our goal is not simply for healthcare professionals to provide services to the community.

It is to develop healthcare together with the people who live there.

Bringing healthcare into the community.

That means more than expanding medical services beyond hospital walls.

It also means that healthcare professionals go out into the community and learn from the people whose lives they hope to support.

And, of course, a two-month stay in Iwaki offers more than medical education.

One former resident spent so much time exploring the city on days off that they produced a remarkably detailed local travel guide, including places even longtime residents did not know about.

By the end of the rotation, the resident declared:

“I don't want to go back to Tokyo.”

For the record, we did not brainwash anyone.

That was entirely their own decision. (Laughs.)

How Is This Person Living Their Life?

At the end of my ten-minute presentation, there was one message I especially wanted to leave with the young doctors.

It was not about medical knowledge.

It was not about our facilities.

And it was not about sightseeing in Iwaki.

Don't stop at asking, “How do I treat this disease?” Go further and ask, “How is this person living their life?”

Our patients have illnesses.

But their lives are not defined solely by those illnesses.

They have families, jobs, homes, favorite activities, people they love, and places that matter to them.

Each has a life story that belongs to them alone.

Making an accurate diagnosis and providing appropriate treatment are essential responsibilities of a physician.

But medicine involves more than that.

The best treatment for one person may not be the best choice for another, even when their diagnoses are identical.

What does this person value?

What kind of everyday life do they hope to maintain?

Only when we consider those questions does medical care truly connect with the patient's life.

Learning advanced medicine at a university hospital and learning to understand people's lives in a community are not competing goals.

They complement each other.

Together, they broaden our perspective as physicians.

How much medical knowledge residents gain during two months at Kashima Hospital will depend partly on their own efforts.

But there is one thing I sincerely hope will happen.

The way they see patients will change.

From seeing a disease to seeing a person.

And from seeing a person to understanding the community in which that person lives.

That is what we mean by whole-person care.

And that is what we hope to teach through community medicine.

After today's presentation, I found myself reflecting on what I had really wanted to say.

Perhaps I was not simply asking young doctors to come to Iwaki.

Perhaps I was offering them a question:

“What kind of doctor do you want to become?”

A question to carry with them as they begin their professional lives.

And if one of those residents comes to Kashima Hospital next year and says, at the end of two months:

“I want to know more about my patients than I did before.”

That would mean more to me than any impressive training evaluation.

Of course, I would also be delighted to hear:

“I don't want to leave Iwaki!”

But once again, for the record:

No brainwashing was involved. (Laughs.)

Atsushi Ishii