正解を出す：機械、納得をつくる：人

診察室に入ってくるなり、その方はスマートフォンを差し出しました。

「先生、これ見てください。
　AIに聞いたら、“この症状はこの病気の可能性が高い”って」

画面には、よく整った文章が並んでいました。
過不足なく、論理的で、どこか安心感すらある文章。

きっと、それは“正しい”のでしょう。

「なるほど、よく調べていらっしゃいますね」

そう答えながら、私は少しだけ考えていました。
この情報で、この人は安心したのだろうか。

あるいは逆に、
不安が、より“はっきりした形”になってしまったのではないか。

AIは、正確な情報を提示します。
膨大な知識をもとに、矛盾の少ない答えを導き出します。

それは、医療にとって大きな力です。
診断の補助、情報の整理、標準治療の提示。

間違いなく、これからの医療に欠かせない存在です。

でも、診察室で向き合っているのは、
“情報”ではなく、“人”です。

同じ症状でも、
「とにかく原因を知りたい人」と、
「大きな病気でないと分かれば安心できる人」がいます。

同じ“正解”でも、
それが救いになる人と、
かえって縛りになる人がいます。

「この病気の可能性は、確かにゼロではありません」

そうお伝えしたあとで、私は続けました。

「でも、今のお話や診察の結果から考えると、
　すぐに心配しなければならない状態ではなさそうです」

少し間があって、その方は息を吐きました。
「……そうですか」

その一言には、
画面の中のどの文章にもなかった“重さ”がありました。

AIは、“正解”を出します。
でも、その正解が、
その人にとって“受け入れられる形”になっているとは限りません。

家庭医の役割は、
その間に立つことなのかもしれません。

情報を、意味に変える。
知識を、その人の人生の中に置き直す。

ときに私たちは、
診断をつけることよりも、
言葉を選ぶことに、ずっと長い時間を使います。

「大丈夫ですよ」と言うか、
「今は様子を見ましょう」と言うか、
それとも、あえて何も言わずに頷くだけにするか。

その違いが、
その人のこれからの数日、数週間、
もしかすると人生そのものを左右することがあります。

AIが進化すればするほど、
医療はもっと効率的で、標準的で、速くなるでしょう。

それでも、診察室には、
効率では測れないものが残り続けます。

迷い。ためらい。希望。
そして、言葉にならない感情。

医師になったばかりの頃、
私は「正しいことを言う」ことが大切だと思っていました。

でも今は、少し違います。

その人が、「それでいい」と思える形で、
未来を歩めること。

そのために、どんな言葉を手渡せるか。

正解を出すのは、機械でもできる時代になりました。

でも、
その正解で人が前を向けるようにするのは、
きっと、まだ人にしかできない。

正解を出すのはAI。
納得をつくるのは、家庭医。