患者さんの死に、慣れてしまうことが怖い。
――ある研修医の葛藤に、医師としての原点を思う
患者さんの死に慣れてしまうことへの違和感を、私は生涯忘れないでいたい。
長年、医師として働いてきた私ですが、最近、改めてそんなことを考えさせられました。
きっかけは、医療ドラマ『救命病棟24時』の進藤先生の言葉でした。
番組のプロモーションで、進藤先生がこんな趣旨の発言をしていたのです。
「医者は経験を積むほど、患者の気持ちがわからなくなる」
最初に耳にしたとき、私は少し引っかかりました。
確かに、経験を重ねることで、患者さんの苦しみや悲しみに鈍感になってしまう危険はあります。
だからこそ、私は学生や研修医に、そのことを自戒を込めて伝えてきました。
しかし、一方で、私はこうも思っています。
医師は、経験を積めば積むほど、患者さんの気持ちを深く理解できるようになるべきではないか。
少なくとも、私はそういう医師になりたい。
そして、若い医師たちにも、そうなってほしい。
そんな思いがあったので、進藤先生の言葉に、どこか釈然としないものを感じていたのです。
ところが、ドラマの内容を確認して、その印象はすっかり変わりました。
進藤先生が伝えようとしていたのは、私が大切にしてきたことと、少しも矛盾していなかったのです。
■ 患者さんの死が、当たり前になっていくことへの恐怖
ドラマには、患者さんの死に慣れてしまうことを恐れている臨床研修医が登場します。
医療の現場では、患者さんが亡くなることがあります。
救命救急の現場では、なおさらでしょう。
最初は大きな衝撃を受けていた患者さんの死も、経験を重ねるうちに、日常の出来事として受け止められるようになっていく。
周囲の医師たちも、患者さんの死に立ち会いながら、次の患者さんの診療へと向かっていく。
医療を続けるためには、必要なことでもあります。
しかし、その研修医は、そんな日常に不安や違和感を抱いていました。
自分もいつか、患者さんの死を当たり前のこととして受け流すようになってしまうのではないか。
そのことが怖い。
私は、この研修医の感覚に、強く共感しました。
そして、進藤先生は、その研修医の違和感を否定しませんでした。
むしろ、そういう感覚を持っている医師がいることは、自分たちにとって非常に大切なのだというメッセージを伝えたのです。
なるほど。
そういうことだったのか。
進藤先生の言葉に異議を唱える必要など、まったくありませんでした。
むしろ、私自身が大切にしてきた思いを、改めて言葉にしてもらったような気がしたのです。
■ 冷静になることと、何も感じなくなること
医師は、患者さんの死に直面しても、冷静に対応できなければなりません。
ご家族への説明。
必要な処置。
看護師をはじめとするスタッフとの連携。
そして、次に診療を必要としている患者さんへの対応。
一人の患者さんの死に心を奪われ、何もできなくなってしまっては、医療者としての責任を果たせません。
経験を重ねることで、こうした場面に落ち着いて対応できるようになる。
それは、間違いなく医師としての成長です。
しかし、私は思います。
患者さんの死に冷静に対応できるようになることと、患者さんの死を当たり前のこととして受け流すようになることは、まったく違う。
私たち医療者にとっては、何度も経験する出来事かもしれません。
けれども、患者さんにとっては、たった一度の人生の終わりです。
ご家族にとっては、かけがえのない人との別れです。
その重みまで、日常業務の中に埋もれさせてしまってはいけない。
私は、そう思っています。
■ 経験を積むほど、見えるものが増えていく
総合診療医として長く働いていると、患者さんの人生のさまざまな場面に立ち会います。
元気に働いていた頃から診ていた患者さんが、年齢を重ねていく。
病気を抱えながらも、家族と暮らし、仕事を続け、趣味を楽しむ。
やがて介護が必要になり、人生の最終段階を迎える。
そうした長い時間に関わることもあります。
若い頃の私は、患者さんの病気を診ることで精いっぱいだったかもしれません。
しかし、経験を重ねるにつれて、病気の向こう側にあるものが、少しずつ見えるようになってきた気がします。
その人が、何を大切にして生きてきたのか。
何を心配し、何を楽しみにしていたのか。
どんな家族に囲まれ、どんな人生を歩んできたのか。
そして、人生の最終段階に、何を望んでいるのか。
もちろん、何十年医師を続けたからといって、患者さんの気持ちがすべて分かるわけではありません。
むしろ、経験を積むほど、人の気持ちを理解することの難しさを思い知らされます。
同じ病気でも、同じ年齢でも、同じような生活環境でも、患者さんの思いは一人ひとり違うのです。
だからこそ、私は経験を重ねるほど、患者さんの話をよく聴ける医師になりたいと思っています。
経験を積むほど、病気への対応には熟達する。
そして、経験を積むほど、一人ひとりの人生への理解も深めていく。
それが、私の考える医師としての成熟です。
■ 若い医師から教えられること
今回、私が特に心を動かされたのは、進藤先生が研修医の感覚を大切にしたことでした。
経験豊富な医師が、経験の浅い医師に教える。
それは、医療教育の当たり前の光景です。
しかし、実際には、その逆もあります。
若い医師が抱く素朴な疑問。
患者さんの言葉に戸惑う姿。
医療現場の当たり前に対して、「本当にそれでいいのでしょうか」と問いかける勇気。
そんな姿に、私たちベテラン医師が教えられることは少なくありません。
経験を積むことは、決して万能になることではありません。
むしろ、自分の経験だけでは見えなくなってしまうものがあることを知ることでもあります。
だからこそ、若い医師の違和感に耳を傾けることが大切なのだと思います。
今回の研修医が抱いた不安も、そうです。
「患者さんの死に慣れてしまうことが怖い」
その感覚を、未熟さとして片づけてはいけない。
「そのうち慣れるよ」
そんな一言で終わらせてはいけない。
その違和感こそ、医療者として大切にし続けなければならないものなのかもしれません。
進藤先生は、そのことを研修医に伝えたかったのでしょう。
そして、私はそのメッセージを、研修医だけでなく、自分自身への言葉として受け取りました。
■ 何十年たっても、忘れたくないもの
医師になったばかりの頃と、今の私とでは、できることも、考え方も、ずいぶん変わりました。
数多くの患者さんと出会い、たくさんのことを教えていただきました。
うまくいったこともあれば、今でも思い返す苦い経験もあります。
そうした積み重ねが、今の私をつくっているのだと思います。
そして、これからも医師として成長し続けたいと思っています。
ただし、一つだけ、失いたくないものがあります。
患者さんの死を、単なる日常の出来事として受け流すことへの違和感です。
患者さんが亡くなるたびに、若い頃と同じように動揺する必要はないでしょう。
経験を積んだからこそ、穏やかな最期を支え、ご家族に寄り添い、次に必要な医療へと気持ちを切り替えることもできます。
しかし、その冷静さの奥には、いつも一人の人間の人生に対する敬意を持っていたい。
患者さんの死は、私たちにとって何度目かの経験であっても、その人にとっては、たった一度の人生の終わりなのですから。
今回のドラマを通じて、私は一人の研修医の不安に、強く心を動かされました。
そして、その不安を大切なものとして受け止めた進藤先生の姿勢にも、深く共感しました。
医師として経験を積むこと。
患者さんの死に冷静に向き合えるようになること。
そして、一人ひとりの人生の重みを感じ続けること。
そのすべてを、これからも大切にしていきたいと思います。
患者さんの死に慣れてしまうことへの違和感。
その感覚は、生涯忘れないでいたい。
The Fear of Becoming Accustomed to a Patient’s Death
— A Young Doctor’s Struggle Reminds Me Why I Became a Physician
I never want to lose the sense of unease that comes with becoming accustomed to a patient's death.
After many years of practicing medicine, I recently found myself reflecting on this thought once again.
The inspiration came from a line spoken by Dr. Shindo, a character in the Japanese medical drama Emergency Room 24 Hours (Kyūmei Byōtō 24 Ji).
In a promotional clip for the series, Dr. Shindo said something along these lines:
"The more experience doctors gain, the less they understand how their patients feel."
When I first heard those words, something about them troubled me.
Certainly, there is a danger that, as physicians gain experience, they may gradually become less sensitive to their patients' suffering and grief.
This is something I have often discussed with medical students and residents, as a reminder to myself as much as to them.
But I have always believed something else as well.
Shouldn't physicians become better at understanding their patients' feelings as they gain experience?
At the very least, that is the kind of physician I want to become.
And it is the kind of physician I hope our younger colleagues will become.
That was why Dr. Shindo's statement initially left me feeling uneasy.
However, after watching the scene in its proper context, my impression changed completely.
What Dr. Shindo was trying to convey was not at odds with my beliefs at all.
In fact, his message resonated deeply with something I have valued throughout my career.
The Fear of Accepting Death as Just Another Part of the Job
In the drama, a young resident expresses a profound fear.
The resident is afraid of becoming accustomed to patients dying.
In clinical medicine, we inevitably encounter death.
This is particularly true in emergency medicine.
At first, the death of a patient can be deeply shocking.
But as physicians gain experience, they learn to respond to such situations more calmly.
They witness a patient's death, complete the necessary responsibilities, and move on to care for the next patient.
In many ways, this ability is essential to continuing our work.
Yet the resident feels troubled by what is happening around them.
What if, one day, I too begin to accept a patient's death as something ordinary?
What if I stop feeling that something profoundly important has happened?
The very possibility is frightening.
I found myself deeply moved by this young doctor's concern.
And Dr. Shindo did not dismiss it.
Instead, he conveyed a powerful message:
Having physicians who retain that sense of discomfort is something deeply important to all of us.
Suddenly, I understood.
That was what he had meant.
There was no reason for me to challenge his earlier statement.
Quite the opposite.
It felt as though Dr. Shindo had given words to something I had long wanted to preserve in myself.
Remaining Calm Is Not the Same as Becoming Indifferent
Physicians must learn to remain calm when a patient dies.
There are responsibilities that must be fulfilled.
We must speak with the family.
Carry out the necessary procedures.
Work closely with nurses and other healthcare professionals.
And continue caring for other patients who need us.
If we become so overwhelmed by one patient's death that we can no longer function, we may be unable to fulfill our responsibilities as healthcare professionals.
Learning to respond calmly in these situations is undoubtedly part of professional growth.
But I believe there is a fundamental distinction.
Learning to respond calmly to a patient's death is not the same as learning to regard that death as an ordinary event.
For healthcare professionals, death may be something we encounter many times.
For the patient, however, it marks the end of a life that can never be lived again.
For the family, it means saying goodbye to someone irreplaceable.
We must never allow the significance of that moment to disappear into the routines of clinical practice.
With Experience, We Should Learn to See More
As a general practitioner, I have had the privilege of accompanying patients through many stages of their lives.
Some patients whom I first met when they were healthy and working have gradually grown older.
They have continued living with chronic illnesses, spending time with their families, working, and enjoying their hobbies.
Eventually, some have needed long-term care.
Others have reached the final stages of life.
In general practice, we sometimes have the opportunity to share these long journeys with our patients.
When I was a young physician, I may have been so focused on diagnosing and treating disease that I struggled to see much beyond the immediate medical problem.
Over the years, however, I feel that I have gradually learned to recognize more of what lies beyond the illness.
What mattered most to this person?
What worried them?
What brought them happiness?
What kind of relationships shaped their life?
And what did they hope for as they approached the end of that life?
Of course, practicing medicine for decades does not mean that we automatically understand how our patients feel.
If anything, experience has taught me just how difficult it is to truly understand another person.
Even patients with the same disease, of the same age, and living in similar circumstances may have entirely different hopes, fears, and values.
That is precisely why I want to become a better listener as I grow older.
With experience, we should become more skilled at treating disease.
And with experience, we should also deepen our understanding of each patient's life.
To me, that is what professional maturity should mean.
What Experienced Physicians Can Learn from Young Doctors
What moved me most about this scene was the way Dr. Shindo valued the resident's feelings.
In medical education, experienced physicians teach younger doctors.
That is the familiar structure of clinical training.
But learning does not always flow in one direction.
Sometimes, it is the younger physicians who teach us.
Their straightforward questions.
Their uncertainty when faced with a patient's words.
Their courage to ask, "Is this really the right way to do things?"
These moments can remind experienced physicians of something they may have gradually overlooked.
Gaining experience does not make us infallible.
Indeed, maturity may involve recognizing that our own experience can sometimes prevent us from seeing what is right in front of us.
That is why we must listen carefully when younger colleagues express discomfort with something we have come to regard as normal.
The resident's fear in this drama is a perfect example.
"I'm afraid of becoming accustomed to my patients dying."
We should not dismiss that feeling as a sign of immaturity.
We should not simply respond:
"You'll get used to it."
Nor should we say:
"That's just part of being a doctor."
Perhaps that very sense of unease is something our profession must work to preserve.
I believe that was what Dr. Shindo wanted the resident to understand.
And I received his message not only as a lesson for young doctors, but also as a reminder to myself.
Something I Never Want to Forget
I am a very different physician today from the one I was when I first graduated from medical school.
My clinical abilities have changed.
My understanding of medicine has evolved.
I have met countless patients, and each has taught me something.
There have been successes.
There have also been painful experiences that I still remember.
All of those encounters have shaped the physician I am today.
And I hope to continue growing.
But there is one thing I never want to lose.
The sense that something is wrong when a patient's death becomes just another routine event.
I do not believe that physicians must experience the same emotional shock every time a patient dies.
With experience, we become better able to support a peaceful death, accompany grieving families, and turn our attention to the next person who needs our care.
These are important abilities.
Yet beneath that professional composure, I want to retain a profound respect for the life of the person who has died.
Because although this may be one of many deaths we encounter as physicians, for that patient, it is the end of their one and only life.
Watching this drama, I was deeply moved by a young resident's fear of becoming indifferent to death.
And I was equally moved by Dr. Shindo's recognition that such sensitivity is precious.
To grow as a physician.
To become capable of facing death with composure.
And to continue recognizing the irreplaceable value of every human life.
I want to hold on to all three.
The sense of unease that comes with becoming accustomed to a patient's death.
That is something I never want to lose, for as long as I practice medicine.
